Pada 5 September 2001, wajah Patrick Hardison terbakar.
Kandungan Terkait
- Perlu Organ Baru? Pakar Bedah Anthony Atala Melihat Masa Depan Di mana Anda Boleh Cukup Cetak
Pemandu sukarela berusia 27 tahun itu telah memasuki rumah mudah alih melalui tingkap terbakar, setelah mendengar seorang lelaki menjerit bahawa isterinya mungkin terperangkap di dalamnya. Ternyata isteri lelaki itu tidak berada di dalamnya; Dia memancing di aliran di jalan. Hardison tidak begitu bernasib baik. Sebaik sahaja dia membuatnya di dalamnya, siling itu runtuh. Hardison merobohkan topeng pemadamnya, hanya merasakan ia lebur di tangannya. Pada ketika dia ditarik dari tingkap dan paramedik telah mendorong sebuah IV ke dalam lengannya, kawan-kawannya yang lain tidak dapat mengenalinya. Wajahnya cair dan berubah menjadi char.
Hardison akhirnya kehilangan setiap ciri wajahnya: kelopak mata, telinga, bibir, kulit kepala, kulit wajah, rambut, kebanyakan hidungnya. Walaupun selepas lebih daripada 80 pembedahan rekonstruktif, wajahnya masih menyerupai topeng ketakutan. Doktor menggunakan daging yang ditarik dari pahanya untuk menutupi tengkoraknya, meninggalkan matanya menyempitkan kepada pinpricks oleh lapisan kulit yang luka-luka dan bersatu. Dia memakai cermin mata hitam dan topi besbol untuk melindungi dirinya dari tatapan orang di jalanan. Dia akan buta. Dia menghabiskan 15 tahun ke depan dalam bayang-bayang, melawan kemurungan dan kecanduan kepada pembunuh rasa sakit, dan akhirnya kehilangan perkahwinannya dan perniagaan tayarnya.
Kemudian pada bulan Ogos, 2015, keajaiban berlaku: penderma wajah yang mungkin telah dijumpai.
Pakar bedah Hardison pada masa itu ialah Dr. Eduardo D. Rodriguez, seorang pakar bedah plastik terkenal di Manhattan dan ketua jabatan pembedahan plastik di Pusat Perubatan Langone New York University. Rodriguez, yang dikenali dalam kalangan perubatan sebagai Rodin pembedahan, mempunyai reputasi untuk menolak sampul untuk pembedahan pemindahan radikal lebih jauh, lebih keras dan lebih teliti daripada sebelumnya. Dan dia baru sahaja menerima izin untuk memindahkan wajah seorang lelaki berusia 26 tahun yang telah mati dalam kemalangan basikal yang mengerikan di Brooklyn. Selepas ujian genetik, tisu lelaki dan jenis darah terbukti serasi - sepuluh tahun kebahagiaan.
Sekarang, Hardison bersedia menjalani pemindahan wajah paling luas di dunia setakat ini.
Dr. Rodriguez (Pusat Perubatan NYU Langone) Apabila ia datang untuk menyelamatkan muka, Rodriguez telah menetapkan bar yang tinggi untuk dirinya sendiri. Pada tahun 2012, pakar bedah berjaya memindahkan wajah baru ke seorang lelaki bernama Richard Norris, yang telah kehilangan penampilannya dengan baik-termasuk lidahnya, gigi, hidung dan rahang selepas kemalangan senapang 15 tahun yang lalu. Tetapi dengan Hardison, Rodriguez merancang untuk melangkah lebih jauh: Dia akan menggantikan wajah keseluruhan Hardison, dari leher hingga kulit kepala, termasuk rahang, dagu, hidung, mulut, bibir, telinga dan kelopak mata, serta semua tisu yang mendasari. Dengan berbuat demikian, Rodriguez dan pasukan berharap dapat memulihkan kemampuan Hardison untuk berkedip, menyelamatkan penglihatannya yang semakin berkurang.
Rodriguez mempunyai cita-cita tinggi. Dia tidak puas dengan mencipta alternatif yang boleh dilalui tanpa wajah sama sekali. Dia juga tidak mahu mencipta wajah dengan kecacatan pembedahan yang jelas-iaitu keserasian warna kulit, bibir yang meleleh, penampilan wajah yang berkotak-kotak, seperti yang telah menjadi hasil yang paling berpanjangan kepada pemindahan wajah seluruh masa lalu. Sebaliknya, Rodriguez mensasarkan pengganti sepenuhnya animasi: muka yang kelihatan semula jadi, yang mudah dilalui oleh orang ramai.
Tetapi dia juga mengiktiraf risiko. Dia sedar betapa jarangnya untuk mencari penderma yang serasi pada peringkat ini, dan tahu bahawa keputusannya untuk menggantikan setiap sedikit tisu muka yang rosak akan memberi Hardison peluang untuk kembali ke beberapa bentuk normal. Pada masa yang sama, bagaimana jika pemindahan itu gagal? Berapa lama ia akan bertahan, terutamanya memandangkan sistem ketahanan badan dan kecenderungan semula jadi untuk menolak tisu pemindahan asing, walaupun dengan rejimen harian imunosupresif? Apa yang akan dilakukan pesakit jika mukanya gagal sepenuhnya?
Untuk memastikan pesakit berpotensi memahami risiko ini, pasukan NYU Rodriguez yang terdiri daripada 100 doktor, jururawat, imunologi, ahli psikologi, pekerja sosial dan etika perubatan menjalani proses pemeriksaan pesakit yang lengkap.
"Saya terlalu obsesif mengenai pemilihan pesakit, " katanya. "Kepada saya, kualiti hasilnya jauh lebih penting daripada kuantiti kes." Kebanyakan masa, Rodriguez boleh melakukan pembinaan semula dan bukannya pemindahan. Tetapi dalam kes-kes yang jarang berlaku di mana tidak ada yang lain akan bekerja, "Saya memberitahu pesakit saya, seperti yang saya katakan kepada Richard Norris dan Patrick Hardison, bahawa prosedur ini mempunyai peluang 50-50 untuk berjaya, " katanya. (Dia mendasarkan angka itu pada "kerumitan prosedur pembedahan ini dan kekurangan maklumat" mengenai hasil jangka panjang.)
Rodriguez menunjukkan bahawa pemindahan muka yang luas tidak semestinya mempunyai peluang yang lebih rendah untuk berjaya daripada yang kurang luas. Tetapi kerana tisu yang begitu banyak digantikan, penolakan oleh tubuh pesakit mungkin bermakna jumlah kerugian tisu yang sangat berbahaya.
Imej yang dibuat oleh pemodelan 3D penderma pemindahan wajah. Warna yang berbeza memberikan panduan pemotongan khusus pesakit untuk perancangan pembedahan. (Sumber 3D Systems / NYU Langone Center) Revolusi pemindahan wajah adalah sangat baru, sejak sekitar tahun 2005. Rodriguez, antara pakar bedah plastik yang lain, telah membina lebih kurang 38 pengalaman pembedahan muka wajah yang diketahui di seluruh dunia. Ini mempunyai kejayaan yang berbeza-beza; daripada 38 pesakit ini, sekurang-kurangnya empat telah mati mengikut kajian terbaru dalam jurnal Buletin Perubatan British . Laporan hospital menunjukkan tiga punca kematian: penolakan sistem imun kronik, kegagalan atau keengganan pesakit untuk mengambil ubat imunosupresif harian mereka, atau kanser sekunder, mungkin dikaitkan dengan rejimen ubat.
Pada tahun 2005, seorang wanita Perancis bernama Isabelle Dinoire, yang telah dibunuh oleh pateri Labradornya, menjadi pesakit pemindahan muka separa dunia yang pertama. Pakar bedahnya, Dr. Bernard Devauchelle dan Dr. Jean-Michel Dubernard, mencantumkan segitiga hidung tisu, mulut dan dagu yang diambil dari penderma wanita yang mati otak. Dinoire terselamat daripada prosedur itu, tetapi meninggal dunia pada April 2016 pada usia 49 tahun. Doktor bedahnya menyangkut kematiannya terhadap kanser selepas sistem imunnya menolak pemindahannya musim sejuk lalu, menyebabkan kehilangan sensasi dan kawalan di bibirnya.
Seperti semua pesakit pemindahan, Dinoire, seorang perokok, telah mengambil ubat immunosupresif yang kuat sejak operasi. Dia mempunyai banyak jangkitan. Dalam sebuah berita kematian New York Times, hospital Dinoire mengumumkan pemulangan tumor ganas Dinoire yang pertama kali beroperasi pada tahun 2015 boleh "dikaitkan secara saintifik dengan terapi imunosupresif, " dengan menyatakan bahawa kematian Dinoire "sangat menggambarkan cabaran transplantasi muka."
Pada Disember 2008, pakar bedah AS menceburi bidang pergaduhan. Pesakit pertama di Amerika ialah Connie Culp, seorang wanita Ohio yang suaminya bermaksud membunuh dia. Culp kehilangan mata kanan, hidung, mulut dan rahang bawahnya dalam penembakan; Selepas itu, dia tidak boleh bernafas secara normal, bercakap atau makan.
Dr Maria Siemionow, seorang pakar bedah tangan di Cleveland Clinic, akhirnya menggantikan 80 peratus wajah Culp. Culp wajah baru muncul berkotak dan persegi, keputusan keputusan pembedahan untuk merobotkan pemindahan dengan arteri dan kelenjar parotid. Walau bagaimanapun, dia mendapat banyak sensasi sarafnya, serta kemampuan untuk makan, bau, menelan dan bahkan ketawa. Sejak pembedahannya, Culp telah menjadi pendukung ghairah untuk derma organ dan perjalanan secara meluas untuk bercakap ucapan.
"Saya boleh bau sekarang, " katanya kepada CNN pada 2010. "Saya boleh makan stik, saya boleh makan hampir semua makanan pepejal-jadi semuanya menjadi lebih baik."
Pembedahan Patrick Hardison, dan sekali lagi selepas pembedahan pada 11 November 2015. (Pusat Perubatan NYU Langone) Sejak pembedahan Culp, Dr. Bohdan Pomahac, seorang profesor bersekutu di Sekolah Perubatan Harvard dan pengarah pembedahan plastik dan pemindahan di Brigham & Women's Hospital di Boston, telah menjadi perintis lain dalam bidang ini. Pomahac memberi tumpuan kepada prosedur "mudah dan layak" untuk menggantikan pesakit yang mengalami kecederaan teruk; salah satu pencapaiannya telah menyempurnakan teknik arteri wajah untuk menyelaraskan operasi pemindahan. Seorang doktor konservatif, dia enggan mengeluarkan sebarang tisu wajah yang hidup dan hidup dari pesakitnya, kerana takut akan berlaku jika pemindahan itu gagal. "Saya sangat percaya konsep tidak berbahaya, " kata Pomahac.
"Kami menumpukan perhatian untuk tidak mencederakan pesakit, yang bermaksud terdapat kompromi pada estetika [muka], " tambahnya. Sekiranya berlaku pemindahan wajah yang gagal, "Saya selesa dapat menyelamatkan pesakit, " tambahnya, mungkin melalui pembedahan rekonstruksi.
Pasukan Pomahac telah melakukan tujuh pemindahan muka setakat ini. Salah seorang daripada mereka, lelaki berusia 25 tahun bernama Dallas Wiens, adalah yang pertama di Amerika Syarikat untuk menerima pemindahan muka keseluruhan (walaupun dengan tisu kurang diambil daripada dengan pemindahan Rodriguez). Apabila dahi Wiens melepaskan wayar elektrik voltan tinggi pada tahun 2008, dia dibutakan dan wajahnya hancur, cair seperti lilin lilin. Pada bulan Mac 2011, Pomahac dan pasukan pakar bedah, pakar bius, dan jururawat menggantikan wajah Wiens sekitar 22 jam. Pembedahan "membuktikan teknik arteri wajah boleh berfungsi, " kata Pomahac.
Pomahac menyatakan bahawa hampir setiap pesakit pemindahan wajah mengalami episod penolakan akut pada satu ketika, tetapi kebanyakannya boleh disembuhkan dengan kursus imunosupresif yang lebih kuat. Dia bimbang tentang estetika yang lebih radikal pasukan pemindahan yang menggantikan semua tisu wajah. Ini, katanya, termasuk Rodriguez dan seorang lagi ahli bedah Poland, Dr. Adam Maciejewski dari Pusat Kanser dan Institut Onkologi di Glicwice, yang memindahkan wajah baru pada tahun 2013 ke pemotong batu berusia 33 tahun yang mesinnya telah memisahkannya tisu muka sangat teruk ia tidak dapat dikalahkan.
"Terdapat kumpulan yang terus menolak komponen estetik, " kata Pomahac. "Saya tidak fikir ada apa-apa yang salah dengan itu, tetapi kelemahannya adalah bahawa pesakit boleh mengalami masalah yang lebih teruk sekiranya pemindahan itu ditolak."
Dalam kes Dinoire, pemindahan itu berlangsung selama 10 tahun. Walaupun pakar bedahnya merenung penggantian sebahagiannya ke bibirnya, dia meninggal dunia akibat kanser. Dalam kes-kes pemindahan lebih dramatik yang meluas-Richard Norris dan Patrick Hardison, sebagai contoh-Pomahac takut bahawa penolakan sistem imun bermakna tidak ada pilihan bailout, kecuali, mungkin, untuk pembedahan berulang-ulang berisiko. "Dalam kes Norris, pasukan pembedahan mengeluarkan rahang atas dan bawah dan menghubungkan tisu baru; jadi lelaki itu boleh mempunyai lubang gergasi dan tidak ada kulit wajah akibat jika transplantasinya gagal, "katanya.
Eduardo D. Rodriguez dengan Patrick Hardison pada November 2015. (Pusat Perubatan NYU Langone) Rodriguez percaya penolakan itu boleh diuruskan. Dia mengatakan bahawa penolakan pemindahan akut boleh dirawat dengan ubat-ubatan dan, dalam banyak keadaan, dielakkan melalui pemeriksaan yang teliti. Sebagai contoh, doktor Langone mengubati Patrick Hardison dengan ubat Rituximab sebelum operasi transplantasinya, dengan berkesan menghapuskan limfosit sel Bnya yang dapat membuktikan "antigen, " atau tidak sesuai, kepada pemindahannya, mengikut ujian pra-op. Sel B telah berkembang sejak kebiasaannya, dan Hardison belum menunjukkan sebarang tanda penolakan pemindahan, menurut Rodriguez.
" Penolakan akut mungkin merupakan ramalan pesakit yang akan kehilangan alahan mereka [transplantasi] dengan 10 tahun, " kata Rodriguez. Apabila penolakan kronik berlaku, ia tidak segera, tetapi proses yang berlaku selama berbulan-bulan dan bahkan setahun. Ini, katanya, memberi masa doktor untuk mempertimbangkan pilihan. "Akankah menolak pemindahan transplantasi sama seperti sebelum ini? Tidak. Adakah pesakit akan hidup? Ya, "tegas Rodriguez. Jika ubat tidak berfungsi, pembedahan untuk menggantikan tisu yang rosak adalah satu lagi pilihan, walaupun dia mengakui tiada siapa yang melintasi jambatan itu lagi.
"Ketakutan terhadap pesakit yang tidak hidup lama dengan pemindahan tidak baru, " kata Rodriguez, merujuk kepada pemindahan tisu pada umumnya, termasuk organ dalaman seperti buah pinggang dan hati. "Pada tahun 2016, saya akan memberitahu pesakit saya yang terpanjang pemindahan muka terbukti adalah yang terakhir adalah 11 tahun (berdasarkan kes Dinoire). Saya juga memberitahu mereka bahawa mereka berpotensi mati di dalam bilik operasi atau akibat komplikasi yang berkaitan dengan prosedur ini. "
"Saya sentiasa prihatin terhadap ketakutan, " katanya. "Tetapi apabila seorang pesakit mengalami kecederaan yang mengerikan, akibatnya mereka ingin melihat dan merasa normal lagi. Setiap ahli pasukan kami sentiasa menjelaskan keparahan dan kerumitan prosedur ini sebagai tambahan kepada akibat ubat penindasan imun jangka panjang. "
Walau bagaimanapun, pesakit jarang yang membuatnya melalui proses pemeriksaan pemindahan muka yang meluas merangkumi peluang. Bagi Patrick Hardison, kehidupan selepas pembedahannya kembali normal: Dia mendapat baliknya. Rodriguez dan pasukannya berjaya menyambung semula saraf-saraf dan sisa-sisa otot yang tersimpan sendiri oleh Hardison kepada kelopak mata dan pembuluh darah penderma. Hari ini, pemadam kebakaran Mississippi mempunyai penglihatan 20/30. Dia boleh memandu, menghabiskan masa dengan lima anaknya, melawat dan meneruskan rancangan perniagaan dan kehidupannya.
"Selepas kemalangan saya, hidup saya sangat sukar, saya membenci kehidupan, " kata Hardison kepada The Telegraph awal tahun ini. "Saya orang yang sama saya selalu, saya lelaki yang sama ... Saya bukan sensasi semalaman ... Tetapi saya kini mudah alih, saya boleh melakukan perkara ... Saya di sini hari ini kerana saya mahu orang lain melihat bahawa terdapat harapan di luar kecederaan. "
