Nevsky prospekt, jalan utama St. Petersburg, memancarkan dari senibina senibina neoklasik yang pernah menempatkan ibu pejabat Tentera Laut Rusia. Ia berada di sini di Admiralty, di mana perairan NevaRiver yang cepat dan bergelora menuju Laut Baltik, bahawa Peter the Great telah memenuhi tujuan utama kota yang diasaskan pada tahun 1703: membina armada yang menjadikan Rusia sebuah kuasa maritim yang menakutkan. Dia memahkotakan gerbang perkuburannya dengan menaikkannya, seperti jarum kompas.
Sebagai seorang wartawan asing yang berpangkalan di Moscow dari tahun 1982 hingga 1985, saya sering pergi ke St Petersburg. (Ia dipanggil Leningrad dari tahun 1924 hingga 1991.) Setiap kali saya telah kembali sejak 20 tahun yang lalu, saya telah pergi ke spiral Admiralty, berjalan satu mil atau dua di sepanjang Nevsky Prospekt untuk mendapatkan galas saya. Saya mengesan laluan itu semula baru-baru ini kerana bandar itu bersedia untuk sambutan ulang tahun ke-300nya bulan ini.
Di sepanjang boulevards banyak bandar, yang baru adalah segera jelas: pencakar langit kaca-dan-keluli mengenakan diri mereka di ufuk. Tetapi pada Nevsky Prospekt profil rendah tetap sama selama berabad-abad. Bangunan-bangunan tertinggi mencapai hanya lima dan enam tingkat, terutamanya kerana tanah paya di bawah bandar tidak akan menyokong kenaikan tinggi, tetapi juga kerana Inspektorat Negeri untuk Pemeliharaan Monumen melarang mereka.
Kira-kira setengah batu di laluan sejauh 2.8 batu, Katedral Kazan, yang siap pada tahun 1811, masih mempunyai 364 kaki melengkung dari koloni neoklasik; jambatan jambatan abad ke-19 yang mengagumkan di atas saluran yang mengalir di bawah jalan raya. Gostinny Dvor (Penginapan Pedagang), halaman di mana pedagang karavan memelihara barang-barang mereka pada abad ke-18, tetap menjadi pusat membeli-belah di bandar ini. Sudah tentu beberapa perkara telah berubah sejak hari mantel saya. Semasa era Komunis, Katedral Kazan menempatkan muzium ateisme, dan kedai-kedai di Gostinny Dvor mengecam barangan Barat sebagai ikon dekaden. Hari ini Katedral Kazan sekali lagi adalah tapak perkhidmatan Ortodoks, dan kedai-kedai menyimpan seluar jeans Amerika dan Perancis.
Di tempat lain semasa lawatan saya, banyak bandar diselubungi perancah ketika pekerja dicat dan ditampal, menyiapkan konsert, parade, regattas dan teater luar yang akan menandakan permulaan abad ke-20. (Di beberapa bandar Amerika juga, termasuk Washington, DC, Baltimore, Maryland, dan New York City, konsortium antarabangsa telah memasang pameran yang merayakan ulang tahun St. Petersburg.) Para pekerja juga mengganti batu-batu yang dipakai di Istana Square, di mana orang Bolshevik menyerang kuasa pada bulan Oktober 1917.
St Petersburg hari ini bukanlah bandar yang dirampas oleh kaum revolusioner atau yang ditinggalkan pada tahun 1990. Pada Nevskiy Prospekt yang lebih rendah, sebuah kedai kopi, Piala Ideal, bercita-cita menjadi Starbucks bersamaan Rusia. Restoran baru juga telah berkembang: pada Propaganda, poster berwarna-warni yang menggesa proletariat untuk bekerja lebih keras dalam peringatan era Soviet. Berdekatan, kafe vegetarian, Green Cross, nampaknya mustahil eksotik di sebuah negara di mana, tidak begitu lama dahulu, penunjuk utama kemakmuran adalah hak untuk membeli daging tanpa kupon jatah.
Bandar ini menjadi monumen kepada Peter the Great. Pada 27 Mei 1703, askar-askar yang berkuasa memelihara gumpalan tanah pertama di sebuah pulau di Neva, sebuah tempat yang akan ditahbiskan oleh Peter sebagai ibu kota semua Rusia, yang dinamakan sempena nama pelindungnya. Tapak ini adalah beku hampir separuh tahun-ketika dia mengambilnya dari Sweden. Dia menetapkan bahawa beribu-ribu petani ditekan menjadi pekerja paksa; mereka membina St Petersburg dengan tangan, memandu buasir sepanjang 16 kaki ke rawa-rawa, menyeret batu, menggali terusan. Penyakit berleluasa. Beribu-ribu pekerja meninggal dunia kira-kira sehingga 100, 000. Mereka berkata, "sebuah bandar yang dibina di atas tulang."
Peter membayangkan pameran bandar yang hebat, tetingkap Rusia di Barat. Menjelang 1715 atau lebih, arkitek dan pelukis Eropah, penari, pemuzik dan pengrajin berkumpul di sini untuk mewujudkan sebuah pusat bandar yang tidak sepenuhnya di Rusia atau di Rusia. Mereka meninggalkan monumen: istana selepas istana, termasuk yang paling besar dari mereka semua, karya Baroque abad ke-18 yang dikenali sebagai Istana Musim Sejuk, yang ditakdirkan untuk menempatkan Muzium Hermitage; gereja-gereja yang merangkumi mercu tanda besar-besaran untuk kepuasan-pemanggilan palsu yang dipenuhi dengan jalur-jalur rotan; kuil-kuil budaya, seperti pistachio-green Mariinsky Theatre, rumah Kirov Ballet. Di bangunan-bangunan yang indah, para seniman St. Petersburg mencipta kesusasteraan dan muzik yang bertahan lama setelah dinasti Peter jatuh ke revolusi pada tahun 1917: puisi Pushkin; novel-novel Dostoyevsky dan Gogol; muzik Mussorgsky, Rimsky-Korsakov dan Tchaikovsky.
Di pertapaan, pengarah Mikhail Piotrovsky, 59, generasi kelima St. Petersburger, mengetuai salah satu repositori seni dunia yang hebat. Bapanya, Boris, juga pengarah di sana, dari tahun 1964 hingga 1990. Semasa Perang Dunia II, sebagai seorang pemuda, Boris membantu melindungi muzium dari pengeboman Nazi. Tentara Jerman mengepung Leningrad dari September 1941 hingga Januari 1944. Ratusan ribu penduduk mati kelaparan. Tetapi bandar tidak menyerah. "Ayah saya, " kata Piotrovsky, "berkhidmat pada tahun-tahun itu sebagai timbalan perdana menteri Hermitage. Semasa malam beku, dia berdiri di atas bumbung bangunan, siap memadamkan kebakaran yang disebabkan oleh pengeboman itu. "(Secara ajaib, muzium itu terselamat, walaupun terdapat hits dari 32 peluru artileri dan dua bom.)
Hari ini, Piotrovsky menghadapi yang kurang terdesak, namun begitu penting, penting: penjanaan dana. Di bawah kepimpinannya, muzium ini membawa kira-kira separuh bajet tahunannya dari sumber swasta (separuh lagi berasal dari negeri). Urbane dan berambut abu-abu, dia bekerja di meja di bawah potret Catherine the Great, yang, antara 1762 dan 1796, membangun koleksi muzium. (Dia menyimpan pembeliannya di sebuah istana tambahan yang lebih intim di sebelahnya, yang mana dia memanggil pertapaannya, atau berundur. Nama itu kini merangkumi seluruh kompleks.)
Apabila Kesatuan Soviet runtuh, Piotrovsky berkata, kebanyakan ekonomi bandaraya, yang berdasarkan terutamanya pada kilang pertahanan, juga runtuh. Subsidi negeri berjadual gagal tiba. Hermitage bergelut. "Hakikat bahawa bandar ini selamat dan kini berada dalam kedudukan yang lebih stabil, sebahagian besarnya, berkat institusi kebudayaannya." Sekali bandar kuasa, St Petersburg kini telah menjadi kota seni.
Di dalam ruang bawah tanah yang sempit tidak jauh dari Arts Square-kompleks yang merangkumi St. Petersburg Philharmonia dan RussianMuseum-St. Peralihan kepada kapitalisme Petersburg dapat dilihat di tempat yang tidak mungkin. Dari 1912 hingga 1915, ruang bawah tanah menempatkan Stray Dog Café, yang memainkan peranan dalam kehidupan sastera Rusia tidak seperti Meja Bulat Algonquin dalam huruf Amerika.
Malam demi malam, penyair legendaris Anna Akhmatova duduk di sudut di sana dikelilingi oleh penyokong, merokok rokok dan minum kopi sebagai hitam sebagai pakaian licin yang dia pakai untuk membaca ayatnya.
Melalui tahun-tahun yang menggemparkan Perang Dunia I, Akhmatova datang untuk mempersonakan daya tahan St. Petersburg. Satu demi satu, orang yang disayangi, korban perang atau Revolusi Rusia, dibunuh atau dikirim ke gulag Siberia. Melaluinya, dia terus menulis. Kadang-kadang, bukannya membetulkan puisi di atas kertas, dia mengerjakannya untuk ingatan, membacakan serpihan kepada beberapa sahabat yang dipercayai, yang menghafal stanza mereka, menunggu hari apabila selamat untuk menyusun semula dan menerbitkan ayat tersebut.
Antara puisi Akhmatova, yang meninggal dunia pada tahun 1966, ditinggalkan adalah salah satu tentang Café Stray Dog:
Kami semua boozers dan strumpets di sini,
Bagaimana suram syarikat kami.
Di dinding burung dan bunga
Adakah rindu melihat langit. . .
Oh sakit apa hatiku lancing.
Adakah ia akan menjadi masa silam saya?
Yang di sana ada yang menari
Pasti akan pergi ke neraka.
Pada masa Revolusi Rusia, kafe itu telah hilang kecuali dalam ingatan para intelektual Leningrad. Ketika glasnost datang ke Rusia pada tahun 1986, Vladimir Sklyarsky, pengarah teater, turun ke ruang bawah tanah Stray Dog yang lama. "Ia penuh dengan air dan tikus, " kata isterinya, Evgenia Aristova. "Saya fikir ia adalah Utopian untuk berfikir tentang memulihkannya."
Sklyarsky yang tidak teragak-agak, yang sakit pada hari yang saya kunjungi, berjaya mendapatkan rakan sekerja, bersama pelajar seni dan pemeliharaan, untuk tujuannya. Dia melepaskan tembok kafe untuk menyebarkan batu bata, dan di atas jalan bercat putih, menggalakkan para seniman St. Petersburg menggambar karikatur, menulis autograf, menulis ayat ayat. Ia mengambil masa 15 tahun, tetapi pada tahun 2001, Stray Dog dibuka semula.
Hampir setiap malam sekarang ada bacaan puisi, bermain satu orang atau persembahan muzik. Pada malam saya berada di sana, tiga orang pelakon mempamerkan drama biografi yang sungguh-sungguh meninjau kehidupan penyair Osip Mandelstam, seorang kontemporari Akhmatova yang mati di kem-kem Stalin. Bilik bawah tanah kecil itu penuh dengan orang, muda dan tua, memegang tangan, menghirup minuman, merokok dengan marah dan memuji para penghibur.
Tetapi pada pukul 9:30 malam, kafe itu agak kosong. "Pencinta puisi tidak mampu makan dan minum cukup, " Evgenia Aristova mengeluh. Kadang-kadang, dia menambah, mereka membawa vodka mereka sendiri dalam botol saku, daripada membeli minuman di bar.
Ditubuhkan pada tahun 1738, VaganovaBalletAcademy telah menduduki kompleks bangunan neoklasik putih dan emas yang sama sejak tahun 1836. Pada tahun 1957, akademi, graduannya termasuk gergasi tarian seperti George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev dan Anna Pavlova, telah dinamakan semula sebagai penghormatan kepada Agrippina Vaganova, guru legenda yang memimpin di sana dari tahun 1921 hingga 1951. Dalam memoirnya, Pavlova menyifatkan sekolah itu sebagai "biara dari mana kekecewaan diharamkan dan disiplin tanpa belas kasihan memerintah."
"Kami mempunyai 300 orang pelajar di jabatan persembahan, " kata Yulia Telepina, seorang pelukis berusia 26 tahun, memberitahu saya. "Mereka memasuki ketika mereka berusia 9 atau 10." Pemeriksaan perubatan menentukan sama ada kanak-kanak dapat menahan rejimen sekolah: enam jam kelas tarian dan berlatih setiap hari, enam hari seminggu, selama lapan tahun. Telepina menganggarkan bahawa bagi setiap pemohon yang berjaya, sembilan orang berpaling. Kira-kira 60 pelajar diterima setiap tahun. Lapan tahun kemudian, kurang daripada separuh siswazah.
Di dalam dewan latihan besar, 11 anggota kelas balet kanan kanak-kanak perempuan memulakan latihan pemanasan mereka di bar yang memanjang sepanjang tiga dinding. Guru, Lyudmila Safronova, yang mula belajar di akademi pada tahun 1938, masuk ke dalam pakaian hitam yang teruk. "Jangan gerakkan tangan begitu banyak, " katanya memerintahkan Alina Somova, seorang wanita berusia 17 tahun berambut putih dengan pakaian ketat putih, leotard merah dan seluar pendek berlari. "Ia cukup untuk menggerakkan tangan."
Setelah kelas, artis-artis seperti Somova yang bercakap di St Petersburg-mengakui bahawa dia tidak boleh hidup di sini. Selepas tamat pengajian, dia berkata, "Saya mahu mencuba kemahiran saya di luar negara."
Pada suatu petang, di luar konservatori muzik Rimsky-Korsakov, pianis Petr Laul memilih saya di dalam Mercedes putih yang telah dipukul, iaitu pada usia 21 tahun, hanya tiga tahun lebih muda daripada dia. Dia memanjat terusan sempit sebelum beralih ke jalan sebelah. "Lihat bangunan di sudut?" Katanya, menunjuk kepada pangsapuri bata yang suram. "Dostoyevsky tinggal di sana ketika dia menulis Jenayah dan Hukuman ."
Kami memasuki bangunan pangsapurinya melalui laluan gelap dan tasik yang seolah-olah tidak dicat sejak zaman Dostoyevsky-keadaan biasa kebanyakan bangunan pangsapuri Rusia. Laul, berpakaian seluar jeans dan beret, menunjukkan pintu di seberang halaman: "Ada yang mengatakan bahawa garret Dostoyevsky mengingati watak Raskolnikov berada di atas tangga di luar pintu itu."
Pangsapuri Laul adalah berjalan kaki ke tingkat tiga. Sebaik sahaja kita melangkah masuk, dia menelefon polis dan memberi mereka kod kemasukannya. Kerana dia memiliki tiga piano, komputer dan koleksi CD dan rekod ponografi yang besar, dia melanggan perkhidmatan keselamatan polis yang dipertingkatkan.
Di dapurnya, dia membuat kopi dan bercakap tentang datuknya, Alexsandr Dolzhansky, yang mengajar polyponi di konservatori. Tidak lama selepas berakhirnya Perang Dunia II, pembasmian budaya selepas perang Stalin bermula. Pada tahun 1948, parti itu mengisytiharkan bahawa muzik komposer St. Petersburg, Dmitry Shostakovich mengandungi "perbalahan formalis." Mesyuarat dipanggil untuk mengutuknya. Kakek Laul dijangka ikut dalam kutukan ritual. "Sebaliknya, dia berdiri [di mesyuarat fakulti] dan berkata dia menganggap Shostakovich sebagai seorang jenius. Dia boleh pergi ke penjara. Alhamdulillah, mereka hanya memecatnya dari konservatori. "Sepuluh tahun terdesak akan berlalu sebelum Dolzhansky sekali lagi dibenarkan mengajar.
Laul, yang dilatih di sekolah di mana datuk dan ayahnya mengajar selama bertahun-tahun, memenangi Pertandingan Scriabin yang berprestij di Moscow pada tahun 2000. Pada zaman saya, ini akan meletakkannya di tangan agensi tempahan negara Soviet, Goskontsert, yang ditentukan jadual prestasi ahli muzik Soviet. Tetapi dalam perintah baru, Laul mempunyai ejen yang berpangkalan di Jerman yang menampilkan buku untuknya di negara itu. Dia juga pernah tampil di Amerika Syarikat, Perancis dan Belanda dan menganggarkan dia adalah salah satu daripada sepuluh pemain piano konser di St Petersburg yang boleh hidup di situ. Walau bagaimanapun, untuk melakukannya, dia mesti melakukan di luar negara.
Adakah dia akan tinggal di bandar? Dia menembak saya melihat. "Saya tidak boleh pergi, " katanya dengan suara penuh kegelisahan. "Di luar negara, kehidupan selesa dan mudah dan menyenangkan, tetapi ia membosankan, seperti sanatorium. Di sini ia menarik-kadang-kadang sangat tidak menyenangkan-tetapi menarik . "
Di sini, dia berkata, dia merasakan hantu, warna pemuzik St Petersburg yang hebat, setiap kali dia memasuki konservatori, di mana nama Tchaikovsky terukir di dinding sebagai lulusan cemerlang tahun 1865, di mana Jascha Heifetz mempelajari biola dan komposer yang diajar oleh Rimsky-Korsakov . "Ia adalah bandar yang harmoni, " katanya. "Jika tidak untuk St Petersburg, anda tidak akan mempunyai Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Tchaikovsky, Dostoyevsky."
Dan St Petersburg masih memberi inspirasi kepada novelis untuk tema kejahatan dan hukuman. Di seberang jalan dari VaganovaAcademy, Agensi Kewartawanan Penyelidikan diketuai oleh Andrei Bakonin, 39, seorang wartawan atletik tinggi dengan rambut hitam tebal dan kumis berus. Seperti yang berlaku, pada pertengahan tahun 1990-an kedua-dua Bakonin dan saya menulis novel-novel yang ditahan di Hermitage. Setiap berputar mengelilingi salah satu karya muzium; dia memilih Rembrandt dan saya seorang Leonardo. Dalam kedua-dua buku, penjahat merancang untuk menjual lukisan sebenar kepada pengumpul dan mengecil hasilnya. Walau bagaimanapun, terdapat satu perbezaan penting: sementara novel saya - Dispatch dari Negara Dingin -beberapa jalan yang terburu-buru ke meja-meja yang tinggal, Peguam Pertahanan yang ditulis dengan nama Andrei Konstantinov, adalah sensasi kecil dan penjual mega.
Ketika USSR runtuh pada tahun 1991, Bakonin, yang telah bekerja sebagai penterjemah di Tentara Soviet, telah dilepaskan. Pada tahun berikutnya, dia mendarat di akhbar St. Beliau bercucuk ke dalam novel dan juga menubuhkan Agensi Penyiasatan Kewartawanan.
Di sana, dia dan rakan-rakannya telah menghasilkan 27 buku, bukan fiksyen dan fiksyen kedua- "17 atau 18 juta salinan, " katanya. "Di Amerika, saya mungkin seorang lelaki yang kaya. Tetapi tidak di Rusia. Menjual satu juta buku dan anda boleh membuat $ 90, 000. Jika anda mengira selama sembilan tahun, saya telah memperoleh $ 400, 000. Saya menghabiskan sebahagian besarnya. Saya mempunyai kereta yang bagus dengan piawaian Rusia, SUV Honda, dan pangsapuri lima bilik yang kini diubah suai. "
Bakonin berkata, dia kadang-kadang mendapati pasukan Rusia sibuk pergi. "Di Barat, mereka mengambil dua penulis yang sangat serius-Tolstoy dan Dostoyevsky, bukan? Malah ada istilah, 'Tolstoyevsky.' Tolstoy sama sekali tidak mempunyai rasa humor. Sudah tentu, dia seorang jenius. Tetapi dia dan Dostoyevsky mempunyai masalah dengan humor. "
Gennady Viunov sedang memulihkan pagar besi tempa yang indah yang memisahkan taman-taman Istana Mikhailovsky, yang menempatkan Muzium Rusia, dari Gereja pada Darah Tebal. Gereja Revival Rusia ini dibina di tempat di mana ahli anarkis membunuh Czar Alexander II pada tahun 1881. Viunov, seorang lelaki berjanggut yang berusia kira-kira 40-an, dilatih sebagai pengukir di Akademi Seni di bandar dan bekerja dalam pemulihan seni bina. Lapan tahun yang lalu, beliau dan beberapa rakannya menubuhkan firma swasta yang mengkhusus dalam besi palsu. Mereka telah mencipta semula kemahiran yang digunakan oleh tukang besi St. Petersburg pada zaman Empayar Rusia.
"Salah satu khazanah besar St Petersburg adalah logam palsu, " katanya, ketika kami keluar dari bandar di sedan Volga era Sovietnya. "Arkitek besar menarik reka bentuk mereka sendiri. Sekiranya anda mempunyai istana atau taman, ia mempunyai pagar. Besi tempa adalah seperti foil untuk batu berharga. Ia memberikan bandar itu satu kualiti muzium. "
Dia boleh mengucapkan terima kasih kepada Bolsheviks atas kelimpahan besi tempa di sini. Apabila orang Jerman, memajukan Front Barat dalam Perang Dunia I, mendekati dekat St. Petersburg pada tahun 1918, Lenin kembali ke Rusia ke Moscow. Jadi di Moscow selepas perang yang beratus-ratus bangunan telah dirobohkan untuk membuat jalan untuk konkrit konkrit yang suram yang menempatkan birokrasi Soviet. Istana-istana dan tanda tempat St Petersburg tidak tersentuh. Dalam banyak kes, mereka juga ditinggalkan untuk karat dan reput, itulah sebabnya terdapat banyak kerja untuk dilakukan Viunov.
Kilangnya terletak dalam satu siri struktur yang rendah, kotor, sekali di luar pos Perang Dingin. Hanya di dalam satu bangunan, Viunov menunjukkan segmen pagar besi yang diperbuat daripada 12 kaki panjang yang telah diubahsuaikan di bandar. Tiada dua sama; mereka mempunyai corak daun yang rumit dan bunga bunga matahari yang bergaya. "Terdapat banyak simbolisme dalam pagar ini, " katanya. "Anda dapat melihat daun meleleh. Ia memberikan kesan sedih. Saya fikir arkitek itu bermeditasi atas kematian putera itu. "
Setakat ini, 19 daripada 53 segmen pagar telah siap, ia menambah, dengan kos kira-kira $ 20, 000 setiap satu, terima kasih kepada sokongan dari banyak penderma, termasuk FabergéArts Foundation, kumpulan yang berpangkalan di St Petersburg dan Washington, DC yang berdedikasi untuk memelihara warisan bandar.
Warisan itu kelihatannya lebih luar biasa apabila dibandingkan dengan banyak landskap yang terletak di luar bandar pusat: blok suram dan berkanun di bangunan pangsapuri zaman Soviet, di mana banyak dari empat juta penduduk St. Petersburg hidup.
Dmitri Travin, 41, menulis ruang perniagaan untuk akhbar dan kuliah St Petersburg mengenai ekonomi di EuropeanUniversity, sebuah institusi peringkat siswazah yang mendapat sebahagian besar pembiayaannya dari yayasan Barat. "St. Petersburg mempunyai krisis struktur selepas kejatuhan Soviet, "kata Travin. "Pada separuh pertama tahun 90-an, terdapat banyak pengangguran tersembunyi. Orang ramai mempunyai pekerjaan, tetapi dengan gaji tidak atau sangat sedikit.
"Ekonomi di sini, " katanya, "telah mula berkembang pada tahun 1996. Tetapi perubahan yang besar muncul pada tahun 1998, ketika ruble dihancurkan oleh faktor empat. Barangan yang diimport menjadi terlalu mahal dan hilang. Menjelang masa itu, banyak syarikat tempatan bersedia untuk menggantikan pembekal asing. "
Sekarang, kata Travin, permulaan struktur kelas Barat telah mula muncul di sini. "Kami mempunyai sekumpulan kecil yang sangat kaya dan kelas menengah yang cukup besar, terdiri daripada pekerja mahir, cawangan inteligensia, ahli perniagaan kecil." Tetapi terdapat juga kelas miskin yang terdiri daripada "pengusaha miskin" yang lama dan pesara yang tidak mempunyai kemahiran untuk menjual di pasaran baru atau yang mempunyai pencen yang mencukupi - dan "miskin baru" yang bergantung kepada gaji tetap negeri - semua orang dari pemandu bas kepada guru dan penyelidik. "Ada orang dengan ijazah kedoktoran yang cuba mendapatkan $ 50 sebulan, " katanya.
Seperti Hermotian Piotrovsky, Travin percaya seni telah membantu menyelamatkan kota, yang, menurutnya, berpotensi menjadi pusat kebudayaan dunia. "Sayangnya, kita tidak banyak memasarkan diri kita, " katanya. "Di seluruh dunia, Rusia mempunyai imej negara yang tidak stabil."
Pada malam terakhir saya di St Petersburg, saya mendengar dari seorang sahabat lama, Valery Plotnikov, seorang jurugambar yang saya kenal di Moscow pada tahun 1980-an. Sejak itu, dia telah kembali ke St Petersburg, kampung halamannya. Dia berhenti di hotel saya, yang, dengan sendirinya, adalah berlepas dari tabiat lama kita. Dalam era komunis, kami bertemu di sudut jalanan, dan saya akan mengantarnya ke kuarters saya di bawah pandangan yang mencurigakan polis yang dituduh dengan hubungan yang tidak menggalakkan antara orang Rusia dan orang asing.
Malam ini, di kafe hotel, kami memesan udang dan bir, menangkap pada zaman dahulu. Dia telah bercerai dan berkahwin semula dan kini mempunyai cucu. Dia juga mempunyai sebuah apartmen baru yang ingin ditunjukkan kepada saya. Kami berjalan di Nevsky Prospekt dalam hujan sejuk, mula-mula beralih dari jalan sebelah ke bangunan di mana dia mengekalkan studio. Di dalamnya, dia menarik diri dari rak buku terbitan baru-baru ini yang diterbitkan, merangkumi tahun 1970-an hingga lewat 90-an. Valery mengkhusus dalam potret orang-orang dalam pelukis, penulis, pemuzik. Semasa saya menyeberang halaman, saya menyedari bahawa buku ini dapat dilihat sebagai satu keistimewaan generasi seniman Rusia yang terakhir untuk matang dan bekerja di bawah kuasa Soviet. Baryshnikov ada di sana, kelihatan sangat muda. Begitu banyak lagi yang tidak pernah keluar dari negara itu, tidak pernah dibenarkan berbunga.
Kami meninggalkan studio, berjalan melalui halaman untuk tiba di sebuah bangunan pangsapuri enam tingkat yang baru dengan teres yang luas. "Ini tempat baru saya, " kata Valery dengan kebanggaan yang jelas. Pangsapurinya berada di tingkat teratas. Di ruang serambi kami mengeluarkan kasut kami. Dia menunjukkan saya bilik mandi, dengan tab gaya Jacuzzi; dapur besar; tidur ceria; bilik utama yang besar, masih tidak lengkap. Dia menghidupkan stereo: Ella Fitzgerald, kegemaran bersama. Kami melangkah ke teresnya.
Hujan turun, tetapi udara malam masih berkabut. Valery menunjuk di seberang jalan ke sebuah bangunan lama, tingkapnya menganga. Ia adalah, mungkin, calon untuk sama ada pengubahsuaian atau perobohan. Ia mengingatkan saya pada bangunan yang ratanya flat Moscow sempitnya. "Anda masih ingat bagaimana pada zaman Soviet, semua pelaporan dari Amerika selalu menyebutnya 'tanah kontras'?" Dia bertanya kepada saya. "Bagaimana mereka selalu menunjukkan ada orang-orang miskin di sebelah orang biasa?" Saya mengangguk. "Baiklah, " katanya dengan bangga, memberi isyarat dari gedung barunya ke arah seberang jalan, "sekarang kita adalah kontras!"
Saya tersenyum. Tema "tanah kontras" yang lama sememangnya telah sedikit lebih daripada jargon kewartawanan, kira-kira sebagai sah seperti mana-mana dakwaan yang mungkin saya buat hari ini bahawa St Petersburg telah menjadi sebuah kota Eropah yang normal. Sebilangan malapetaka dan kesilapan tidak dapat diatasi dengan cepat, bahkan dalam satu dekad. Tetapi ketika kami berdiri di atas teras bangunan baru itu, melihat ke atas bumbung di bandar, nampaknya mungkin percaya bahawa pada abad keempat, bandar yang mewah ini dapat menjadi tempat di mana orang yang berbakat, berani dapat memimpin kehidupan mereka berhak.
