Apabila saya sampai pengukir yang terkenal di dunia yang mempunyai raksasa yang lama mati, dia berdiri di atas tangga di dalam seksyen 16-kaki tinggi ekor megalodon yang disokong tegak di studio saiz gudangnya. "Saya minta maaf jika terdengar seperti saya di dalam bilik mandi, " kata Gary Staab di telefon bimbitnya. Ekor itu adalah sebahagian daripada model saiz rumput prasejarah yang panjangnya 52 kaki, Staab adalah bangunan khusus untuk Muzium Sejarah Alam Nasional Smithsonian.
Megalodon yang dahsyat, keganasan di lautan kuno, boleh tumbuh hingga 60 kaki panjang, dengan mulut panjangnya lebih dari 9 kaki dan kekuatan gigitan lebih kuat daripada makhluk lain yang pernah, hidup atau mati. Kerosakan yang ganas yang menyebabkan mangsanya, dan barisan gigi bergigi, telah memberikan jerung reputasi Jaws prasejarah yang besar - "putih besar pada steroid, " kata Hans Sues, ketua paleobiologi di muzium.
Sebenarnya, kata Sues, bukti menunjukkan bahawa megalodon, yang hidup antara 23 juta hingga 3.6 juta tahun yang lalu, lebih dekat dengan mako modern daripada kulit putih yang hebat, memberikan mereka badan yang lebih langsing daripada putih yang hebat dan kembali bronit yang sesuai dengan pemangsa yang mengutamakan perairan pantai.
Gigi megalodon yang berlimpah (dan beberapa vertebra kalsifikasi) telah ditemui di dasar laut purba yang kini terdedah di tebing-tebing di sepanjang Teluk Chesapeake, sebagai contoh. Fosil-fosil itu semua Staab akan mendapat: Seperti jerung moden, rangka megalodon dibuat dari tulang rawan, yang terurai. Oleh itu untuk merekabentuk model, dia dan kolaborator muziumnya menggunakan formula yang ekstrapolasi dari panjang gigi dan geometri badan saudara-mara moden, dan mendapati bahawa jerungnya akan 24 kaki di hadapan sirip depan. "Itulah saiz Cessna, " katanya kepada saya.
Untuk membawa hiu ke kehidupan, Staab kemudian mengukir model tanah liat terperinci, enam kaki panjang, laser mengimbas arca dan mengisar 386 buih buih yang, apabila dipasang, menjadi prototaip berskala penuh (busa itu sendiri juga mudah terbakar untuk pameran muzium). Seterusnya dia membuat 21 panel gentian kaca di atasnya, dengan rusuk dalaman yang diselaraskan dan digerakkan bersama-sama.
Pada bulan April, model itu telah dipecahkan dan diangkut dari studio Staab di Kearney, Missouri, ke Washington, DC. Di tingkat muzium, Staab menyusun semula raksasa dari bahagian dalam sebelum merangkak bahagian di ekor. Jerung itu tersentuh dengan cat epoksi dan segar dan dinaikkan 85 kaki di udara untuk digantung, berani, di atas pengunjung muzium yang makan di kafe baru.
"Pekerjaan saya adalah untuk tidak mempunyai gaya, " katanya, "tetapi menjadi haiwan-untuk menjadikan perkara itu sebagai yang boleh dipercaya mungkin."
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Jun majalah Smithsonian
Beli
Gary Staab bekerja di model megalodon yang bersaiz panjang sepanjang 52 kaki. (Ryan Donnell) Muzium Sejarah Alam Nasional membuka pameran Hall of Fossils-Deep Time yang baru pada 8 Jun, 2019.
