PENCAPAIAN NOVEL HARPER LEE

Untuk menghabiskan satu jam di Monroeville, Alabama, adalah untuk mengetahui mengapa Harper Lee, pengarang To Kill a Mockingbird, berpangkat sebagai salah seorang penulis paling kritikal di planet ini. Sangat cenderung untuk mengetepikan hype dan hoopla dan membiarkan kesusasteraan bercakap untuk dirinya sendiri, Lee, orang asli yang terkenal di bandar ini (pop 6, 372) yang berkhidmat sebagai model untuk novelnya Maycomb, telah mendapati dirinya hidup dalam perjalanan singkat dari satu restoran yang dikenali sebagai Mockingbird Grill dan lain-lain bernama Radley's Fountain, selepas Boo Radley, watak dalam Mockingbird yang mungkin dipilih Paling Tidak Mungkin Menjadi Restaurateur. Itu akan menjadi kemeja-T yang dibuang dari kedai hadiah yang menjual seluar Mockingbird, beg tote, kalung, perhiasan Krismas, magnet peti sejuk, band pergelangan tangan (tulisan "Saya melihatnya, Pengakap, saya lihat!") Dan peminat kertas. Kedai hadiah itu berada di mahkamah yang dihormati di mana sebagai seorang kanak-kanak Lee memerhatikan ayahnya mengamalkan undang-undang, dan yang kemudiannya diberikan begitu jelas dalam bukunya. Bangunan mahkamah ini telah lama menjadi muzium Mockingbird, yang menggembirakan pelancong yang mengesan kamera, asing dan domestik. Saya bersimpati dengan Lee, yang enggan menolak untuk mengambil bahagian dalam merchandising pencapaiannya yang paling terkenal. Kehidupan tidak boleh mudah apabila semua yang anda benci tentang kejayaan berdiri di antara anda dan Piggly Wiggly.

Kandungan Terkait

Sejarah Benar Agama Toleransi Amerika

Ini boleh menjadi musim yang sangat menggembirakan untuk penulis berusia 84 tahun, memandangkan tahun 2010 menandakan tahun ke-50 sejak Kill Kill Mockingbird diterbitkan, dan kita semua tahu bagaimana media menyukai ulang tahun. Saksikan artikel ini, sebagai contoh, walaupun percaya saya tidak ada novelis yang terganggu semasa pengeluarannya. Selepas apa yang saya dengar tentangnya, saya terlalu takut untuk mengetuk pintu rumah rekodnya, seorang tukang kayu yang rumit, dilaporkan rumah yang dibarisi buku yang dikongsi bersama dengan kakaknya Alice, atau juga untuk meminta temu bual melalui perkara yang paling dekat terdapat saluran yang betul. Saya juga harus mendedahkan pada ketika ini bahawa saya bekerja di bawah pengaruh Water Writer Writer's Water, yang dibeli di kedai hadiah yang diterangkan di atas.

Lee bergantung pada peluh dan inspirasi semasa penciptaan buku itu, yang akhirnya muncul pada 11 Julai 1960, mengubah hidupnya dengan serta-merta dan selama-lamanya. Dilancarkan ke lebih daripada 40 bahasa, Mockingbird telah menjual lebih daripada 30 juta salinan; dengan bantuan dari hullabaloo ulang tahun, HarperCollins (buku itu pada asalnya diterbitkan oleh Lippincott sekarang yang tidak berfungsi) mungkin akan menjual sekurang-kurangnya satu juta lebih tahun ini, kebanyakannya ke sekolah menengah dan sekolah menengah, di mana ia menjadi pokok bacaan kerana ia memenangi Hadiah Pulitzer untuk fiksyen pada tahun 1961. Versi filem tahun 1962, yang dibintangi oleh Gregory Peck, memenangi tiga Oscar, namun bagaimanapun filem filem hitam dan putih yang sungguh-sungguh tidak pernah menyuarakan tiga-dimensi chiaroscuro Mockingbird yang mengilhami imaginasi orang ramai selepas mereka Mengalami kerja Lee pada halaman bercetak. Sesungguhnya banyak yang mengatakan kisah Scout Finch; bapa peguamnya, Atticus; saudaranya, Jem; Dill jiran mereka; dan Tom Robinson yang malang adalah novel kegemaran mereka sepanjang masa. Dalam kaji selidik menanyakan apa satu buku setiap orang yang bertamadun harus membaca, Mockingbird secara rutin selesai kedua untuk Alkitab, dan dalam satu (jika saya boleh pergi sedikit Maycomb pada anda di sini) itu dan selesai pertama.

Pembaca telah tinggal bersama buku ini sekian lama supaya mereka tidak menyedari betapa ganjilnya ini. Mockingbird adalah mimpi pemasar atau penerbit, dan dengan mudah boleh ditolak sebagai penurun. Terletak di "bandar lama yang penat" di Maycomb, dalam era Kemelesetan Besar, ia menceritakan kisah seorang peguam duda yang cuba membela seorang buruh hitam dari tuduhan rogol yang salah. Ia cukup jelas pada mulanya bahawa kata Tom Robinson tidak akan diambil daripada mangsa yang tidak stabil putih yang menuduhnya. Dan ... rasa apa? Ia tidak. Bahawa keganasan keganasan yang mengganggunya bukanlah perkara paling buruk yang berlaku kepada Robinson dalam buku itu. Seperti hidup sendiri, Mockingbird tidak mempunyai arka cerita yang kemas dan simetris, yang membolehkan halangan untuk diperkenalkan dan kemudian diatasi sebelum berakhir. (Ini mungkin salah satu sebab pengeluar filem, Alan J. Pakula, berkata tidak ada stesen studio untuk memperoleh hak filem.) Perkara lain yang Mockingbird tidak mempunyai adalah apa yang orang jualan boleh memanggil potensi sinergistik: ia tidak mempunyai pasangan siri atau sekuel, yang boleh membantu menjadikan buku menjadi jenama. Tidak ada Membunuh Cockatiel atau Lembah Dills atau Adakah Saya Boo? Mockingbird adalah satu-satunya buku yang diterbitkan oleh Harper Lee.

Lee tidak pernah membincangkan keluarannya, atau kekurangannya, secara terbuka. Tidak sejak pertengahan '60 telah dia mengatakan apa-apa untuk rekod mengenai kerjayanya. "Buku saya mempunyai tema universal, " katanya kepada Birmingham Post-Herald pada tahun 1962. "Ia bukan novel 'kaum'. Ia menggambarkan aspek peradaban, tidak semestinya peradaban Selatan. "

Tetapi jangan panggil dia bertapa. Miss Nelle, kerana dia dikenali di sekitar bandar (dia pergi dengan nama tengahnya pada jaket habuk kerana dia tidak mahu Yankees untuk mengetepikan Nelle Lee ke "Nellie"), adalah wanita yang tinggi dengan rambut putih yang dipotong yang selama bertahun-tahun boleh melihat di lorong kedai runcit atau mempunyai kopi di Hardees, sering di dalam syarikat Alice, yang juga tidak pernah berkahwin. (Lee dikhabarkan mempunyai sedikit angin ahmar pada tahun 2008.) Mereka hidup dengan selesa tetapi tidak berjalan kaki singkat dari tapak rumah kayu sederhana di mana dia, dan penyampai buku, Scout, dibangkitkan. (Di tempatnya kini berdiri tegak es krim, yang menghairankan, sebagai Dream Dairy Mel, dan bukan Untuk Mengunyah Mockingbird .) Dia akan bermain golf dan, kadang-kadang, ikan. ("Saya tidak suka Thomas Wolfe, " kata Lee dalam wawancara majalah Life 1961. "Saya boleh pulang ke rumah lagi.") Pada musim panas, ketika dia berhijrah ke New York City, dia akan pergi ke muzium dan teater dan akar untuk Mets, pilihan semulajadi bagi seseorang yang mempunyai masalah kurang bernasib baik dengan Ritz. Pada tahun 2007, Lee pergi ke White House untuk menerima Medial of Freedom Presiden, kehormatan awam tertinggi Amerika, dari Presiden George W. Bush (dan mengatakan apa-apa yang dilaporkan). Dia mempunyai senyuman yang cepat dan mudah bagi mereka yang menghormati privasinya. Tetapi wartawan yang meminta temu bual melalui Alice yang berusia 98 tahun, seorang peguam yang memakai kasut di firma keluarga dan penjaga pintu semata-mata saudara perempuannya, boleh mengharapkan penolakan yang sopan tetapi ironi. ("Neraka tidak, " Lee sendiri pernah menulis sebagai balasan kepada permintaan seorang penulis.)

Ia tidak semestinya. Pada mulanya, mungkin disokong oleh kebanyakan ulasan dan jualan yang kukuh, Lee bercakap kepada hampir semua orang dengan pad atau mikrofon, dengan mengatakan bahawa Atticus hanya dengan dangkal menyerupai ayahnya yang tercinta, AC ("salah satu daripada beberapa lelaki yang saya kenal yang mempunyai tulen kerendahan hati ") dan percubaan dalam novelnya" adalah komposit semua percubaan di dunia "(sebaliknya, katakanlah, percakapan pada percubaan Scottsboro Boys, seperti yang dikatakan secara meluas). Namun, soalan-soalan itu cenderung berulang-ulang, menjengkelkan begitu. Wartawan seolah-olah taksub dengan menentukan sejauh mana novel itu autobiografi. Lee cenderung untuk mengatakan bahawa watak-wataknya pada dasarnya fiksyen, tetapi biografinya kelihatan lebih jelas. Lagipun, dia telah menjadi tomboy seperti Pengakap, dengan abang seperti Jem. Watak Boley Radleyish tinggal di jalannya. Sementara itu Dill, sangat menyerupai Truman Capote muda, yang ketika seorang budak lelaki telah menghabiskan musim panas di rumah sepupunya, bersebelahan dengan Lee.

Sekali pewawancara membahas subjek Capote, Lee mungkin telah menyandarkan diri untuk soalan yang tidak hanya menjengkelkan tetapi menghina: Bukankah benar bahawa dia telah menulis banyak buku beliau? Capote-selalu kompetitif, dan, tentu saja, sedikit crackpot-tidak mengganggu khabar angin itu, menjawab dengan samar-samar apabila ditanya tentang sumbangannya kepada novelnya. Kebenaran (seperti yang ditunjukkan oleh surat-menyurat peribadi Capote) adalah bahawa dia tidak menulis perkataan Mockingbird, dan Lee, yang membantu beliau sebagai wartawan dan penyelidik dalam Blood Cold, menyumbang lebih banyak kepada blockbuster Capote tahun 1966 daripada yang pernah diakui . Walau bagaimanapun, khabar angin itu berterusan-ke titik di mana ia ditangani (dan dibungkam) di salah satu pameran muzium Monroeville.

Satu lagi soalan yang tidak menyenangkan adalah dua perkara yang tidak dapat dielakkan tentang apa yang dia lakukan seterusnya dan apabila dunia akan melihatnya. Tidak lama selepas Mockingbird muncul, Lee berkata, hanya setengah bercanda, "Apa yang saya mahu ialah Jane Austen Alabama Selatan, " dan dia mula bekerja pada novel Southern yang kedua, namun kemajuannya perlahan. Ini dengan sendirinya tidak mengejutkan: Mockingbird tidak betul-betul jatuh sepenuhnya dari otak Lee. Beliau telah menyebarkan esei, potongan humor dan cerita pendek untuk penerbitan kampus selama satu tahun di Kolej Huntingdon di Montgomery dan tahun-tahun beliau di University of Alabama (di mana dia belajar undang-undang), tetapi menulis tidak datang dengan mudah kepadanya. Selepas dia berpindah ke New York City pada tahun 1949, dia bergelut selama bertahun-tahun dengan mengagumi anekdot tentang kehidupan selatan bandar kecil, pertama yang dipanggil Go Set a Watchman dan kemudian Atticus . Dia mendapat dorongan dari seorang ejen, Maurice Crain, dan seorang editor, Lippincott's Tay Hohoff, yang telah melihat kerja-kerja yang sedang berjalan, tetapi pada suatu malam pada tahun 1957 dia melemparkan manuskrip yang belum selesai keluar dari tingkap flat air sejuk Manhattannya. Selepas panggilan telefon yang goyah kepada Hohoff, Lee menuding ke bawah tangga, memulihkan halaman-halaman yang dilepaskan-dan kemudian memulakan semakan tajuk-down-down yang menghasilkan sebuah buku yang akan menjadi pemilihan Persatuan Sastera dan penggantian Book of the Month Club, dan bahawa New Yorker akan memanggil "tidak bersahaja dan benar-benar cerdik" dan Chicago Tribune akan bersyukur sebagai "novel yang mempunyai kepentingan nasional kontemporari yang kuat."

Beberapa tahun kemudian, kepada peminat yang terlibat dalam perbualannya di sebuah restoran makanan segera di Monroeville, Lee akan berkata dengan jelas bahawa kejayaan Mockingbird "mengalahkannya", menjadikannya mustahil untuk menulis buku susulan. Dia bergelut dengan novel kedua itu selama beberapa tahun-dan pada suatu hari Alice agak terlalu tenang memberitahu pewawancara BBC bahawa manuskrip itu telah dicuri dari rumah mereka dan projek itu telah ditinggalkan. (Dan kemudian Alice memberitahu seorang wartawan Chicago Tribune bahawa buku itu tidak pernah melampaui peringkat konseptual.) Pada pertengahan tahun 1980-an, Lee mula menyelidik buku bukan fiksi tentang seorang pengkaji Alabama yang disyaki menjadi pembunuh bersiri, yang secara sementara bertajuk The Reverend . Tetapi dia meninggalkannya, mungkin juga merasakan bahawa dia tidak dapat keluar-Lee Lee dia tidak boleh keluar-Capote Capote.

Dari titik rendah ini, bagaimanapun, Lee nampaknya telah sampai ke tempat yang damai. Dia melakukan suntikan beberapa tahun yang lalu apabila muzium itu menyeberang dalam fikirannya dan mula menjual koleksi resipi yang dipanggil Cookbook Calpurnia, selepas pembantu rumah hitam dalam novel itu. (Buku itu ditarik balik.) Tetapi nampaknya Lee telah menerima bahawa dia akan menerbitkan hanya satu buku, dan menikmati bahawa dia melebihi harapannya dalam melakukannya. "Apabila anda berada di puncak, " dia pernah memberitahu sepupunya Dickie Williams, "hanya ada satu cara untuk pergi."

Lee kemungkinan besar akan berhenti dan membiarkan ulang tahun ke 50 Mockingbird berlaku. Kebenaran diberitahu, Monroeville adalah tempat yang menawan, di mana kebanggaan yang dirasakan dalam pencapaian anak perempuannya cenderung untuk menimbulkan keruntuhan sesekali. Di samping itu, penduduk Monroe telah mengeksploitasi karya Lee selama beberapa dekad: ketika filem itu keluar pada '62, Charles J. Shields melaporkan dalam biografinya Mockingbird: Potret Harper Lee (2006), teater tempatan menawarkan $ 10 kepada yang pertama lima orang yang muncul dengan penyamun burung hidup. Jane Ellen Clark, pengarah Muzium Mahkamah Lama, mencatatkan bahawa jemaah haji mula berkumpul secara spontan ke Monroeville pada tahun 1960, sebaik sahaja buku itu diterbitkan. "Semua orang yang mengatakan ia adalah buku kegemaran mereka akan menyelamatkan perjalanan dan mencari bandar, " katanya. Beribu-ribu setiap tahun, "ini adalah percutian mereka, dan kami mencipta muzium itu kerana kami mahu memberi mereka sesuatu yang dapat dilihat." Setiap musim bunga sejak tahun 1991, bandar ini telah mempamerkan pengeluaran teater beberapa kali untuk membunuh Mockingbird dengan pelakon sukarelawan tempatan dalam peranan. Akta saya berlaku di dataran bandar, cuaca membenarkan, dan Akta II di dalam mahkamah. Sekiranya penghawa dingin tidak berfungsi, ia boleh menjadi beruap di dalam ruang gua itu, terutamanya di balkoni berwarna "(seperti yang dipanggil di '30s), di mana saya melihat pengeluaran tahun lepas. Tetapi jika anda mendapat sebotol air, berinspirasi atau sebaliknya, ia membuat untuk petang Amerika yang unik, sampai ke realisasi bahawa, semasa anda berdiri dan bertepuk tangan untuk konsep-konsep yang kadang-kadang bercanggah mengenai nilai-nilai bandar kecil dan toleransi kaum, Harper Lee akan lebih suka seribu batu ke utara, bersorak, "Mari Pergi, Mets!"

Charles Leerhsen menulis Crazy Good: Kisah Benar Dan Patch, Kuda Paling terkenal di Amerika .

Edisi pertama Harper Lee's To Kill a Mockingbird, yang diterbitkan pada tahun 1960. (The Granger Collection, New York)

Kejayaan Membunuh seorang Mockingbird terkubur Lee, digambarkan di sini di mahkamah Monroeville pada tahun 1961. (Donald Uhrbrock / Masa Kehidupan Gambar / Getty Images)

Sebagai Atticus Finch dalam filem 1962, Gregory Peck, dengan Mary Badham sebagai Pengakap, memenangi Oscar untuk pelakon terbaik. (Everett Collection)

"Saya tidak suka Thomas Wolfe, " kata Lee, bersama Presiden George W. Bush dan Medal of Freedom, pernah berkata. "Saya boleh pulang lagi." (Larry Downing / Reuters)