Melalui Smithsonian Associates Associates, saya berkenan bertemu dengan pembuat anggur California terkenal Randall Grahm pada satu acara yang mencicipi minggu lepas. Dia membincangkan idea bahawa sesetengah wain secara unik menyatakan tempat itu, atau terroir, di mana ia dibuat.
"Sudah tiba masanya untuk kita di California untuk mula mengambil tanggapan terroir dengan serius, " kata Grahm, mendefinisikannya sebagai "bertentangan yang tepat dari keadaan sekarang." Sebuah vin de'terroir (wain tempat) mempunyai ciri khas yang berkaitan dengan tanah, iklim, cuaca, sejarah, amalan pertanian dan bahkan "intipati" yang diakui di kebun anggur di mana ia dilahirkan.
Grahm percaya budaya Amerika moden menderita "penyakit jenama, " yang bermaksud bahawa nama, label dan logo menjadi lebih penting daripada produk sebenar yang mereka wakili. Kami telah begitu terganggu oleh penanda bahawa kami telah kehilangan kesan sebenar.
Saya melihat maksudnya; tidakkah anda pernah masuk ke kedai wain dan meraih mana-mana botol adalah harga yang betul-atau yang paling tinggi oleh pengkritik, atau dihiasi dengan burung gagak atau binatang terputus pada labelnya - tanpa peduli untuk bertanya di mana dan bagaimana ia dibuat? Saya mengakui, saya telah melakukannya lebih daripada sekali.
Menghormati terroir yang baik sebagai pembuat wain, kata Grahm, bermaksud tidak memanipulasi kebun anggur atau anggurnya-dan tidak perlu. Sekiranya pembuat wain perlu membuat "campurtangan berani" untuk menghasilkan wain yang enak, mungkin ia bercakap tentang masalah dengan terroir yang mereka pilih, kata Grahm. (Atau, untuk memetik jenaka lama-apa yang dikatakan oleh doktor kepada pesakit yang mengatakan bahawa dia akan mematahkan kakinya di tiga tempat? "Nah, tinggalkan dari tiga tempat!")
Dalam tahun-tahun kebelakangan ini Grahm juga berminat dengan pertanian biodinamik, yang mana ia mentakrifkan sebagai "pertanian dengan tangan yang sangat ringan, tidak pernah membuat perubahan kotor dalam kualiti tanah ... yang mempunyai empati dengan tapak seseorang, " dan memelihara generasi akan datang dalam minda daripada memberi tumpuan kepada keuntungan segera. Ia termasuk amalan aneh seperti menguburkan tanduk lembu yang penuh dengan baja di dalam tanah ("benar-benar misterius, tetapi ia berfungsi, " katanya) dan memberi perhatian kepada kitaran lunar dan "daya hidup." (Semakan penyelidikan (pdf) mengenai pertanian biodinamik menyimpulkan bahawa, walaupun amalan itu tidak kelihatan berbahaya, ia adalah "vista mata berbintang dan niat baik bercampur dengan hocus-pocus fasi, agama, Walau bagaimanapun, Grahm tidak peduli apa yang difikirkan orang lain.
"Saya percaya secara teknologi, kita telah mencapai siling kaca dalam winemaking, " katanya, menjelaskan bahawa dia mendapati bahawa membosankan kerana ia bermakna kebanyakan pembuat wain boleh menghasilkan wain yang sempurna, pasti untuk skor tinggi wain-dan kebanyakan mereka lakukan, lebih memilih margin keuntungan yang stabil atas perjudian mencipta sesuatu yang benar-benar unik.
"Wain yang sempurna secara teknikal boleh disenangi, tetapi ia tidak disenangi, " kata Grahm. "Wain terroir bercakap dengan keterbukaan dan ketulusan ... dan harga terroir menjadikan kita melihat tanah kita, dan penjagaan kita, dengan rasa hormat dan cinta yang mendalam."
Saya fikir ini kerana saya menghirup sebahagian daripada Grigm's 2005 Le Cigare Volant, satu campuran rubai kebanyakannya Grenache, Mourvedre dan Syrah yang namanya agak konyol memungkiri keanggunannya. Saya tertanya-tanya sama ada ia merasai terutamanya California Coast Central, di mana saya tidak pernah. Bagi saya, sebaliknya ia membangkitkan tempat-tempat yang saya telah: Sebuah pub di tingkat bawah istana Salzburg. Bumbung bekas pangsapuri. Sebuah perkhemahan pulau di Adirondacks. A commune di luar bandar Perancis. Perapian penginapan di Vermont yang lama. Satu tampalan rumput yang berlapis matahari.
Dengan kata lain, tempat di mana saya mengalami kegembiraan dan kecantikan. Itu bukan terroir, sebenarnya, tetapi ia adalah wain yang bagus.
Saya berlari ke Grahm sekali lagi pada malam berikutnya, kerana dia dan Amerika Syarikat "Rhone Rangers" menuangkan anggur mereka pada resepsi Smithsonian yang meraikan makanan laut yang mampan. Saya bertanya jika dia merasakan bahawa Le Cigare Volant adalah contoh baik terroir dan / atau wain biodinamik. Dia berkata tidak, kerana ia dibuat dengan anggur dari beberapa kebun anggur yang berbeza yang ditanam dengan campuran amalan.
Nah, saya bertanya, mana antara wainnya adalah contoh terbaik konsep-konsep itu?
Di atas cermin cangkuknya, kening Grahm melompat dan kemudian berkeringat.
"Dammit! Tiada seorang pun daripada mereka!" Dia berkata, ketawa pada dirinya sendiri. "Ini lebih daripada satu perkara aspirasi untuk saya sekarang, maksudnya, pertanian biodinamik dan terroir sangat sejuk, dan anda boleh membuat beberapa wain yang sangat baik seperti itu, tetapi bukan satu-satunya cara untuk membuat wain yang baik."
