Sungai Niger sempit kerana ia berhampiran dengan Lake Debo, sebuah laut pedalaman yang dibentuk oleh banjir bermusim di Mali Delta pusat Mali. Dengan bank-bank berpasir yang dibentangkan di buluh dan rumput tinggi, perbatasan sungai ini menjadikan tempat perlindungan ideal untuk penyamun, dan pada 20 Januari 2013, kawasan itu amat ganas dan tidak berperikemanusiaan. Helikopter tentera Perancis melepasi langit, menuju Timbuktu, untuk mengusir militan yang telah menduduki bandar itu. Pertengkaran di antara tentera darat Perancis dan jihad telah memecah hanya beberapa belas batu jauhnya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
(Guilbert Gates) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Penapis Kerja Terakhir di Mali Adalah Mencuba Menyimpan Manuskrip Timbuktu
- Sejarah Penjajahan Mali
Ke dalam kekacauan ini datang sebuah armada 20 skiff bermotor, berpaut dekat dengan pusat jalan air. Di pintu masuk ke Lake Debo, berpuluh-puluh lelaki serban yang mengesan Kalashnikovs muncul di kedua-dua bank, dan mengarahkan bot-bot ke darat. Lelaki-lelaki itu menayangkan kaki-kaki logam-kargo 300, 15 ke bot-dengan rasa ingin tahu. Di dalamnya mereka mendapati susunan manuskrip runtuh, ada yang terikat pada kulit. Teks Bahasa Arab yang padat dan corak geometri yang berwarna terang meliputi laman rapuh. Sudah jelas bahawa buku-buku itu sudah lama, dan dari pandangan muda yang menjaga mereka, mereka kelihatan berharga. Lelaki bersenjata itu memberitahu pengiring bahawa mereka perlu membayar tebusan sekiranya mereka mahu melihat jilid lagi.
Lelaki muda cuba menenangkan perampas itu. Mereka mengupas jam tangan Casio murah dan memberi mereka, bersama dengan gelang perak, cincin dan kalung. "Semua kanak-kanak di utara memakai perhiasan, itu sebahagian daripada pandangan mereka, " kata Stephanie Diakité, seorang peguam Amerika dan pemulih manuskrip di Bamako, ibukota Mali, yang membantu menyusun perahu. "Mereka memberi mereka semuanya, seperti itu cukup, tetapi ia tidak melakukan tugas itu."
Akhirnya, para kurir bernama Abdel Kader Haidara, seorang penduduk Timbuktu yang telah mengumpulkan koleksi manuskrip peribadi yang paling berharga di Mali, dan juga mengawasi persatuan penduduk Timbuktu yang memiliki perpustakaan manuskrip mereka sendiri. "Abdel Kader masuk ke telefon, dan dia berkata kepada perampas itu, 'Percayalah saya ini, kami akan mendapatkan wang anda, '" kata Diakité. Setelah beberapa pertimbangan, lelaki bersenjata itu membenarkan bot dan footlockers mereka, mengandungi 75, 000 manuskrip, untuk meneruskan. "Dan kami membayar mereka empat hari kemudian, " kata Diakité. "Kami tahu kami mempunyai lebih banyak bot yang akan datang."
Para ulama kontemporari menganggap manuskrip bahasa Arab Timbuktu menjadi antara kemuliaan dunia Islam zaman pertengahan. Dihasilkan untuk sebahagian besar antara abad ke-13 dan ke-17, ketika Timbuktu adalah persimpangan komersial dan akademik yang bersemangat di tepi Sahara, jumlahnya termasuk Korans, buku puisi, sejarah dan risalah ilmiah. Bidang pertanyaan adalah dari tradisi agama para pekudus Sufi untuk pembangunan matematik dan tinjauan penemuan dalam astronomi Graeco-Rom dan Islam. Pedagang berdagang khazanah sastera di pasar Timbuktu bersama hamba, emas dan garam, dan keluarga tempatan melepaskan mereka dari satu generasi ke generasi seterusnya. Kerja-kerja mendedahkan Timbuktu telah menjadi pusat penyelidikan saintifik dan toleransi agama, sebuah hab intelektual yang menarik sarjana dari seluruh dunia Islam.
Pada masa ketika Eropah baru muncul dari Zaman Pertengahan, para ahli sejarah Timbuktu telah mencatat kebangkitan dan kejatuhan raja-raja Sahara dan Sudan. Pakar perubatan mendokumentasikan sifat terapeutik tumbuhan padang pasir, dan etika membahaskan moral poligami dan tembakau merokok. "Manuskrip-manuskrip ini menunjukkan masyarakat berbilang bangsa, multilayered di mana sains dan agama wujud bersama, " kata Deborah Stolk dari Prince Claus Fund di Belanda, yang telah menyokong pelestarian manuskrip di Timbuktu. Koleksi keluarga, dia menambah, "dipenuhi dengan karya yang sarat dengan lukisan emas dan cantik. Kami masih menemui apa yang ada di sini. "
Krisis di Timbuktu bermula pada musim bunga tahun 2012, ketika pemberontak dari suku Tuareg-yang telah lama bercita-cita untuk mewujudkan sebuah negara merdeka di utara Mali yang bersekutu dengan militan Islam. Angkatan bersama, bersenjata dengan senjata berat yang dijarah dari armories bekas diktator Libya Muammar el-Qaddafi, mengatasi bahagian utara negara itu dan merampas kawalan Timbuktu dan bandar-bandar lain. Para jihadist segera mengetepikan Tuareg sekular, mengisytiharkan undang-undang syariah dan mula menyerang apa yang mereka anggap sebagai haram -dilarang-menurut takrif ketat Islam mereka. Mereka mengharamkan nyanyian dan menari, dan melarang perayaan-perayaan Sufi Islam. Mereka menghancurkan 16 mausoleum para wali dan cendekiawan Sufi yang dikasihi Timbuktu, mendakwa bahawa penghormatan terhadap tokoh-tokoh tersebut adalah penghinaan. Akhirnya para militan menonjolkan pandangan mereka pada simbol utama kota yang berpandangan terbuka dan wacana yang beralasan: manuskripnya.
Rangkaian aktivis bertekad untuk menggagalkan mereka. Selama lima bulan, penyeludup memasuki operasi besar dan rahsia yang butir-butir penuhnya kini hanya menjadi terang. Objektif: untuk membawa 350, 000 manuskrip kepada keselamatan di negara yang dipegang oleh kerajaan. Khazanah itu bergerak dengan jalan dan sungai, siang dan malam, tempat pemeriksaan yang dilalui oleh polis bersenjata Islam. Haidara dan Diakité menaikkan $ 1 juta untuk membiayai penyelamatan, kemudian diatur untuk penyimpanan yang selamat setelah manuskrip tiba di Bamako.
Risiko sangat bagus. Penyelamat menghadapi kemungkinan penangkapan, penjara atau lebih buruk di tangan samseng yang telah mengambil alih utara. Militan dari Al Qaeda dalam Maghreb Islam mampu melakukan kekejaman besar. Mereka menyerang wanita yang pergi mengungkap, memotong tangan dari pencuri, melakukan hukuman mati umum dan mengadakan lawan di dank, penjara penuh sesak selama beberapa hari tanpa makanan atau air. Seorang pemastautin menyaksikan polis Islam memusnahkan perut seorang wanita hamil yang berani melangkah keluar untuk mengambil air tanpa memakai jilbabnya; dia telah mengorbankan bayi itu di tempat kejadian, katanya. "Kami tahu mereka kejam, dan kami terkejut dengan apa yang akan berlaku kepada kami jika kami ditangkap, " kata seorang kurir yang mengangkut manuskrip ke Bamako. Beberapa bulan kemudian, ramai yang terlibat dalam pemindahan manuskrip masih takut untuk mendedahkan peranan mereka. Mereka bimbang bahawa para jihad itu boleh mendirikan diri di utara Mali dan membalas dendam kepada mereka yang memalukan mereka.
***
Abdel Kader Haidara, 49, tidak dapat membayangkan bahawa dia akan didorong ke pusat skema berbahaya untuk mengecoh Al Qaeda. Seorang lelaki besar dengan ketawa yang penuh kegembiraan dan gregarious, dia dilahirkan di Bamba, tidak jauh dari Timbuktu. Ayahnya, Mamma Haidara, adalah seorang sarjana, ahli arkeologi dan pengembara yang mencari kampung-kampung dan oasis gurun untuk manuskrip bagi pihak Ahmed Baba Centre, sebuah perpustakaan kerajaan yang telah dibuka di Timbuktu pada tahun 1973 dengan dana dari Kuwait dan Arab Saudi. Apabila dia meninggal dunia pada tahun 1981, Abdel Kader mengambil alih tugasnya. "Saya melakukan perjalanan dengan pirogu, oleh unta, berunding dengan ketua kampung, " Haidara memberitahu saya pada bulan Mac 2006 di Timbuktu, di mana saya telah terbang untuk menulis artikel Smithsonian tentang penemuan semula khazanah khazanahnya selepas berabad-abad pengabaian. Haidara telah berkembang dikelilingi oleh manuskrip dan secara naluriah dapat menilai nilai mereka. Melalui ketekunan dan tawar menawar, dia memperoleh beribu-ribu mereka untuk Pusat Ahmed Baba.
Kemudian dia memutuskan dia mahu sebuah perpustakaan sendiri. "Saya cuba mendapatkan pembiayaan, tetapi ia tidak mudah, " katanya. Terobosannya datang pada tahun 1997, ketika profesor Harvard University, Henry Louis Gates mengunjungi Haidara di Timbuktu sambil membuat siri dokumenter televisi tentang Afrika dan melihat koleksi manuskrip keluarganya. "Gates dipindahkan, dia menangis, dia berkata, 'Saya akan cuba dan membantu anda.'" Gates mendapat pembiayaan awal dari Yayasan Mellon, dan Bibliothèque Mamma Haidara dilahirkan.
Pada bulan Januari 2009, ketika saya melewati Timbuktu, Haidara meletakkan sentuhan terakhir di sebuah bangunan tampan yang dipenuhi dengan kes-kes kaca yang dimeteraikan di mana beberapa hadiahnya dipamerkan. Mereka termasuk surat 1853 dari Sheik al-Bakkay al-Kounti, pemimpin rohani di Timbuktu, memohon sultan yang memerintah untuk menyelamatkan nyawa penjelajah Jerman, Heinrich Barth. Sultan telah menghalang semua orang bukan Islam daripada bandar di bawah penalti kematian, tetapi aluan Kua al-Kounti memujuknya untuk membebaskan Barth tanpa luka. "Manuskrip menunjukkan bahawa Islam adalah agama toleransi, " Haidara memberitahu saya ketika itu. Ulama dari seluruh dunia melawat Timbuktu untuk mengkaji koleksinya, yang berjumlah 40, 000 jilid, serta puluhan perpustakaan yang dibuka dalam beberapa tahun kebelakangan ini.
***
Pada 1 April 2012, ketika pemberontak Tuareg dan jihadis melancarkan ke Timbuktu, Haidara khuatir, tetapi dia mengambil pendekatan menunggu-dan-lihat. "Kami tidak tahu apa program mereka, " Haidara memberitahu saya ketika saya menemuinya sekali lagi pada Ogos 2013, ketika dia tinggal di pengasingan diri di Bamako. "Kami fikir mereka mungkin akan pergi selepas beberapa hari."
Pada masa itu Haidara juga tidak tahu jika militan tahu berapa banyak manuskrip di Timbuktu atau betapa berharganya mereka. Tetapi secara diam-diam, bertekad untuk tidak menarik perhatian, dia meletakkan rancangan luar jangka. Dengan dana yang dimiliki oleh pustakawan Haidara dari penderma asing, dia mula membeli footlocker di pasar Timbuktu dan Mopti, dan menyampaikannya dua atau tiga pada satu masa, ke perpustakaan 40 di kota itu. Pada siang hari, di belakang pintu tertutup, Haidara dan pembantunya membungkus manuskrip ke dalam dada. Kemudian, pada waktu malam, ketika para militan tidur, kereta keldai mengangkut dada ke rumah yang selamat yang tersebar di sekitar kota. Lebih tiga bulan, mereka membeli, diedarkan dan dibungkus hampir 2, 500 kaki.
Pada bulan Mei 2012, Haidara berpindah bersama keluarganya ke Bamako; Internet telah runtuh di Timbuktu, seperti kebanyakan perkhidmatan telefon, dan komunikasi dengan dunia luar menjadi sukar. Haidara "menjanjikan harapan, " katanya, bahawa manuskrip itu boleh kekal di rumah yang selamat. Tetapi harapan itu tercetus apabila jihad telah merampas semua kuasa di Timbuktu dan mula mengubah pos gurun menjadi khalifah Islam.
***
Pada suatu pagi Ogos, di tengah-tengah musim hujan Mali, saya mengemukakan kenderaan pacuan empat roda untuk Timbuktu untuk melihat apa yang dilakukan oleh para jihad. Tiga orang Orang Asli Timbuktu menyertai saya untuk perjalanan selama dua hari, 450 kilometer: Baba Touré, pemandu saya; Azima Ag Mohammed Ali, panduan Tuareg saya; dan Sane Chirfi, pengarah pelancongan Timbuktu, yang telah meminta rumah angkat selepas setahun di Bamako.
Kami menghabiskan malam pertama di Mopti, sebuah bandar tepi sungai yang menjadi destinasi backpackers popular sebelum radikal mula menculik dan membunuh pelancong Barat. Pada waktu subuh keesokan paginya kita mengikuti jalan tanah yang berkarat yang melimpah ke jalur melalui pasir. Debu hijau yang terang menutupi landskap yang biasanya sepi. Selepas sepuluh jam yang meletihkan, landasan sempit di Sungai Niger; kami menangkap sebuah feri yang berkarat di sisi lain dan mengikuti jalan berturap untuk lapan kilometer terakhir ke destinasi kami.
Chirfi menatap tingkap kereta secara perlahan ketika kami memandu ke jalan-jalan berhampiran dengan padang lumpur. Di Tanah Perkuburan Sidi Mahmoud, luas surga di bukit pasir di pinggir Timbuktu, kami berhenti sebelum tumpukan batu dan batu sepuluh kaki tinggi. Pada 30 Jun 2012, militan Islam telah memusnahkan kubur suci Sufi ini dengan tukul dan pickax, bersama dengan enam orang lain, sebuah penodaan yang mengerikan penduduknya. Pemimpin Al Qaeda "memberitahu kami bahawa kami telah menyimpang dari Islam, bahawa kami mengamalkan agama yang penuh inovasi, dan bukan berdasarkan teks asal, " kata Chirfi. "Ia memberi amaran kepada kami bahawa manuskrip itu juga akan berada dalam bahaya."
***
Di Bamako, perwakilan dari Unesco, agensi perlindungan kebudayaan yang berpangkalan di Paris, juga bimbang tentang manuskrip. Pasukan ini mahu menganjurkan kempen awam untuk menarik perhatian kepada ancaman pelampau, dan menekan Haidara untuk mengambil bahagian. Haidara percaya bahawa ia adalah idea yang bodoh. Hingga ke tahap ini, militan hampir tidak pernah menyebutkan manuskrip itu, kecuali alamat yang disiarkan secara ringkas di mana mereka berjanji untuk menghormati mereka. Haidara takut jika Unesco memberi tumpuan kepada nilai mereka, para jihad akan cuba memanfaatkannya untuk mendapat keuntungan politik. "Kami mahu Al Qaeda melupakan manuskrip, " katanya kepada saya. Pegawai PBB bersetuju untuk mundur, tetapi tidak jelas berapa lama mereka akan melakukannya.
Kejadian lain menimbulkan perasaan segera: Ketidakmusuhan semakin meningkat di Timbuktu, dan lelaki bersenjata memecah masuk ke rumah, meraih segala-galanya yang dapat mereka tangani. "Kami mengesyaki bahawa mereka akan berpindah dari rumah ke rumah, mencari manuskrip untuk menghancurkan, " kata Abdoulhamid Kounta, yang memiliki sebuah perpustakaan swasta di Timbuktu dengan 5, 000 jilid. "Mereka tidak pernah melakukannya, tetapi kami takut." Dan pada bulan Ogos 2012, kaum Islamis ultraconservatif di Libya membakar sebuah perpustakaan yang mengandungi beratus-ratus buku dan manuskrip bersejarah. "Saya terkejut, " kata Haidara. "Saya menyedari bahawa kita boleh menjadi yang seterusnya."
Titik kritikal datang apabila para jihad-memberi isyarat bahawa mereka merasa lebih selamat dari segi ketenteraan-melepaskan kebanyakan sekatan jalan di wilayah mereka. Stephanie Diakité, ahli pemulihan manuskrip Amerika yang menemui panggilan hidup di Mali ketika dia mula-mula melihat manuskrip semasa perjalanan ke Timbuktu lebih daripada 20 tahun yang lalu, memberitahu Haidara bahawa mereka tidak mempunyai masa untuk kehilangan. "Kita perlu mengeluarkannya sekarang, " katanya.
***
Awal pada pagi bulan September, dua orang Haidara menghantar 4x4 dengan tiga footlocker yang dipenuhi dengan ratusan manuskrip dan berangkat untuk memandu panjang melalui wilayah jihad. Mereka memasuki pusat pemeriksaan pertama di luar Timbuktu, melepaskan bantuan dengan pengawal bersenjata melambaikan tangan mereka. Satu lagi pusat pemeriksaan, di Douentza, terletak di antara mereka dan sempadan kerajaan. Sekali lagi, mereka berlalu tanpa kejadian. Dua hari kemudian, mereka tiba dengan selamat di Bamako.
Tidak lama selepas itu, pengawal Al Qaeda berhenti 4x4 tajuk selatan, menemui satu tulisan manuskrip di bahagian belakang dan mengarahkan kenderaan itu sebagai tembakan untuk kembali ke Timbuktu. Polis Islam menyerahkan cache ke Abdelhamid Abu Zeid, komander Al Qaeda, seorang pembunuh yang bicara dengan lembut yang merasakan sesuatu yang berharga telah jatuh ke pangkuannya. Jawatankuasa Krisis Timbuktu-sekelompok penatua yang mewakili penduduk di bandar itu-memohon dengannya untuk melepaskan mereka. "Kami menjamin bahawa manuskrip hanya diambil dari Timbuktu untuk pembaikan, " kata seorang ahli jawatankuasa kepada ketua pengganas. "Dan kemudian mereka akan dibawa pulang." Kepada bantuan penyelamat, Abu Zeid membenarkan naskah-naskah itu pergi selepas 48 jam.
Panggilan rapat mengejutkan Haidara, tetapi ia tidak menghalangnya. Setiap pagi untuk tiga bulan akan datang, para kurirnya-sering anak-anak lelaki dan anak-anak lelaki dari pemilik perpustakaan Timbuktu-membuat perjalanan berbahaya yang sama. Lebih 90 hari, mereka memindahkan purata 3, 000 manuskrip sehari. "Kami takut untuk menghantar kami, mereka hanya anak-anak, " kata Diakité. "Kami tidak dapat tidur banyak masa pemindahan berlaku."
Perjalanan melalui zon jihad terasa mengerikan, tetapi wilayah kerajaan mungkin seperti tekanan. Tentera Malian, mencari senjata yang diseludup ke selatan, telah menubuhkan 15 pusat pemeriksaan antara pinggir zon jihad dan Bamako. "Mereka akan membuka segala-galanya, " kata Haidara. "Manuskrip adalah rapuh, dan jika anda menembak melalui dada anda boleh dengan mudah memusnahkannya. Kami terpaksa membelanjakan banyak wang untuk menenangkan keadaan. "
Untuk tujuan itu, dan membayar yuran kurir Haidara, Wang Claus Fund, penaung lama, menyumbang $ 142, 000. Satu kempen penyumberan Indiegogo menimbulkan satu lagi $ 60, 000.
Kemudian, tanpa amaran, keadaan di tanah berubah, dan Haidara terpaksa membuat satu rancangan baru.
***
Satu pagi yang mendung, pemandu saya, Azima, dan saya memandu lapan batu di selatan Timbuktu ke pelabuhan menurun di Sungai Niger dan menaiki sebuah pinasse, sebuah bot kargo kayu 40 kaki dengan sebuah motor luar. Kami mengembara perlahan-lahan ke bawah, menghalau tebing-tebing pasir yang dipecahkan oleh pokok-pokok duri. Kami melarikan diri ke Toya, sebuah perkampungan nelayan pondok lumpur segi empat tepat yang berbaris selama seperempat batu di sepanjang pasir. Wanita membasuh pakaian di cetek, dan matahari terbit memancarkan sinar perak yang menyilaukan di sepanjang jalan air zaitun yang luas.
Pada awal Januari, para jihad tiba-tiba menghalang semua pergerakan kenderaan masuk dan keluar dari Timbuktu. "Ia ditutup sepenuhnya, dan kami tidak tahu mengapa, " kata Haidara. Seperti yang kemudiannya dia pelajari, militan itu secara rahsia menyiapkan serangan besar-besaran ke atas tentera kerajaan di selatan dan mahu mengekalkan jalan raya dari lalu lintas. Haidara diwajibkan untuk mencari laluan alternatif: sungai.
Barangan Haidara mula membawa kaki tangan yang dipenuhi dengan manuskrip oleh kereta keldai ke Toya dan sepuluh kampung lain di sepanjang Niger. Mohamman Sidi Maiga, seorang penatua kampung, membawa kami dari pantai melalui perumahan rumah berdinding lumpur dan menunjukkan kepada kami sebuah rumah tangga tanpa jendela di sebelah rumahnya. "Saya menyembunyikan banyak manuskrip di sana, " katanya kepada saya. "Kami tahu bahawa mereka akan berada dalam bahaya dari para jihad, jadi semua orang di kampung itu menawarkan bantuan."
Walaupun risiko kepada kehidupan mereka, para penunggang Timbuktu tidak sabar-sabar untuk mengangkut kargo berharga, kerana mereka telah menganggur secara besar-besaran sejak krisis bermula, dan kerana mereka percaya bahawa manuskrip itu "adalah warisan mereka, " kata Diakité. Haidara meletakkan peraturan: setiap pinasse akan mempunyai dua kurir dan dua kapten, sehingga mereka dapat terus bergerak di sungai 24 jam sehari. Tiada kapal boleh membawa lebih daripada 15 kaki kaki, untuk mengurangkan kerugian sekiranya mana-mana bot tertentu dirampas atau tenggelam. Hanya selepas tahun baru, 2013, kapal pertama berlepas ke Djenné, bandar pasaran kuno dua hari di bawah Niger, di luar wilayah jihad. Teksi menemui bot-bot di pelabuhan Djenné dan meneruskan perjalanan ke Bamako.
***
Pada 9 Januari 2013, seribu orang militan Islam dalam trak pikap dan 4x4 menyerang Konna, di pusat Mali, barisan hadapan Tentera Darat Malian. Tentera kerajaan melarikan diri dengan panik, merobek pakaian seragam tentera mereka untuk menggabungkan dengan penduduk awam. Al Qaeda kini mengancam untuk merampas lapangan terbang utama di rantau ini dan mungkin menuju ke ibu negara. Menjawab permintaan pendiam kerajaan Malian untuk membantu, Presiden Perancis François Hollande menghantar 4, 500 pasukan elit ke Mali dari pangkalan di Burkina Faso pada 11 Januari. Helikopter meletupkan jihadists di Konna, menimbulkan korban berat. Kemudian, dengan militan yang berundur, orang Perancis mula maju ke arah Timbuktu. The endgame telah bermula.
Ketibaan Perancis adalah satu rahmat bagi penduduknya, tetapi potensi bencana untuk manuskrip. Para pemimpin jihad telah memanggil Jawatankuasa Krisis Timbuktu ke Dewan Bandaraya. Kota ini sedang bersiap untuk pesta Maouloud, perayaan hari minggu Nabi Muhammad yang meliputi bacaan awam beberapa manuskrip bandar yang paling dihormati. "Anda perlu membawa kami naskhah-naskhah itu, dan kami akan membakarnya, " kata para komander militan, "supaya kami dapat menunjukkan kepada orang Perancis bahawa jika mereka berani masuk ke bandar, kami akan memusnahkan mereka semua."
Haidara dan Diakité terkejut. Hampir 800 peluncur kaki kekal tersembunyi di rumah-rumah selamat di Timbuktu, dan wang itu semua telah habis. Diakité mengendalikan telefon di Bamako, menaikkan beberapa ratus ribu dolar dari yayasan Belanda pada hari-cukup untuk menyelesaikan perahu. "Ini adalah masa yang paling tidak dapat dibayangkan dan berbahaya, " kata Haidara. Pada masa ini kapal selam 20 bot telah dirampas oleh orang bersenjata berhampiran Lake Debo. Dan pada masa yang sama, sebuah helikopter Perancis melancarkan konvoi kedua di Niger. Para juruterbang menyalakan lampu sorot mereka di atas perahu-perahu dan menuntut agar para kurir membuka dada atau tenggelam kerana disyaki senjata penyelundupan. Juruterbang terbang ketika mereka melihat bahawa dada dipenuhi dengan kertas sahaja.
***
Timbuktu turun ke keadaan huru-hara. Pejuang-pejuang Perancis membombardir barak Al Qaeda dan kediaman Abu Zeid-sebuah vila yang pernah dipunyai oleh Qaddafi. Di Institut Pengajian Tinggi dan Penyelidikan Islam Ahmed Baba, sebuah perpustakaan bernilai $ 8 juta yang dibina oleh kerajaan Afrika Selatan dan digunakan oleh militan sebagai asrama sejak April lalu, para jihad mempersiapkan satu perbuatan penodaan terakhir. Pada hari Jumaat, 25 Januari, mereka memasuki bilik pemulihan dan pendigitan, di mana pakar-pakar telah sekali-kali diimbas dan dibaiki runtuh, laman beribu-ribu tahun. Dengan tentera darat Perancis beberapa kilometer jauhnya, mereka meletakkan 4, 202 manuskrip dalam longgokan di halaman, menyiram mereka dengan petrol dan membakarnya.
Enam bulan kemudian, apabila saya melawat pusat itu-kompleks moden yang bergaya Moor - ia masih menanggung luka-luka dari tindakan jahat jihadis itu. Curator Bouya Haidara (tidak ada hubungannya dengan Abdel Kader Haidara), seorang lelaki yang sedikit memakai skullcap putih dan ungu boubou, gaun pengantin tradisional, menunjukkan saya sebuah lorong beton hitam hitam dari neraka. "Seorang lelaki tempatan melihat semua asap, dan dia bergegas ke dalam, dan pada masa itu jihad itu melarikan diri, " katanya, masih teragak-agak enam bulan selepas bencana itu. Mereka dapat mengambil beberapa halaman hangus dari neraka, tetapi selebihnya telah dibakar menjadi abu. "Kami kehilangan naskah dari abad ke-12 hingga ke-16-mengenai matematik, fizik, semua sains, " katanya. Kerugian mungkin lebih buruk. Sepanjang sepuluh bulan mereka tinggal di Institut Ahmed Baba, para jihad tidak sekali-kali mengembara ke tingkat bawah tanah untuk memeriksa bilik simpanan yang kering dan gelap di sebalik pintu terkunci. Di dalamnya terdapat susunan yang mengandungi 10, 603 manuskrip yang dipulihkan, yang terbaik dalam koleksi Ahmed Baba. Kesemua mereka selamat.
Saya kembali ke Bamako dari Timbuktu keesokan harinya dan bertemu dengan Abdel Kader Haidara di kafe gaya Perancis di kawasan kejiranan di sepanjang Niger. Saya sangat ingin mengetahui apa yang telah terjadi pada manuskrip ketika mereka tiba di Bamako, dan Haidara, setelah beberapa dorongan lembut, telah bersetuju untuk menunjukkan kepada saya. Kami menunggang 4x4 melalui jalan-jalan kotoran yang dihancurkan ke sebuah rumah besar di belakang dinding tinggi. Haidara, yang berpakaian mewah dengan boubou biru pucat dan skullcap merah, membuka pintu bilik simpanan dan memanggil saya di dalamnya. "Voila, " katanya. Dia memberi isyarat dengan bangganya kepada kira-kira 300 kaki kaki - batang logam yang besar dan yang lebih kecil diperbuat daripada kayu perak yang ditapis dengan sepuluh kaki tinggi di dalam ruang apinya. "Terdapat 75, 000 manuskrip di dalam bilik ini, " katanya kepada saya, termasuk karya Bibliothèque Mamma Haidara dan 35 koleksi lain. Sebanyak 275, 000 lagi berselerak di rumah-rumah di seluruh Bamako, yang dipegang oleh rangkaian teman dan keluarga besar yang telah ditempatkan semula di sini selepas jihadists merampas Timbuktu dan telah secara sukarela mengambil manuskrip. "Mereka masih tidak mahu identiti mereka diturunkan, " katanya kepada saya. "Mereka tidak yakin perang berakhir."
Tidak banyak yang lain. Walaupun pasukan penjaga Perancis dan Afrika menguasai Timbuktu, militan Al Qaeda masih aktif di daerah terpencil di utara Mali dan penculikan yang sporadis dan pembunuhan terus melanda rantau ini. Walaupun begitu, Haidara optimis dengan hati-hati, dan membuat rancangan untuk mengangkut kerja-kerja itu kembali ke Timbuktu secepat mungkin. Kelembapan di Bamako-terutamanya semasa musim hujan, apabila hujan lebat setiap hari mengubah jalan-jalan kotoran ke lumpur dan kelembapan kekal yang hangat di udara-sudah kembung halaman purba, jelasnya. Dana telah mengalir dari para benefactor Barat untuk mengubahsuai perpustakaan-perpustakaan Timbuktu, yang kebanyakannya telah rosak semasa dua tahun yang huru-hara. Sebaik sahaja perpustakaan siap, Haidara akan memanggil semula kurirnya. "Kami akan mengemas semua kaki kaki ke dalam perahu dan menghantar mereka kembali ke Sungai Niger, " dia memberitahu saya dengan senyuman, membuka dada dan menghujani mulut dengan tumpukan manuskrip yang dipulihkan dari koleksinya sendiri. "Tidak semestinya sukar kerana membebankan mereka."
