Lakaran bodoh, seperti nama bodoh, keluar dari mana-mana. Terdapat penjual buku yang menegaskan kedai buku berjajarnya tidak mempunyai buku; restoran yang menghidap kebanyakan Spam kepada paduan suara pelanggan Viking; peniaga perantara; pemilik pet shop yang melepaskan burung nuri mati sebagai "berehat"; dan seekor penjelajah berwawasan ganda menaiki gunung berkembar.
Visi tidak menjadi masalah bagi enam pemuda dalam topi dan baju pengikat yang memanggil diri mereka Circy Flying Monty Python-nama yang tidak masuk akal yang menyampaikan semangat anarkis kumpulan itu. Apabila siri televisyen mereka memulakan debutnya pada tahun 1969, ia menandakan satu era baru untuk BBC, sehingga pada waktu itu secara umum ditayangkan menunjukkan dengan nama-nama yang sangat bermakna.
Tetapi "Beeb" hanyalah sebuah pantai untuk Monty Python. Rombongan terus mengalahkan Amerika, di mana mereka mengilhamkan pencipta Saturday Night Live Lorne Michaels dan pelbagai komik muda yang tidak sopan. Python juga membuat beberapa filem termasuk satu yang diharamkan di bahagian-bahagian Britain ( Life of Monty Python, satira tentang Kristus) dan satu yang disenaraikan di Perancis ( Monty Python's The Meaning of Life, yang memenangi Hadiah Juri Khas di Cannes). Selama bertahun-tahun, mereka mengeluarkan album dan buku rekod, termasuk "autobiografi" baru yang diterbitkan pada musim gugur lalu (St Martin's Press).
Python-mania menunjukkan tanda kecil menandakan. Peminat hari ini memuatkan set DVD cakera 14 cakera (mengandungi semua 45 rancangan asal) dan mainkan permainan video Python pada CD-ROM. Terima kasih kepada penyiaran pada MTV, generasi baru pengikut menyanyikan lagu "The Lumberjack Song" dan mungkin belajar untuk menyukai Spam. Sementara itu, versi Broadway filem Monty Python dan Holy Grail telah diumumkan untuk tahun depan, yang akan diarahkan oleh Mike Nichols.
Bagaimana untuk menerangkan ketaatan kepada rancangan TV BBC lewat malam yang episod terakhirnya difilemkan tiga dekad lalu? Ron Simon, kurator di Muzium Televisyen dan Radio New York, membandingkan Monty Python dengan fenomena British yang lain dalam era yang sama. "The Pythons merevolusi komedi dengan cara yang sama Beatles merevolusikan muzik, " katanya. "Kedua-dua kumpulan itu sangat mencabar, tetapi sentiasa ada rasa suka bermain."
Dengan satu perbezaan penting: Python adalah anak-anak lelaki kolej, yang membezakan mereka bukan sahaja dari Beatles tetapi juga dari tradisi komik lama yang bertubuh-lompat berkulit yang bangkit dari vaudeville dan kelab malam. John Cleese, Graham Chapman dan Eric Idle menghadiri Cambridge University, di mana mereka melakukan peninjauan semula dengan Cambridge Footlights, sebuah institusi sekolah. Terry Jones dan Michael Palin adalah rakan-rakan di Oxford, di mana mereka juga bertindak dalam produksi sekolah. Terry Gilliam, orang Amerika tunggal dalam rombongan Python, pergi ke Occidental College di California. Tiada sekolah masuk dengan kerjaya showbiz dalam fikirannya, tetapi pada pertengahan tahun 1960-an semua berada di London bekerja di pelbagai pekerjaan di televisyen.
Ia adalah tempat yang menarik, kata ahli sejarah TV Simon. "BBC sentiasa melihat misinya sebagai membawa budaya kepada orang ramai, tetapi generasi baru mahu menggunakan TV untuk mewujudkan budaya baru. Anda mempunyai penulis TV seperti Dennis Potter, yang meletupkan semua peraturan permainan drama."
Salah satu lampu terang di BBC pada masa itu ialah David Frost, yang menghasilkan siri lakaran komedi yang dipanggil The Frost Report . Di antara penulis adalah Cleese (yang juga dilakukan pada persembahan), Chapman, Jones, Palin dan Idle-seluruh pasukan Python kecuali Gilliam. Bekerja bersama mendapat Python masa depan memikirkan pertunjukan mereka sendiri-idea yang disokong oleh Barry Took, seorang produser komedi yang memperjuangkan idea itu dengan tembaga BBC. Mengambil juga berfikir menyewa Gilliam untuk mewujudkan pautan animasi.
Konsepnya tidak langsung terbang dari rak. "Hierarki BBC pada dasarnya membenci persembahan itu dan tidak mahu melakukannya, " teringat Terry Jones, kini menjadi tuan rumah "Kehidupan Medieval Terry Jones" di Kanal Sejarah. "Tetapi perkara yang baik mengenai BBC ketika itu ialah anda tidak mempunyai seorang yang mengawal semua program, jadi ia akan melakukan perkara yang dikehendaki oleh pengeluar, walaupun ia tidak menyukainya."
Pertunjukan pertama disiarkan untuk kegilaan kecil. "BBC telah merekrut penonton pesara tua, " kata Jones, "dan mereka benar-benar tidak tahu apa yang berlaku." Satu sketsa menampilkan orang Inggeris yang cuba mengajar bahasa perbualan ke bahasa pribumi Itali. Satu lagi yang berkaitan dengan cerita jenaka sangat lucu sehingga pendengar benar-benar mati ketawa. Rutin tidak mempunyai permulaan atau hujung yang jelas, walaupun keseluruhan setengah jam diikat bersama oleh tema porcine yang aneh; babi akan ditembak pada akhir satu lakaran, kemudian muncul semula dalam urutan animasi Gilliam, dan sebagainya. "Ia seperti kolaj, " kata Simon. "Mereka akan meletakkan segmen yang berbeza dan melihat apa yang berlaku ketika mereka bertembung satu sama lain. Ia adalah sebahagian daripada dunia seni, tetapi ia adalah cara yang berbeza untuk melakukan TV."
Ia mengambil beberapa lagi episod sebelum para pengkritik Britain merasakan dapat bertindak balas dengan pendapat mana-mana sahaja-kebanyakan mereka menguntungkan. Sly one moment, bayi yang seterusnya dan keterlaluan melalui dan melalui, pertunjukan itu juga semakin berkembang di khalayak ramai. Para ahli cast mendapat ketenaran untuk watak mereka-Chapman sebagai kolonel tentera yang menipu yang mengganggu lakaran kerana terlalu "bodoh"; Idle sebagai pengulas TV yang tidak senonoh; Palin sebagai pertapa yang memperkenalkan setiap episod dengan mengucapkan "It's ..."; Jones sebagai organ yang bogel; dan Cleese sebagai penyiar tuksedo-berpakaian yang mengintip "Dan sekarang untuk sesuatu yang sama sekali berbeza." Lagu tema yang dipertingkatkan, "Liberty Bell March", John Philip Sousa, telah dikenal pasti dengan Python bahawa band-band berbaris British tidak dapat lagi bermain tanpa ketawa.
Pada mulanya, BBC mengamalkan dasar tangan mengenai skrip dan penapisan, tetapi dengan kemasyhuran datang pengawasan yang lebih tinggi, terutama dari pengawas mandiri yang bermoral di British bernama Mary Whitehouse. Terima kasih sebahagiannya kepada perang salib yang tak kenal lelahnya, para penulis itu bergambar dalam beberapa lakaran kening yang lebih banyak.
Pada masa itu, reruns akhirnya datang ke Amerika pada tahun 1974, pertunjukan itu semakin hampir di England. Cleese telah meninggalkan selepas tiga musim, dan pemain lain terselamat untuk musim keempat. Kesemua enam Python bersatu semula dalam filem dan panggung di atas pentas, melakukan lakaran yang terkenal dan mencipta orang yang tidak dikenali - tetapi seperti Beatles, mereka menjadi selebriti individu, mengejar filem dan projek TV mereka sendiri. Malah Chapman, yang meninggal akibat kanser pada tahun 1989, mengekalkan kerjaya solo: koleksi esainya, Kembali ke Pokok, akan diterbitkan pada musim gugur yang akan datang.
Secara beransur-ansur pelakon itu hanyut. "Saya tidak fikir kami berada di dalam bilik selama empat tahun, " kata Cleese pada musim gugur lalu. Idle baru-baru ini menolak harapan bahawa Python yang masih hidup akan muncul dalam pertunjukan Broadway yang akan datang, memberitahu Sunday Times of London: "Kami telah menemui yang kurang kami lakukan, semakin banyak orang yang membayar." Dan ketika majalah Vanity Fair cuba untuk menyatukan mereka untuk menembak foto menandakan ulang tahun ke-35 pertunjukan tahun ini, jadwal konflik menjadikannya mustahil. Sebaliknya, kata Idle, "kita akan difoto di beberapa bahagian dunia dan tersekat bersama oleh komputer." Yang, untuk memikirkannya, bunyi banyak seperti sketsa Monty Python.
