Satu petang musim bunga saya duduk di meja pejabat saya apabila saya mendengar bunyi ruckus di luar. Dan saya mengalu-alukan ruckus. Pejabat saya berada di tingkat bawah Rumah Konfederasi, di mana janda tinggal selepas Perang Saudara dan wanita tua masih hidup hari ini, dengan pangsapuri studio tambahan yang disewa kepada seniman dan penulis. Ia adalah tempat yang tenang tersembunyi di tengah-tengah bandar yang sibuk, di tengah-tengah peguam dan pelancong dan Charleston keluar untuk berjalan-jalan. Dalam cuaca yang baik, saya meninggalkan dua tingkap besar saya terbuka, mengetahui sesuatu yang menarik akan dilontarkan dari Chalmers Street. Jika saya bernasib baik, ia mungkin muzik oompah dari Washington Park yang berdekatan, atau potongan perbualan dari orang yang tidak mengetahui bahawa saya hanya tiga kaki jauhnya dan mungkin menenun coretan mereka ke dalam apa yang saya menulis. Kebisingan pada petang ini adalah baru: clomping dan hollering. Saya memandang ke jalan dan melihat sebuah pasukan tentera Union mengiring jalan saya, menarik perhatian penonton.
Kandungan Terkait
- Boise, Idaho: Big Skies dan Watak-watak yang berwarna-warni
- The Vineyard in Winter
Tiba-tiba penonton menghidupkan lelaki dengan warna biru, melemparkan penghinaan pertama dan kemudian proyektil. Satu bata besar melanda seorang askar di kepala, dan dia jatuh berlutut dengan tangan di atas telinga pendarahannya. Apabila bata melanda jalan, ia tidak berkelakuan seperti bata. Ia melantun. Aha. Better than a ruckus, a movie! Tidak lama kemudian semua orang pulih, dan Makeup datang untuk membersihkan tentera yang jatuh.
Saya menganggap diri saya bertuah kerana telah dilahirkan di sebuah bandar yang penuh dengan percanggahan, masa lalu yang sukar dengan keperluan berterusan menceritakan, dan watak-watak sebenar. Penggila bergerak suka tempatnya. Siapakah yang tidak, melihat pertama kali rumah-rumah tinggi ini dengan beranda tepi unik mereka, jalan-jalan yang dipenuhi dengan palmettos dan oaks hidup, sinar matahari disenyapkan menyaring ke kabut dan kelembapan laut? Kami dipanggil "Kota Kudus" untuk kaki langit kami, dan kami dinamai "bandar yang paling baik di Amerika" sebanyak 11 kali oleh doyenne lewat etika Marjabelle Young Stewart. Pelawat melihat semua kecantikan dan kesopanan dan sejarah ini. Kadang-kadang saya juga, tetapi lebih kerap saya tidak dapat melihat dengan jelas apa-apa, atau sekurang-kurangnya tidak dalam apa-apa bentuk yang tulen atau boleh didefinisikan yang boleh membawa kepada sesuatu yang luar biasa atau superlatif. Ini kerana saya telah menjalani hidup saya di sini. Saya tahu terlalu banyak. Tidak ada apa-apa yang saya nampak hanyalah pemandangan atau peristiwa, tetapi semuanya dilapisi dengan kenangan, dan kenangan dengan kenangan dan cerita lain, serta kebenaran sejarah seperti yang saya pelajari dari masa ke masa, dan akhirnya dengan filem impian dan kerugian, bit muzik, penemuan, tragedi, komedi liar dan serpihan keinginan. Saya tidak pernah memikirkan Charleston sebagai "kampung halaman saya". Saya tidak tahu apa yang harus saya panggil, kecuali mungkin hidup saya.
Anda fikir bahawa seumur hidup yang dihabiskan di satu bandar akan membawa kepada pemahaman atau sekurang-kurangnya kebosanan (jika kedua-dua perkara itu tidak sama). Itu tidak berlaku. Saya masih boleh terkejut, contohnya, oleh kebetulan, oleh kekejangan ironi yang mendadak atau dengan cara membancuh gelembung dalam satu bentuk atau yang lain. Selalunya sejarah Perang Saudara, memandangkan obsesi tempatan, tetapi ia juga boleh menjadi milik saya sendiri.
November lalu satu lagi filem sedang membuat penggambaran di pusat bandar di kedai Read Brothers, di sudut Spring dan King, di mana saya pergi di bawah pemikiran membeli seprai. Baca Brothers adalah kedai paling aneh yang pernah anda lihat, gedung berwarna merah-bata, lori berumput yang besar yang ditebar terutamanya dengan kain tetapi juga dengan buku yang digunakan, mainan vintaj, kipas kertas lipat, johns panjang, getah buih dan peralatan stereo mewah . Saya suka turun secara berkala untuk mendapatkan inspirasi oleh plenitude yang aneh. Jelas, pengarah filem juga diilhamkan apabila dia memilih kedai sebagai persekitaran. Sama ada kejadian atau romantik tidak penting; Baca Brothers kelihatan seperti tempat di mana sesuatu boleh berlaku. Garis antara masa dan sekarang adalah nipis. Beberapa barangan itu telah di rak selama beberapa dekad. Saya bertanya kepada pemiliknya, Marianne Read, apa barang tertua di kedai itu, dan tanpa kalah, dia meraih sebuah keranjang di kaunter dan meraih kad dari hairpins, "Victory Bobbies, " vintage World War II. Saya membeli mereka dengan satu dolar dan bertanya sama ada saya mendapat set terakhir. "Oh, tidak, " katanya. "Kami ada karton dan karton di stor."
Ia amat mengasyikkan untuk memikirkan kartun tambahan itu, pastinya bekalan kekal. Saya menyedari bahawa Read Brothers mencerminkan imej saya Charleston itu sendiri: tempat yang penuh dengan keanehan dan harta benda yang tidak akan habis. Atau mungkin saya benar-benar berfikir tentang diri saya sendiri, dengan sangat berharap otak saya akan terbukti sama seperti yang diperuntukkan untuk masa depan. Tetapi sama seperti saya meninggalkan Read Brothers saya menyedari bahawa stok barangan di tingkat utama kelihatan sedikit lebih nipis daripada dulu. Di sudut di mana sekali-sekali rakan saya Pat dan saya digunakan untuk memilih kain untuk kostum tarian tarian kami, memilih dari rak dan rak tulle dan satin yang terang, sekarang bekalan spangliest dan glitteriest telah berkurangan kepada selusin bolt atau lebih. Saya berpura-pura tidak melihatnya. Saya mahu Baca Brothers untuk hidup selama-lamanya.
Pin-pin yang pada dasarnya adalah umur saya. Saya dilahirkan pada tahun 1945. Tiga buah rumah di mana saya dibesarkan adalah hanya beberapa blok dari pejabat Confederate Home, dan Chalmers Street, yang pada masa kanak-kanak saya membentuk garis antara pusat bandar yang sopan dan lebih bervariasi (dan lebih bermakna, lebih menarik) di pusat bandar, adalah taman permainan utama saya. Di sudut bangunan Fireproof, yang ketika kanak-kanak saya tidak pernah masuk; ia menempatkan dokumen-dokumen sejarah dan tidak mengalu-alukan kanak-kanak, seolah-olah Sejarah adalah sesuatu yang boleh dimusnahkan bukan sahaja oleh api tetapi oleh kanak-kanak. Tetapi di Washington Park bersebelahan, saya bermain setiap petang dengan Pat, yang tinggal di atas tembok, dan terdapat banyak sejarah untuk kami di taman: bukan sahaja replika turun-turun Monumen Washington (satu ini didedikasikan untuk askar-askar Gabungan ), tetapi juga monumen yang memperingati penyair Henry Timrod; Francis Salvador, orang Yahudi pertama dipilih ke pejabat awam di Amerika; dan Elizabeth Jackson, ibu kepada Andrew Jackson. Pat dan saya berguling-guling mengelilingi monumen-monumen ini dan menghafal inskripsi mereka, yang sepertinya mencadangkan kepada kita pelbagai sejarah yang kaya. Kadang-kadang kita duduk di bangku simpanan di bawah oaks raksasa dan memerhatikan kedatangan dan pengacara peguam dalam perjalanan ke Dewan Bandaraya. Rumah Beyond Pat adalah Rumah Konfederasi, yang saya agak takut pada masa itu, mengetahui bahawa ia menempatkan wanita tua. Wanita tua Charleston memerintah bandar itu, dan sekiranya anda melakukan kesalahan dalam mata penglihatannya, seperti yang dilakukan Pat dan saya ketika kami meluncur ke jalan dan bukannya tinggal di taman berpagar, anda akan menghadapi masalah lidah walaupun pengintip lama wanita bukanlah yang anda kenali secara peribadi.
Saya tidak ingat pernah mendengar perkataan "wanita" yang dituturkan pada tahun-tahun awal saya. Adakah itu mungkin? Terdapat keranjang wanita, wanita sastera, wanita pembersih, wanita bunga, wanita artis, wanita petang. Dan dua blok yang dilalui Chalmers Street telah melihat mereka semua. Di No 6, dua wanita tua yang eksentrik dan berani berlari, di persilangan mereka sendiri, Old Slave Mart Museum, satu tempat yang saya temui di mana realiti yang mengejutkan perhambaan (manusia dibeli dan dijual di sini) telah diakui sebagai sebahagian daripada kami sejarah. No. 17, "The Pink House, " adalah studio Alice Ravenel Huger Smith, yang melukis landskap landskap air yang indah di tempat kerja di ladang pastel yang kabur; tetapi pada usia yang lebih awal, bangunan itu menjadi salah satu daripada banyak bordellos di bandar ini. Pada No 36, ada seorang wanita tua yang kehadirannya di bandar akan membentuk masa depan saya: Josephine Pinckney, satu-satunya novelis daging dan darah yang saya lihat, dan selain dari seorang bibi, satu-satunya Josephine yang saya dengar daripada.
Hari ini, saya boleh menghabiskan waktu berjam-jam di Bangunan tahan api, membaca dokumen dan manuskrip di perpustakaan Persatuan Sejarah South Carolina. Saya suka menggali cerita orang-orang yang tidak pernah membuat buku sejarah. Pada waktu makan tengahari saya mungkin makan anjing panas di Washington Park dan berharap untuk melihat sedikit drama romantis di sudut belakang Dewan Bandaraya; Kadang-kadang pasangan yang baru mendapat lesen perkahwinan akan keluar untuk pernikahan dengan cepat di bawah pohon oaks, dan saya dapat menonton adegan kecil ketika cerita berputar di kepala saya. Atau mungkin saya akan berjalan di atas Chalmers, melepasi bangunan di mana Pat dan saya belajar untuk menari di Sekolah Menari Miss Mamie Forbes, ke Muzium Old Slave Mart baru-baru ini, di mana rakan saya Nichole adalah kurator. Kadang-kadang kita makan tengahari di bangku yang sama iaitu Pat dan saya lebih dari setengah abad lalu.
Pat berpindah ke California pada gred ketujuh. Saya tidak tahu apa yang berlaku kepadanya, tetapi saya fikir dia sebagai antitesis saya, mengembara benua sementara saya tinggal di rumah dan terus-menerus, dengan lulus setiap hari tetapi kejutan yang tak terhingga saya, beransur-ansur menjadi salah satu daripada bandar lama lama ini -taja mengintip diriku. Dalam proses itu, tempat ini telah berkembang dengan lebih misteri kepada saya, lebih kaya dengan konotasi dan kerumitan, lebih cenderung untuk membuat pemahaman yang mustahil. Pada masa yang sama, apa yang menjadi mungkin adalah semacam wahyu kecil, jenis yang diperlukan artis dan penulis dari semasa ke semasa. A merangsang, benih, permulaan sesuatu: mungkin suatu penghormatan, mungkin sebuah buku.
Kebetulan yang luar biasa kadang-kadang berlaku apabila anda sudah bersedia untuk mereka. Seminggu yang lalu saya berehat dari menulis mengenai Charleston untuk melayari buku, dan saya melihat satu kalendar baru untuk dijual, satu yang menggambarkan setiap bulan dengan gambar sepia-kencang dari Sejarah. Foto penutup menangkap mata saya. Gambar yang mencurigakan nostalgia, saya fikir, dan oleh itu mungkin tidak boleh dipercayai. Gadis-gadis di bangku ... sahabat sassy, penuh keyakinan, tidak menyedari apa yang akan berlaku atau apa pun yang berlaku . Saya mengambil masa lebih daripada beberapa saat untuk memahami bahawa ini adalah gambaran saya, sekitar 1952. Saya duduk di bangku simpanan di Washington Park bersama rakan lama saya Pat dan seorang gadis muda yang saya tidak kenali. Ini gambar yang tidak pernah saya lihat sebelumnya. Saya membeli kalendar itu dan menunjukkan kepada keluarga saya. Suami saya kata boleh jadi saya, kakak saya kata tidak, tetapi saya katakan saya yakin. Saya katakan itu saya .
Novel Josephine Humphreys merangkumi Nowhere Else di Bumi dan Kaya Cinta .
Washington Park yang penuh sejarah menawarkan monumen kepada pelbagai cahaya. (© Chris Goddard) 
Penggemar filem suka rumah-rumah lama dengan beranda sampingan (Aiken-Rhett House, 1820) dan jalan-jalan yang dipenuhi palmetto, kata Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
