Hari ulang tahun terbaik Harry Ettlinger yang pernah tiba di pagi esok pada 28 Januari 1945. Pria Tentera berusia 19 tahun itu menggigil di belakang sebuah trak yang terikat dari Perancis ke arah selatan Belgium. Di sana Battle of the Bulge, yang mengamuk selama sebulan, baru saja berakhir, tetapi pertempuran terus berlanjut. Orang Jerman telah memulakan pengunduran mereka dengan tahun baru, sebagai Ettlinger Swasta dan beribu-ribu tentera yang lain menguasai penentangan. "Kami sedang dalam perjalanan ke timur, " kata Ettlinger, "apabila sarjanah ini berlari keluar." Tiga lelaki berikut mendapat gear anda dan datang bersama saya! ' Dia menjerit, saya adalah salah seorang daripada mereka, saya turun trak. "
Kandungan Terkait
- Mengkaji semula Kebangkitan dan Kejatuhan Reich Ketiga
- Membajak Iraq
Angkatan Tentera memerlukan penafsir untuk ujian perang Nuremberg yang akan datang, dan seseorang telah melihat bahawa Ettlinger bercakap Jerman seperti orang asli-dengan alasan yang baik: dia adalah orang asli. Dilahirkan di bandar raya Karlsruhe di Rhine, Ettlinger telah melarikan diri dari Jerman dengan orang tuanya dan saudara-mara lain pada tahun 1938, sebelum kejutan Kristallnacht membuatnya jelas tentang apa yang difikirkan oleh Hitler untuk keluarga Yahudi seperti dia. The Ettlingers menetap di Newark, New Jersey, di mana Harry menamatkan sekolah menengah sebelum disusun menjadi Tentera Darat. Selepas beberapa minggu berlatih asas, dia mendapati dirinya kembali ke Jerman-tempat yang tidak pernah dia jumpa lagi-di mana bab terakhir perang Eropah sedang ditulis dengan asap dan darah.
Tugas Ettlinger's Nuremberg itu menguap tanpa penjelasan, dan dia terjun ke dalam peperangan yang sangat tidak dijangka, yang dilancarkan mendalam di dalam tambang garam, kastil, kilang-kilang yang terbengkalai dan muzium kosong, di mana dia berkhidmat dengan "Monumen Lelaki, " sebuah kumpulan kecil 350 seni ahli sejarah, kurator muzium, profesor dan tentera dan pelayar yang tidak dikenali langsung dari bahagian Monumen, Seni Halus dan Arkib. Tugas mereka, bermula dengan keamanan yang tidak menentu pada bulan Mei 1945, adalah untuk mencari, mengamankan dan mengembalikan jutaan seni, patung, buku, perhiasan, perabot, permaidani dan khazanah kebudayaan lain yang dijarah, hilang atau dipindahkan oleh tujuh tahun pergolakan.
Konflik itu menelan sejumlah objek lukisan budaya yang besar-besaran oleh Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli dan artis-artis yang lebih kecil. Muzium dan rumah di seluruh Eropah telah dilucutkan lukisan, perabot, seramik, duit syiling dan objek lain, seperti banyak gereja di benua, dari mana salib perak, kaca berwarna, loceng dan lukisan altarpieces hilang; Taurat berusia tua telah lenyap dari sinagog; seluruh perpustakaan dipenuhi dan bersemangat dengan keretapi.
"Ia adalah kecurian barang-barang kebudayaan terbesar dalam sejarah, " kata Charles A. Goldstein, seorang peguam dengan Komisi Pemulihan Seni, sebuah organisasi yang mempromosikan pengembalian kerja-kerja curi. "Saya telah melihat angka setiap jalan, tetapi tidak ada soalan bahawa skala itu adalah astronomi."
Perompak yang paling sistematik, dengan arahan Adolf Hitler dan ahli sihirnya, Hermann Goering, menyapu beribu-ribu karya seni utama di Perancis, Itali, Belanda, Poland, Jerman, Rusia dan negara-negara yang dilancarkan perang; Sesungguhnya, dalam cara yang teliti mereka melakukan perkara-perkara, Nazi menganjurkan skuad penasihat seni khas yang dikenali sebagai Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), yang menyasarkan karya-karya Eropah untuk merompak. Kerja-kerja pilihan telah diperincikan dalam kira-kira 80 volum kulit dengan gambar, yang memberikan panduan untuk Wehrmacht sebelum ia menyerang sebuah negara. Bekerja dari senarai hit ini, tentera Hitler menghantar jutaan khazanah budaya kembali ke Jerman, dalam kata - kata Führer, untuk "melindungi mereka di sana." Dari arah yang lain, Soviet menganjurkan sebuah Komisi Trophy yang dipanggil, yang secara metafora mengambil krim koleksi Jerman-baik yang sah dan dirampas-untuk membalas dendam awal di tangan Wehrmacht.
Pada masa yang sama, repositori seni negeri di seluruh Eropah memancarkan koleksi berharga mereka dan menghantarnya dengan harapan dapat melindungi mereka dari penjarahan Nazi, pengeboman Allied dan penggulingan Rusia. Mona Lisa, yang dimasukkan ke dalam ambulans dan dipindahkan dari Louvre pada bulan September 1939, terus menerus melalui banyak peperangan; tersembunyi dalam penggantian châteaux desa, wanita terkenal Leonardo yang dielakkan dengan menangkap alamat tidak kurang dari enam kali. Keistimewaan Queen Nefertiti yang berumur 3, 300 tahun itu diarahkan dari Berlin untuk keselamatan lombong Kaiseroda potash di Merkers di Jerman tengah, di mana ribuan peti dari muzium negeri juga disimpan. Gerbang gerbang Ghent Jan van Eyck, karya master abad ke-15 yang Nazi telah dijarah dari Belgium, dihantar ke lombong Alt Ausee, Austria, di mana ia berada di bulan-bulan terakhir perang bersama khazanah kebudayaan lain.
Apabila asap itu dibersihkan, Hitler merancang mencungkil banyak rampasan ini dan mempamerkannya di kampung halamannya di Linz, Austria. Di sana mereka akan dipamerkan di Muzium Führer baru, yang menjadi salah satu yang terbaik di dunia. Skim ini meninggal dengan Hitler pada tahun 1945, ketika jatuh ke Ettlinger dan Monumen Lelaki lain untuk mengesan karya seni yang hilang dan memberikan perlindungan bagi mereka sehingga mereka dapat dikembalikan ke negara asal mereka.
"Itulah yang membuat perang kita berbeza, " kata Ettlinger, kini 82, mengenang. "Ia menubuhkan dasar bahawa untuk pemenang tidak pergi rampasan. Idea untuk mengembalikan harta kepada pemiliknya yang sah di zaman perang belum pernah terjadi sebelumnya, itulah pekerjaan kami, kami tidak mempunyai banyak masa untuk memikirkannya. bekerja."
Untuk Ettlinger, itu bermakna turun 700 kaki di bawah tanah setiap hari untuk memulakan proses yang panjang dan membosankan untuk membersihkan karya seni dari lombong garam Heilbronn dan Kochendorf di Jerman selatan. Kebanyakan potongan ini tidak dijarah tetapi dimiliki secara sah untuk muzium Jerman di Karlsruhe, Mannheim dan Stuttgart. Dari September 1945 hingga Julai 1946, Ettlinger, Lt. Dale V. Ford dan pekerja Jerman menyusun khazanah di bawah tanah, menonjolkan karya pemilikan yang dipersoalkan dan menghantar lukisan, alat muzik antik, ukiran dan lain-lain objek di atas untuk penghantaran ke Allied points mengumpulkan zon Amerika Jerman. Di pusat pengumpulan utama di Wiesbaden, Munich dan Offenbach-lain-lain pasukan Monumen menyusun objek oleh negara asal, membuat pembaikan kecemasan dan menilai tuntutan oleh delegasi yang datang untuk memulihkan khazanah negara mereka.
Mungkin penemuan yang paling ketara di Heilbronn adalah cache tingkap kaca berwarna dari katedral Strasbourg, Perancis. Dengan Ettlinger menyelia, tingkap yang dibungkus dalam 73 kes, dihantar terus ke rumah tanpa melalui titik pengumpulan. "Tingkap Strasbourg adalah perkara pertama yang kami hantar semula, " kata Ettlinger. "Itu pada perintah Jeneral Dwight D. Eisenhower, panglima tertinggi pasukan bersekutu, sebagai sikap yang baik hati." Tingkap-tingkap itu dialu-alukan dengan perayaan besar-sebuah tanda bukan sahaja bahawa bandar Alsatian bebas lagi selepas abad penguasaan oleh Jerman tetapi juga bahawa Sekutu bertujuan untuk mengembalikan buah tamadun.
Kebanyakan rakan-rakan Ettlinger mempunyai latihan dalam sejarah seni atau kerja muzium. "Bukan saya, " kata Ettlinger. "Saya hanya kanak-kanak dari New Jersey." Tetapi dia bekerja dengan gigih, penguasaan bahasa Jerman yang sangat diperlukan dan hubungannya dengan mineworkers mudah. Beliau dinaikkan pangkat sebagai sarjan teknikal. Selepas perang, dia pulang ke New Jersey, di mana beliau mendapat ijazah dalam bidang kejuruteraan dan pentadbiran perniagaan dan menghasilkan sistem bimbingan untuk senjata nuklear. "Untuk memberitahu anda kebenaran, saya tidak begitu berminat dengan lukisan kerana saya berada di tempat lain di sana, " kata Ettlinger, kini bersara di Rockaway, New Jersey.
Sebaik tiba di lombong Kochendorf, Ettlinger terkejut untuk mengetahui bahawa Reich Ketiga bertujuan untuk menjadikannya sebuah kilang bawah tanah menggunakan 20, 000 pekerja dari kem-kem tahanan berhampiran. Pencerobohan Sekutu membantah rancangan itu, tetapi kesunyian di atas lombong-lombong, di mana Ettlinger diingatkan setiap hari dari nasibnya yang besar: jika dia tidak melarikan diri dari Jerman pada tahun 1938, dia mungkin telah berakhir di kem tersebut. Sebaliknya, dia mendapati dirinya dalam kedudukan ironis untuk menyelia buruh Jerman dan bekerja dengan bekas Nazi yang telah membantu seni penangkapan dari Perancis. "Dia tahu di mana benda itu, " kata Ettlinger. "Perasaan saya sendiri tidak dapat masuk ke dalamnya."
Secara kebetulan, kekurangan dana dan dendam sebagai "pembaikan Venus" dengan rakan-rakan perkhidmatan, Monumen Lelaki tidak lama lagi belajar melakukan dengan sangat sedikit dan bergerak seperti pembajak. James Rorimer, kurator koleksi zaman pertengahan Museum Metropolitan Seni dalam kehidupan awam, berkhidmat sebagai model untuk semua pembenteras Venus yang mengikutinya-yang berupaya dan tidak berani dalam menghadapi kuasa. Apabila seseorang kakitangan Gen Eisenhower memenuhi kediaman komander tertinggi dengan lukisan dan perabot lama dari Istana Versailles, Rorimer dengan marah memerintahkan mereka membuangnya, yakin bahawa dia terlibat dalam menjaga keselamatan yang terbaik dari tamadun.
Kapten Rorimer tiba di Heilbronn sama seperti pertempuran sepuluh hari untuk bandar itu menutup bekalan elektrik, yang menyebabkan pam lombong gagal, mengancam banjir besar khazanah di bawah ini. Beliau membuat rayuan kecemasan kepada Gen Eisenhower, yang, setelah memaafkan operasi penyingkiran perabot pegawai sebelum ini, menghantar jurutera Tentera ke tempat kejadian, mendapat pam dan menyelamatkan ribuan seni dari lemas.
Rorimer juga mengetuai ketua pasukan itu dengan penjenayahnya, George S. Patton. Kedua-dua lelaki itu mahu mengambil alih bekas ibu pejabat Parti Nazi di Munich-Patton untuk pusat komando Tentera Darat Ketenteraannya, Rorimer untuk memproses karya seni. Rorimer bagaimanapun yakin dengan Patton bahawa dia memerlukan lebih banyak bangunan, dan Patton menemui pejabat-pejabat di tempat lain. Beberapa orang yang melihat Rorimer dalam tindakan terkejut apabila, selepas perang, beliau telah dipilih sebagai pengarah Muzium Metropolitan di New York City. Dia meninggal pada tahun 1966.
"Ia membantu menjadi sedikit licik, " kata Kenneth C. Lindsay, 88, seorang penduduk Milwaukee yang benar-benar membenci kehidupan Angkatan Darat sehingga dia membaca eksploitasi Rorimer, memohon pemindahan dari Corp Signal, menjadi Monumen Man dan melaporkan kepada Titik Mengumpul Wiesbaden pada bulan Julai 1945.
Ada Sgt. Lindsay menjumpai bos barunya, Kapten Walter I. Petani, seorang penghias dalaman dari Cincinnati, yang sibuk di sekitar bekas bangunan Landesmuseum, struktur 300 bilik yang telah berkhidmat sebagai muzium negeri sebelum perang dan sebagai ibu pejabat Luftwaffe semasa konflik. Ia telah terselamat secara beramai-ramai pengeboman yang berulang kali, yang telah pun pecah atau retak setiap tingkapnya. Sistem pemanasan telah mati, sebuah depot Tentera Darat AS telah tumbuh di bekas galeri seni muzium, dan pengungsi warga Jerman telah mengambil alih sarang dan celah-celah bangunan lama. Petani, Lindsay dan pelengkap 150 pekerja Jerman hanya kurang dari dua bulan untuk mengusir setinggan, menyalakan api, mengeluarkan bom, memagar perimeter dan menyediakan muzium untuk penghantaran barang yang dijangka tiba dari repositori perang.
"Itu adalah mimpi ngeri, " teringat Lindsay, kini tinggal di Binghamton, New York, di mana beliau adalah ketua jabatan sejarah seni di State University of New York. "Kami terpaksa mendapatkan bangunan lama, baiklah, tapi adakah anda dapati 2, 000 keping kaca di sebuah bandar yang dibom?"
Petani mengambil perkara ke tangannya sendiri, menggerakkan anak kapal untuk mencuri kaca dari tapak Tentera Udara yang berdekatan. "Mereka datang dengan 25 tan kaca, seperti itu!" kata Lindsay. "Petani telah melambai dalam uratnya, Tuhan memberkati dia! Pekerjaan saya adalah untuk mendapatkan pekerja memasang gelas supaya kita mempunyai perlindungan untuk seni yang akan kami terima."
Lindsay berada di sana untuk menyambut konvoi pertama pada pagi 20 Ogos 1945, apabila 57 truk yang dimuatkan dengan berat, dikawal oleh kereta kebal bersenjata, bergegas ke Titik Mengumpul Wiesbaden. Kapten Jim Rorimer menunggang seperti seorang pengganas yang kuat di kepala kereta api, perarakan bumper-to-bumper karya seni peregangan batu dari Frankfurt. Sebagai trak pertama yang disandarkan kepada kawasan penyimpanan Wiesbaden dan mula memunggah kargo mereka tanpa insiden, Rorimer beralih kepada Lindsay. "Kerja yang baik yang kamu lakukan, " dia menyalak sebelum berlumba ke krisis seterusnya. "Dan itu, " kata Lindsay, "adalah satu-satunya pujian yang pernah saya dapatkan dalam masa saya di Tentera Darat."
Selepas kejam perang yang panjang, mereka yang berkumpul di Wiesbaden sangat tersentuh apabila seorang sahabat lama muncul pagi itu. Jerman dan Amerika sama-sama mengeluarkan kelegaan kolektif sebagai peti yang mengandungi Queen Nefertiti melancarkan ke dok. "Ratu Painted ada di sini, " seorang pekerja menangis. "Dia selamat!" Setelah melepaskan diri dari Berlin, terselamat pengebumian di lombong-lombong, mengetuk jalan-jalan bomba ke Frankfurt dan menahan pengasingan di peti besi di Reichsbank, patung yang tercinta akhirnya tiba.
Dia akan mempunyai banyak syarikat di Wiesbaden, di mana kerangka trak terus datang selama sepuluh hari lurus, menyebarkan khazanah baru dalam aliran yang mantap. Menjelang pertengahan bulan September, bangunan itu penuh dengan barang-barang antik dari 16 muzium negara Berlin, lukisan dari Berlin Nationalgalerie, perak dari gereja-gereja Polandia, kes-kes keramik Islam, stik senjata dan seragam antik, ribuan buku dan gunung Taurat kuno .
Ketika delegasi orang Mesir dan Jerman yang berpangkat tinggi datang untuk memeriksa Nefertiti, Lindsay mengatur pembukaan-pertama kalinya ada yang menatap ratu Mesir selama bertahun-tahun. Pekerja membuang peti itu. Lindsay mengupas pembalut batin pelindung. Dia datang ke lapisan kusyen tebal kaca berputar putih. "Saya bersandar untuk menarik bahan bungkusan terakhir dan saya tiba-tiba melihat wajah Nefertiti, " kata Lindsay. "Wajah itu! Dia menatap saya, 3, 000 tahun tetapi sama cantiknya ketika dia tinggal di Dinasti Ke 18. Saya mengangkatnya dan meletakkannya di atas tangga di tengah-tengah bilik. tempat itu jatuh cinta padanya. Saya tahu yang saya lakukan. "
Nefertiti yang megah, yang diukir dari batu kapur dan dicat dengan nada realistik, memerintah di Wiesbaden sehingga tahun 1955, ketika dia kembali ke Muzium Mesir Berlin. Dia tinggal di sana hari ini di tempat kehormatan, generasi muda yang mengagumi para peminat-di antaranya rakan-rakan Mesir, yang mengekalkan bahawa dia diseludup keluar negara mereka pada tahun 1912 dan patut dikembalikan. Walaupun Mesir baru-baru ini memperbaharui tuntutannya untuk Nefertiti, Jerman tidak bersedia untuk memberi dia, walaupun untuk sementara, kerana takut bahawa dia mungkin rosak dalam transit. Selain itu, orang Jerman berkata, apa-apa karya yang diimport secara sah sebelum tahun 1972 boleh disimpan di bawah syarat-syarat konvensyen Unesco. Ya, katakan orang Mesir, tetapi Nefertiti dieksport secara haram, sehingga konvensyen tidak berlaku.
Sekurang-kurangnya Nefertiti mempunyai rumah. Perkara yang sama tidak boleh dikatakan untuk khazanah kebudayaan yang menamatkan perang sebagai anak-anak yatim, tanpa ibu bapa yang dikenal pasti dan tidak ada tempat untuk pergi. Antaranya beratus-ratus skrip Torah dan objek agama lain yang dijarah dari rumah-rumah ibadat Eropah dan diselamatkan untuk muzium Nazi yang bakal ditujukan kepada "soalan Yahudi." Banyak objek yang dimiliki oleh individu atau komuniti yang dihancurkan oleh Reich Ketiga, diberi ruang sendiri di Wiesbaden.
Melangkah ke koridor Landesmuseum yang luas pada setiap jam, Lindsay merasakan pengsan tanpa sengaja setiap kali dia melewati bilik Torah. "Ia adalah satu keadaan yang tidak sihat, " katanya. "Kami tahu keadaan yang membawa perkara itu. Anda tidak boleh tidur pada waktu malam."
Inventori lukisan dan patung terkenal Wiesbaden telah dipadamkan dan dipulangkan-suatu proses yang telah diambil hingga 1958 untuk diselesaikan-tetapi Torah dan benda-benda keagamaan yang lain masih belum dituntut. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa titik pengumpulan baru diperlukan untuk objek-objek yang tidak ternilai ini yang masih digali di Jerman selepas perang.
Bahan ini dihantar ke Depot Arkib Offenbach yang baru ditubuhkan berhampiran Frankfurt, di mana lebih daripada tiga juta item bercetak dan bahan-bahan agama penting akan dikumpulkan dari Wiesbaden, Munich dan mata kutipan lain. Kemudahan Offenbach, yang terletak di kilang lima tingkat milik syarikat IG Farben, dibuka pada bulan Julai 1945. Beberapa bulan kemudian, ketika Kapten Seymour J. Pomrenze, seorang pegawai karier dan pakar arsip karier tiba untuk mengawasi fasilitas itu, dia mendapati depot disusun ke siling dengan buku, rekod arkib dan benda-benda keagamaan dalam kekacauan.
"Ia adalah kengerian terbesar yang pernah saya lihat, " kata Pomrenze, 91, dan kini tinggal di Riverdale, New York. Perpustakaan yang dicuri dari Perancis termasuk koleksi yang tidak ternilai dan kertas keluarga Rothschild-bercampur dengan orang-orang dari Rusia dan Itali, korespondensi keluarga bertaburan di kalangan rekod Masonik dan gulungan Torah disebarkan.
"Nazi melakukan tugas yang baik untuk memelihara perkara yang mereka mahu memusnahkan-mereka tidak membuang apa-apa, " kata Pomrenze. Sebenarnya, dia bercanda, mereka mungkin telah memenangi perang jika mereka menghabiskan lebih sedikit masa menjarah dan bertempur lebih banyak masa.
Dia menemui kakitangan yang bingung enam pekerja Jerman yang mengembara di antara tumpukan bahan arkib di Offenbach. "Tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan. Pertama, kita perlu mendapatkan mayat di sana untuk menggerakkan perkara ini, " kata Pomrenze, yang menaikkan kakitangannya sebanyak 167 pekerja pada bulan pertama. Kemudian, melalui koleksi utama, dia menyalin semua penanda buku dan setem perpustakaan, yang menunjuk kepada negara asal. Daripada ini, dia menghasilkan panduan rujukan tebal yang membenarkan pekerja mengenal pasti koleksi-koleksi tersebut dengan asal-usul.
Pomrenze kemudian membahagikan bangunan itu ke bilik-bilik yang dianjurkan oleh negara, yang membersihkan jalan bagi wakil negara untuk mengenal pasti bahan mereka. Arkivis ketua Belanda mengumpul 329, 000 item, termasuk buku-buku yang dicuri dari University of Amsterdam dan cache besar berkaitan dengan Perintah Mason, dianggap sebagai anti-Nazi oleh orang-orang Jerman. Arkivis Perancis menuntut 328, 000 item untuk restitusi; Soviet telah pulang dengan 232, 000 barang; Itali mengambil 225, 000; Pengembalian yang lebih kecil dibuat ke Belgium, Hungary, Poland dan di tempat lain.
Tidak lama lagi Pomrenze mula membuat penyok di inventori Offenbach daripada bahan-bahan yang baru ditemui dituangkan ke depot; kertas pasang terus menerus pada tahun 1947 dan 1948. "Kami mempunyai perkara yang cukup baik pada masa itu, " kata Pomrenze. Namun, walaupun selepas kira-kira dua juta buku dan barang-barang lain telah tersebar, kira-kira sejuta objek tetap. Pengganti Pomrenze menggambarkan bagaimana rasanya menyikat melalui bahan yang tidak dituntut, seperti surat peribadi dan kotak buku. "Ada sesuatu yang menyedihkan dan menyedihkan tentang jilid ini, seolah-olah mereka membisikkan kisah ... harapan, sejak dipadamkan, " tulis Kapten Isaac Bencowitz. "Saya akan mendapati diri saya meluruskan buku-buku ini dan menyusunnya di dalam kotak dengan perasaan kelembutan peribadi, seolah-olah mereka telah menjadi milik orang yang sayang kepada saya."
Pomrenze akhirnya membantu mencari rumah bagi banyak bahan yatim piatu, yang pergi ke 48 perpustakaan di Amerika Syarikat dan Eropah dan Institut Penyelidikan Yahudi YIVO di New York City.
"Setakat yang saya bimbang, " kata Pomrenze, "itulah penyampaian tugasan yang saya ada di Tentera Darat, di mana saya berkhidmat selama 34 tahun." Pomrenze, yang bersara sebagai seorang kolonel dan arkivis ketua Tentera Darat, mencadangkan supaya seseorang tidak dapat melihat peranan perkataan tertulis dalam kisah tamadun. "Lukisan-lukisan yang indah dan, semestinya, budaya yang berharga, tetapi tanpa arkib kita tidak mempunyai sejarah, tidak ada cara untuk mengetahui apa yang berlaku."
Pelajaran masa lalu sangat penting bagi Pomrenze, yang berasal dari Kiev yang berhijrah ke Amerika Syarikat pada usia 2 tahun, selepas bapanya terbunuh dalam pogram Ukraine pada 1919. "Orang Ukrain membunuh 70, 000 orang Yahudi pada tahun itu, " kata Pomrenze, yang bangga dengan bangganya membantu keseimbangan dengan perkhidmatan perangnya.
Nazi mencatatkan kecurian mereka dalam pengarah terperinci yang kemudiannya jatuh ke tangan pegawai seperti Lt. Bernard Taper, yang menyertai skuad Monumen pada tahun 1946. "Nazi menjadikan pekerjaan kami lebih mudah, " kata Taper. "Mereka berkata di mana mereka mendapat barangan, mereka akan menggambarkan lukisan itu dan memberikan pengukurannya, dan mereka sering mengatakan di mana mereka menghantar koleksi itu, jadi kami mempunyai beberapa petunjuk yang sangat bagus."
Sememangnya, petunjuknya sangat baik bahawa rakan-rakan Taper telah memperoleh sebahagian besar lukisan bernilai tinggi-Vermeers utama, da Vincis, Rembrandts-pada waktu Taper tiba di tempat kejadian. Itu meninggalkannya untuk menyiasat penyebaran secara meluas oleh warga Jerman yang mencuri dari gerai Nazi pada masa antara keruntuhan Jerman dan ketibaan Sekutu.
"Mungkin ada ribuan potongan dalam gelombang kedua ini, pencurian yang dijarah, " kata Taper. "Bukan benda yang paling terkenal tetapi banyak yang berharga. Kami mencari barangan di pasar gelap, membuat pemeriksaan tetap di kalangan peniaga seni dan pergi ke kawasan luar bandar untuk mengikuti petunjuk yang menjanjikan."
Taper menjelajahi bukit-bukit sekitar Berchtesgaden, berhampiran sempadan Austria, untuk memulihkan jenazah koleksi seni Goering yang luas, yang dianggap mengandungi lebih daripada 1, 500 lukisan dan patung yang dijarah. Ketika tentera Soviet mendesak ke arah timur Jerman pada hari-hari terakhir perang, Goering telah menarik seni dari Carinhall lodge memburu ke beberapa kereta api dan menghantar mereka ke tempat perlindungan serbuan di dekat Berchtesgaden untuk disimpan. "Goering berjaya membongkar dua kereta, tetapi bukan yang ketiga, yang ditinggalkan di bahagian tepi ketika rombongannya melarikan diri ke tangan Tentara Ketujuh, " katanya.
Desas desus dengan cepat menyebarkan bahawa kereta yang tidak dibalas oleh reichsmarshal itu sarat dengan schnapps dan barang-barang yang baik lainnya, dan tidak lama sebelum orang-orang Bavarians dahsyat mengamuk itu. "Yang pertama yang bertuah mendapat schnapps, " kata Taper. "Mereka yang datang kemudian terpaksa berpuas hati dengan lukisan-lukisan abad ke-15 dan patung-patung gereja Gothik dan permaidani Perancis dan apa sahaja yang mereka boleh meletakkan tangan mereka-termasuk gelas dan pinggan perak dengan monogram HG yang terkenal."
Rampasan itu hilang ke dalam bukit-bukit hijau. "Negara itu sangat cantik-ia kelihatan seperti sesuatu dari Heidi, " kata Taper, 90, sambil mengimbas kembali laporan siasatan rasmi dari zaman itu. Dia sering mengembara dengan Lt. Edgar Breitenbach, seorang Monumen Man yang membuat pusingan menyamar sebagai petani, di lederhosen dan pipa kecil yang membuatnya terjatuh ke dalam asap rokok. Mereka pulih banyak dari rampasan itu-sebuah sekolah lukisan Rogier van der Weyden, sebuah patung Limoges abad ke-13 dan patung-patung Gothic yang dipantau oleh mereka di rumah penebang kayu bernama Roth. "Herr Roth berkata dia bukan pencuri, " kata Taper. "Dia berkata patung-patung ini berbaring di tanah dengan hujan dengan orang-orang yang melangkah ke arah mereka. Dia berkata, dia mengasihani mereka dan membawa mereka ke rumah." Taper menuntut semula mereka.
Tidak semua kargo dari kereta api Goering itu tetap utuh. Sepanjang huru-hara oleh penyambungan kereta api, wanita tempatan bergumam sewaktu permadani Aubusson abad ke-15 sehingga seorang pegawai tempatan mencadangkan penyelesaian seperti Salomo: "Potong dan membahagikannya, " katanya. Dan begitu, mereka mengambil pisang di empat keping. Taper dan Breitenbach menemui jenazahnya pada tahun 1947, dimana gantung itu dibahagi lagi. "Salah satu bahagian yang digunakan untuk langsir, satu untuk katil kanak-kanak, " kata Taper. Selebihnya telah hilang.
Ini juga merupakan nasib salah satu objek yang paling penting dari penjarahan Nazi, Potret seorang Lelaki Muda Raphael, sebuah lukisan awal abad ke-16 yang hilang pada hari-hari akhir perang. Selama bertahun-tahun, Taper mencari lukisan itu, yang menjadi kebanggaan dari Muzium Czartoryski di Krakow sehingga tahun 1939, ketika salah satu agen seni Hitler membantahnya untuk Führer, bersama dengan Lady Leonardo dengan Pemandangan Ermine dan Rembrandt Dengan Baik Samaritan .
Setakat yang Taper dapat menentukan, ketiga-tiga lukisan itu telah keluar dari Poland pada musim sejuk tahun 1945 dengan Hans Frank, jeneral gubernur Nazi negara itu, ketika Soviet terbenam dari timur. Ditangkap oleh Sekutu berhampiran Munich pada Mei tahun itu, Frank menyerahkan Leonardo dan Rembrandt, tetapi Raphael hilang. "Ia mungkin telah musnah dalam pertempuran, " kata Taper. "Atau ia mungkin telah pulang ke rumah dengan Soviet atau mungkin ditinggalkan di jalan dari Krakow ke Munich, kami tidak tahu." Tidak seperti lukisan lain, ia berada di panel, bukan kanvas, jadi ia akan menjadi lebih sukar untuk mengangkut dan menyembunyikan. Lebih dari 60 tahun kemudian, Raphael masih hilang.
Taper menjadi penulis karya The New Yorker dan seorang profesor kewartawanan di University of California di Berkeley selepas perang. Dia masih bermimpi mengenai Raphael. "Ia sentiasa berwarna, walaupun semua yang saya ada hanyalah gambar hitam-putih." Dia berhenti lama. "Saya masih fikir saya sepatutnya mendapati perkara yang sial itu."
Taper adalah salah satu persaingan yang semakin berkurangan. Daripada 350 Tugu Peringatan Lelaki asli (termasuk skor Monumen Wanita) tidak lebih dari 12 orang diketahui hidup-hanya satu sebab seorang tukang minyak dan dermawan Texas yang bernama Robert M. Edsel telah membuat misi untuk memanggil perhatian mereka pada masa perang . "Mereka adalah satu prestasi yang mesti dicirikan sebagai keajaiban, " kata Edsel, yang menulis tentang Taper, Ettlinger dan rakan-rakan mereka dalam sebuah buku baru-baru ini, Menyelamatkan Da Vinci ; bersama menghasilkan dokumentari, The Rape of Europa ; dan memujuk Kongres untuk meluluskan resolusi yang mengiktiraf perkhidmatan mereka. Beliau juga telah menubuhkan Yayasan Lelaki Monumen untuk Pemeliharaan Seni untuk menjaga khazanah seni semasa konflik bersenjata.
"Kumpulan ini adalah inspirasi untuk zaman kita, " tambahnya. "Kami tahu mereka kembali sekitar lima juta barang kebudayaan antara 1945 dan 1951. Saya akan membuat spekulasi bahwa 90 hingga 95 peratus objek budaya bernilai tinggi telah ditemui dan dikembalikan.
Sementara itu, kisah mereka berterusan. Beratus-ratus ribu item kebudayaan masih hilang dari perang. Rusia telah mengesahkan bahawa ia memegang banyak khazanah, termasuk apa yang dipanggil emas Trojan Raja Priam. Kerja-kerja lama yang hilang muncul di Eropah sebagai lukisan dan lukisan lama yang mati dan lukisan lama muncul dari attics. Dan tidak sebulan seolah-olah berlalu tanpa laporan tentang tuntutan pemulihan baru dari keturunan mereka yang paling kejam oleh Perang Dunia II, yang kehilangan bukan hanya hidup mereka tetapi juga warisan mereka.
"Perkara akan terus muncul, " kata Charles A. Goldstein, dari Suruhanjaya Pemulihan Seni. "Semuanya akan muncul akhirnya."
Robert M. Poole penyunting yang menyumbang di Smithsonian, meneliti sejarah baru Pemakaman Nasional Arlington.
