Paul Koudounaris bukanlah seorang lelaki yang menjauhkan diri daripada yang jahat. Walaupun sejarawan, pengarang dan jurugambar seni yang berpangkalan di Los Angeles mendakwa bahawa kehebatannya dengan kematian tidak lebih besar daripada orang lain, dia menumpukan kerjayanya untuk menyiasat dan mendokumentasikan fenomena seperti ossuari gereja, rumah karang dan kuil yang dihias tulang. Itulah sebabnya, apabila seorang lelaki di sebuah kampung Jerman mendekati dia semasa lawatan penyelidikan 2008 dan bertanya sesuatu di sepanjang jalan, "Adakah anda berminat untuk melihat gereja tua usang di hutan dengan kerangka berdiri di sana ditutupi permata dan memegang cawan darah di tangan kirinya seperti dia menawarkan anda roti bakar? "Jawapan Koudounaris adalah, " Ya, sudah tentu. "
Kandungan Terkait
- Temui Selebriti Tengkorak Fiesta de las Ñatitas Bolivia
Pada masa itu, Koudounaris sedang mengusahakan sebuah buku yang dipanggil The Empire of Death, mengembara dunia untuk mengambil gambar ossuari gereja dan sebagainya. Dia mendarat di kampung ini berhampiran sempadan Czech untuk mendokumenkan sebuah tengkorak yang penuh dengan tengkorak, tetapi minatnya dipenuhi oleh janji yang meragukan namun menarik tentang rangka berhias yang tersembunyi di sebalik pokok. "Ia seperti sesuatu dari Brothers Grimm, " katanya. "Tetapi saya mengikuti arahannya-separuh memikirkan lelaki ini gila atau berbohong-dan cukup pasti, saya dapati rangka jeli ini di dalam hutan."
Gereja-gereja yang lebih kecil, benar-benar berada dalam reruntuhan, tetapi masih mengandungi bangkai dan mezbah-mezbah, semua usang dari tahun-tahun pengabaian di bawah pemerintahan Komunis Jerman Timur. Dia menemui kerangka di lorong sisi, mengintip ke arahnya dari belakang beberapa papan yang telah dipaku di atas biliknya. Semasa dia melepaskan panel untuk mendapatkan pandangan yang lebih baik, perkara itu memerhatikannya dengan mata kaca besar, merah yang tersangkut ke soketnya yang ternganga. Ia ditegakkan dengan tegak, dihiasi dengan jubah yang sesuai dengan seorang raja, dan memegang botol kaca, yang kemudian diketahui oleh Koudounaris akan dipercayai mengandung darah kerangka sendiri. Dia tersentuh oleh kecantikan gelap senyap itu, tetapi akhirnya menulisnya sebagai "semacam satu perkara yang luar biasa, beberapa rasa ingin tahu tempatan."
Tetapi kemudian ia berlaku lagi. Di gereja lain di Jerman, dia melawat beberapa waktu kemudian, tersembunyi di sudut penjuru, dia mendapati dua lagi rangka yang menyerupai. "Pada masa itu saya menyedari ada sesuatu yang lebih luas dan lebih hebat berlaku, " katanya.
Koudounaris tidak dapat melihat mata bersinar dan emas yang menghiasi emas dari fikirannya. Dia mula meneliti sisa-sisa misterius, walaupun ketika bekerja di Empire of Death . Kerangka-kerangka itu, ia dipelajari, adalah "pekudus katakombe, " yang sekali-kali dihormati oleh benda-benda kudus yang dianggap oleh Katolik ke-16 dan ke-17 sebagai pelindung tempatan dan personifikasi kemuliaan akhirat. Sebahagian daripada mereka masih tetap tersimpan di gereja-gereja tertentu, sementara yang lain telah disapu oleh waktu, selama-lamanya. Siapakah mereka dalam kehidupan adalah mustahil untuk mengetahui. "Itu adalah sebahagian daripada tarikan projek ini kepada saya, " kata Koudounaris. "Enigma yang pelik bahawa kerangka-kerangka ini mungkin ada, tetapi mereka ditarik dari tanah dan dibesarkan ke puncak kemuliaan."
Untuk membuat Saint Deodatus di Rheinau, Switzerland, para suster membentuk wajah lilin di bahagian atas tengkoraknya dan membentuk mulutnya dengan bungkus kain. (© 2013 Paul Koudounaris) Mengejar tulang-tulangnya kemudian berubah menjadi sebuah projek buku, Badan Surgawi: Khazanah Cult dan Orang Suci Spektakuler dari Catacombs, di mana dia mendokumenkan perjalanan tulang belati dari kubur Rom kuno ke altar altar yang dilupakan dan bilik-bilik belakang. Walaupun sebahagian besarnya diabaikan oleh sejarah, tulang-tulangnya, yang dia dapati, telah banyak berkata.
Membangkitkan Mati
Pada 31 Mei 1578, pekerja ladang tempatan mendapati bahawa berlubang di sepanjang Via Roma Via Roma, sebuah jalan yang melintasi butik Itali, membawa kepada kubur. Ruang bawah tanah terbukti penuh dengan kerangka rangka yang tak terhitung jumlahnya, mungkin sejak tiga abad pertama setelah kemunculan agama Kristian, ketika ribuan orang dianiaya kerana mengamalkan agama yang masih terlarang. Dianggarkan 500, 000 hingga 750, 000 jiwa-kebanyakannya orang Kristian tetapi termasuk beberapa orang kafir dan Yahudi-menemui tempat berehat terakhir di kubur kubur Rom yang luas.
Untuk beratus-ratus rangka, bagaimanapun, tempat berehat akan membuktikan apa-apa tetapi akhir. Gereja Katolik dengan cepat mengetahui tentang penemuan itu dan percaya ia adalah satu rahmat, kerana banyak kerangka itu mestilah milik martir Kristian awal. Di Eropah Utara-terutamanya di Jerman, di mana sentimen anti-Katolik adalah gereja-gereja Katolik yang paling ghairah telah mengalami penderaan dan pengabaian semasa Revolusi Protestan sejak beberapa dekad yang lalu. Peninggalan suci gereja ini sebahagian besarnya telah hilang atau dimusnahkan. Walau bagaimanapun, mayat-mayat yang baru ditemui itu boleh menaikkan semula rak-rak dan memulihkan semangat orang-orang paroki yang telah digeledah.
Mayat-mayat suci menjadi khazanah yang dicari-cari. Setiap gereja Katolik, tidak kira berapa kecil, mahu mempunyai sekurang-kurangnya satu, jika tidak sepuluh. Kerangka-kerangka itu membenarkan gereja-gereja membuat "pernyataan mulia, " kata Koudounaris, dan sangat berharga di Jerman selatan, pusat "medan pertempuran melawan Protestan." Keluarga-keluarga kaya mencari mereka untuk kapel swasta, dan persatuan dan fraternities kadang-kadang mengumpulkan sumber mereka untuk menerima martir, yang akan menjadi penaung pembuat kain, misalnya.
Saint Valentinus adalah salah satu daripada sepuluh rangka yang dihiasi oleh Adalbart Eder. Valentinus memakai biretta dan kasut diakoni yang rumit untuk memaparkan status gerejanya. Hari ini, dia ditempatkan di Waldsassen Basilica di Jerman, bersama dengan sembilan saudara lelakinya. (© 2013 Paul Koudounaris) Untuk sebuah gereja kecil, cara yang paling berkesan untuk mendapatkan satu set mayat yang didambakan adalah hubungan peribadi dengan seseorang di Rom, khususnya salah seorang pengawal kepausan. Rasuah juga membantu. Sekali jemaat mengesahkan pesanan, kurir-serigala bhikkhu yang mengkhususkan diri dalam mengangkut peninggalan-menyampaikan kerangka dari Rom ke arah utara yang sesuai.
Pada satu ketika, Koudounaris cuba untuk menganggarkan denominasi dolar betapa menguntungkan usaha ini untuk para penyalur, tetapi menyerah setelah menyedari bahawa penukaran dari mata wang yang telah pupus kepada yang moden dan rangka kerja yang sangat radikal untuk hidup menghalang terjemahan yang tepat. "Apa yang saya boleh katakan ialah mereka membuat cukup wang untuk menjadikannya berbaloi, " katanya.
Vatican menghantar ribuan peninggalan, walaupun sukar untuk menentukan berapa banyak dari mereka yang telah diungkapkan sepenuhnya rangka terhadap satu shinbone, tengkorak atau tulang rusuk tunggal. Di Jerman, Austria dan Switzerland, di mana majoriti yang diraikan masih digulung, gereja menghantar sekurang-kurangnya 2, 000 rangka lengkap, Koudounaris menganggarkan.
Bagi Vatican, proses menentukan mana dari beribu-ribu kerangka kepunyaan seorang syahid adalah satu perkara yang salah. Jika mereka mendapati "M." terukir di sebelah mayat, mereka mengambilnya untuk berdiri untuk "martir, " mengabaikan fakta bahawa awal juga boleh berdiri untuk "Marcus, " salah satu nama yang paling popular di Rom purba. Jika mana-mana vials sedimen terhidrasi terasa dengan tulang, mereka mengandaikan ia mesti menjadi darah syahid dan bukannya minyak wangi, yang mana orang-orang Rom sering meninggalkan di kubur dalam cara kita meninggalkan bunga hari ini. Jemaat juga percaya bahawa tulang-tulang para martir memancarkan cahaya keemasan dan bau busuk, dan pasukan psikik akan melalui terowong korporeal, tergelincir ke tempat berkhayal dan menunjukkan kerangka yang mereka anggap sebagai aura memberitahu. Setelah mengenal pasti kerangka sebagai suci, Vatican kemudian memutuskan siapa yang dan mengeluarkan gelaran syahid.
Saint Munditia tiba di Gereja Saint Peter di Munich bersama-sama dengan plak jenazah yang diambil dari kubur kubur. (© 2013 Paul Koudounaris) Walaupun terdapat ragu-ragu dalam Vatican, mereka yang menerima penghormatan ini tidak pernah goyah dalam iman mereka. "Ini adalah proses yang sangat diragui, boleh difahami jika orang benar-benar percaya, " kata Koudounaris. "Jawapannya, sudah tentu mereka lakukan: Kerangka-kerangka ini datang dalam satu pakej dari Vatikan dengan meterai yang betul yang ditandatangani oleh pendeta kardinal yang menyatakan sisa-sisa ini adalah miliknya. Tidak ada yang akan mempersoalkan Vatikan. "
The Dirt and Dye Are Wiped Away
Setiap rangka martir mewakili kemegahan yang menanti orang-orang yang setia di akhirat. Sebelum ia boleh dipersembahkan kepada jemaahnya, ia harus dilengkapi dengan barang kemas yang sesuai dengan statusnya. Pakar mahir mahir, atau kadang-kadang rahib, akan menyediakan rangka untuk penampilan awam. Ia boleh mengambil masa sehingga tiga tahun, bergantung kepada saiz pasukan di tempat kerja.
Para biarawati berbakat Ennetach menghiasi rusuk Saint Felix di Aulendorf. (© 2013 Paul Koudounaris) Setiap biara akan mengembangkan bakatnya sendiri untuk menangkap tulang-tulang emas, permata dan kain halus. Para wanita dan lelaki yang menghias kerangka itu begitu tanpa nama, untuk sebahagian besar. Tetapi sebagai Koudounaris mempelajari lebih banyak badan, dia mula mengiktiraf hasil perbincangan atau individu tertentu. "Walaupun saya tidak dapat membuat nama penghias khusus, saya dapat melihat peninggalan tertentu dan mengikat mereka secara gaya ke tangannya, " katanya.
Para biarawati sering terkenal kerana pencapaian mereka dalam pembuatan kain. Mereka memakai kain kasa mesh halus, yang mereka gunakan untuk membungkus setiap tulang. Ini menghalang habuk daripada menetap pada bahan rapuh dan mencipta medium untuk melampirkan hiasan. Bangsawan tempatan sering menyumbangkan pakaian peribadi, yang para biarawati akan jatuh cinta ke mayat dan kemudian memotong peephole supaya orang dapat melihat tulang di bawahnya. Begitu juga, permata dan emas sering disumbangkan atau dibayar oleh perusahaan swasta. Untuk menambah sentuhan peribadi, beberapa saudara perempuan meluncurkan cincin mereka sendiri ke jari kerangka.
Saint Kelmens tiba di Neuenkirch, Switzerland, pada tahun 1823 - berabad-abad selepas gelombang suci orang suci katakombe telah diedarkan ke seluruh Eropah. Dua biarawati menghiasi tulangnya. (© 2013 Paul Koudounaris) Namun, satu perkara yang jarang dilakukan para biarawati ialah latihan formal dalam anatomi. Koudounaris sering mendapati tulang-tulang terhubung dengan tidak betul, atau menyedari bahawa tangan atau kaki kerangka sangat terlepas. Beberapa kerangka itu dilengkapi dengan wajah lilin penuh, dibentuk menjadi mengeruk mengerikan atau memandang bijak. "Itu dilakukan, ironinya, untuk menjadikannya kelihatan kurang menyeramkan dan lebih meriah dan menarik, " kata Koudounaris. "Tetapi ia mempunyai kesan sebaliknya hari ini. Sekarang, orang-orang yang mempunyai muka kelihatan seolah-olah paling sedih. "
Saint Felix dari Gars am Inn, Jerman, dianggap sebagai pekerja ajaib. (© 2013 Paul Koudounaris) Mereka juga cantik cantik. Dalam kemegahan dan kemegahan mereka, Koudounaris berkata, kerangka mungkin dianggap sebagai seni barok, tetapi latar belakang pencipta mereka melukis gambaran yang lebih rumit yang menempatkan tulang menjadi subkategori artistik yang unik. Para biarawati dan bhikkhu "adalah pengrajin yang luar biasa tetapi tidak melatih bengkel artis, dan mereka tidak berada dalam dialog formal dengan orang lain melakukan hal serupa di bagian lain di Eropa, " katanya.
"Dari perspektif saya sebagai seseorang yang mengkaji sejarah seni, persoalan siapa orang suci katakombe dalam kehidupan menjadi sekunder untuk pencapaian mewujudkannya, " katanya. "Itu sesuatu yang saya ingin meraikan."
Para pelanggan yang setia sering memberikan perhiasan mereka sendiri kepada orang-orang kudus, seperti cincin ini yang dipakai pada jari-jari kasa Saint Konstantius di Rohrschach, Switzerland. (© 2013 Paul Koudounaris) Dalam vena itu, Koudounaris mendedikasikan bukunya kepada "tangan tanpa nama" yang membina harta karun "dari cinta dan iman." Harapannya, dia menulis, adalah "kerja indah mereka tidak akan dilupakan."
Kejatuhan dari Grace
Apabila sebuah kerangka suci akhirnya diperkenalkan ke dalam gereja, ia menandakan masa kegembiraan masyarakat. Badan-badan yang dihiasi menjadi pelanggan bandar raya dan "cenderung menjadi sangat popular kerana ia adalah jambatan yang sangat nyata dan sangat menarik kepada supernatural, " jelas Koudounaris.
Saint Gratian, satu lagi kerangka Waldassen Adalbart Eder. Di sini, kudus dihiasi dengan membayangkan semula pakaian tentera Rom, termasuk sandal lace dan bahu, dada dan pengawal lengan. (© 2013 Paul Koudounaris) Rekod pembaptisan mendedahkan sejauh mana kerangka rangka. Tidak dapat dielakkan, setelah ketibaan tubuh kudus, anak pertama yang dilahirkan akan dibaptis di bawah namanya-contohnya, Valentine untuk seorang lelaki, Valentina untuk seorang gadis. Dalam kes-kes yang teruk, separuh kanak-kanak yang dilahirkan pada tahun itu mempunyai nama rangka.
Komuniti percaya bahawa kerangka pelindung mereka melindungi mereka dari bahaya, dan dikreditkan untuk sebarang keajaiban atau peristiwa positif yang berlaku setelah dipasang. Gereja menyimpan "buku-buku keajaiban, " yang bertindak sebagai buku panduan untuk mengarkibkan amalan baik penaung. Tidak lama selepas Saint Felix tiba di Gars am Inn, sebagai contoh, rekod menunjukkan bahawa kebakaran berlaku di bandar Jerman. Sama seperti api menghampiri pasar-jantung bandar yang hebat-angin besar datang dan meniup mereka kembali. Pekan ini memancarkan Felix dengan pemujaan; walaupun hari ini, sekitar 100 lukisan bekas lukisan-lukisan kecil yang menggambarkan dan mengucapkan terima kasih atas mukjizat, seperti menyembuhkan seorang lelaki yang sakit-tersebar di sekitar tubuh St Felix di dalam gereja yang kecil dan tidak berfungsi dengannya.
Bagaimanapun, sebagai dunia moden dimodenkan, gelas-galak tubuh badan mula memudar bagi mereka yang berkuasa. Mengutip Voltaire, Koudounaris menulis bahawa mayat-mayat itu dilihat sebagai refleksi "zaman kegelisahan kita, " hanya merayu kepada "orang kasar: para tuan feudal dan isteri-isterinya yang kurang sopan, dan para vassal brutal mereka."
Pada akhir abad ke-18, Maharaja Austria, Joseph II, seorang lelaki Pencerahan, bertekad untuk menghilangkan objek takhayul dari wilayahnya. Dia mengeluarkan suatu edaran bahawa semua peninggalan yang tidak mempunyai bukti pasti harus dilemparkan. Kerangka-kerangka itu memang kekurangan itu. Dilucutkan dari status mereka, mereka telah hancur dari jawatan mereka, dikunci di dalam kotak atau ruang bawah tanah, atau dijarah untuk permata mereka.
Katakombong Catacomb sering digambarkan dalam kedudukan berbaring, seperti yang ditunjukkan oleh Saint Friedrich di biara Benedictine di Melk, Austria. Dia memegang cawangan laurel sebagai tanda kemenangan. (© 2013 Paul Koudounaris) Bagi masyarakat setempat, ini adalah traumatik. Orang-orang kudus ini telah ditanamkan dalam kehidupan manusia selama lebih dari satu abad, dan orang-orang penyembah yang rendah hati itu belum menerima memo Pencerahan. Rombongan untuk melihat kerangka tiba-tiba diharamkan. Penduduk setempat sering menangis dan mengikuti kerangka pelindung mereka kerana diambil dari kedudukannya yang dihormati dan dismembered oleh para bangsawan. "Perkara yang menyedihkan ialah iman mereka tidak berkurang apabila ini berlaku, " kata Koudounaris. "Orang masih percaya pada kerangka ini."
Kedatangan Kedua
Walau bagaimanapun, tidak semua kerangka suci telah hilang semasa pembersihan enturi ke-18. Ada yang masih utuh dan dipamerkan, seperti 10 badan terpelihara di Waldsassen Basilica ("Kapel Sistina Kematian, " Koudounaris memanggilnya) di Bavaria, yang memegang baki koleksi terbesar hari ini. Begitu juga, Saint Munditia yang meriah masih bersandar pada takhta beludru di Gereja St. Peter di Munich.
Namun dalam perburuan Koudounaris, banyak yang terbukti lebih sukar difahami. Ketika ia kembali ke kampung Jerman asal itu beberapa tahun kemudian, misalnya, ia mendapati sebuah perusahaan penyelamatan telah meruntuhkan gereja hutan. Di luar itu, tiada seorang pun dari penduduk kampung boleh memberitahunya apa yang telah berlaku kepada isinya, atau kepada badan. Bagi setiap 10 badan yang hilang pada abad ke-18 dan ke-19, Koudounaris menganggarkan, sembilan telah hilang.
Dalam kes-kes lain, petunjuk-yang dikumpulkannya melalui akaun pengembara, arkib paroki dan juga tulisan-tulisan Protestan tentang "ahli nujum" Katolik -mengeluarkan. Dia mendapati satu kerangka di bahagian belakang unit penyimpanan tempat letak kereta di Switzerland. Satu lagi telah dibungkus kain dan terjebak dalam kotak di gereja Jerman, mungkin tidak disentuh selama 200 tahun.
Selepas memeriksa kira-kira 250 kerangka ini, Koudounaris menyimpulkan, "Ini adalah karya-karya seni terbaik yang pernah dibuat dalam tulang manusia." Walaupun hari ini, banyak badan-badan surgawi menderita perosak yang melayang melalui tulang mereka dan pengumpulan habuk pada jubah sutera pudar mereka, dalam foto Koudounaris mereka sekali lagi bersinar, menimbulkan pemikiran orang-orang yang dulu, tangan yang pernah menghiasi mereka dan penyembah yang pernah jatuh di kaki mereka. Tetapi akhirnya, mereka adalah karya seni. "Sesiapa mereka mungkin sebagai orang, apa sahaja tujuan mereka berkhidmat dengan betul atau salah sebagai barangan, mereka adalah pencapaian yang luar biasa, " katanya. "Matlamat utama saya dalam menulis buku ini ialah untuk membentangkan dan menyusun semula perkara-perkara ini sebagai karya seni yang cemerlang."
Hanya ketua Saint Benedictus - yang dinamakan sempena Saint Benedict, penaung biara itu - tiba di Muri, Switzerland, pada tahun 1681. (© 2013 Paul Koudounaris) Memenuhi bahawa tidak ada tugas yang kecil. Hampir semua kerangka yang dikunjungi dan ditemui masih berada di kuburan gelas kaca asalnya yang berusia 400 tahun. Untuk membongkar kes-kes itu, Koudounaris fikir, akan "jumlah untuk memusnahkan mereka." Sebaliknya, sebotol Windex dan kain menjadi staples kit fotografinya, dan kadang-kadang ia menghabiskan lebih dari satu setengah jam dengan teliti memeriksa peninggalan untuk jelas tingkap di mana dia boleh menembak. Masih banyak kerangka yang dikunjungi beliau tidak boleh dimasukkan ke dalam buku kerana kaca itu terlalu melengkung untuk menjamin pukulan yang jelas.
Bagi Koudounaris, bagaimanapun, tidak cukup untuk hanya mendokumentasikannya dalam sebuah buku. Dia ingin membawa khazanah kembali ke dunia, dan melihat mereka yang rosak dipulihkan. Beberapa ahli gereja bersetuju dengan hasrat Koudounaris untuk memulihkan rangka, tidak seperti barang-barang kebaktian tetapi sebagai kepingan sejarah setempat. Walau bagaimanapun, kos untuk menjalankan projek sedemikian seolah-olah terlalu mahal. Seorang imam paroki tempatan memberitahu Koudounaris bahawa dia telah berunding dengan pakar pemulihan, tetapi pakar itu "memberikan harga yang sangat tinggi sehingga tidak ada cara gereja dapat membelinya."
Namun, Koudounaris membayangkan pemasangan muzium tetap atau mungkin pameran perjalanan di mana tulang dapat dinilai berdasarkan merit artistik mereka. "Kami hidup dalam usia di mana kami lebih selaras dengan mahu mengekalkan masa lalu dan mengadakan dialog dengan masa lalu, " katanya. "Saya rasa sesetengah daripada mereka akan keluar bersembunyi."
