Pada tahun 1963, ahli matematik Amerika Edward Lorenz, mengukur suasana bumi di makmal yang nampaknya jauh dari pergolakan sosial pada masa itu, mengetengahkan teori bahawa satu "kepak sayap laut" boleh mengarahkan jalan tornado di benua lain, bahawa ia boleh, sebenarnya, "cukup untuk mengubah perjalanan cuaca selama-lamanya, " dan bahawa walaupun teori itu baru dan belum diterokai, "bukti paling terkini nampaknya memihak kepada ikan laut. "
Dari Kisah Ini

The Warmth of Suns Lainnya: Kisah Epic Migrasi Besar Amerika
BeliPada masa itu dalam sejarah Amerika, negara telah mencapai titik perubahan dalam perjuangan keadilan kaum yang telah membina selama beberapa dekad. Ini adalah tahun pembunuhan Medgar Evers di Mississippi, pengeboman Gereja Baptis Street ke-16 di Birmingham, George Wallace menyekat pelajar hitam di pintu sekolah di Universiti Alabama, tahun Mac di Washington, ucapan "I Have a Dream" Martin Luther King Jr dan "Surat Daripada Penjara Birmingham." Pada masa itu, jutaan orang Afrika-Amerika telah memberi kesaksian dengan mayat mereka kepada penindasan yang mereka alami dalam Jim Crow Selatan dengan berpecah kepada Utara dan Barat dalam apa yang dikenali sebagai Migrasi Besar. Mereka melarikan diri ke dunia di mana mereka terhad kepada pekerjaan yang paling rendah, kurang dibayar jika dibayar sama sekali, dan sering dihalang daripada mengundi. Antara tahun 1880 dan 1950, seorang Afrika-Amerika telah dilanda lebih daripada sekali seminggu untuk beberapa yang dianggap melanggar hierarki perkauman.
"Mereka meninggalkan seolah-olah mereka melarikan diri dari kutukan, " tulis ulama Emmett J. Scott, pemerhati awal tahun penghijrahan. "Mereka bersedia membuat apa-apa pengorbanan untuk mendapatkan tiket kereta api dan mereka pergi dengan niat untuk tinggal."
Penghijrahan itu bermula, seperti kepak sayap laut, sebagai satu rivulet keluarga hitam yang melarikan diri dari Selma, Alabama, pada musim sejuk tahun 1916. Kehebatan mereka yang tenang hampir tidak dapat dilihat kecuali untuk satu perenggan di Chicago Defender, kepada siapa mereka membantah bahawa "rawatan itu tidak menjamin tinggal." Rujulet akan menjadi jeram, yang menjadi banjir enam juta orang yang keluar dari Selatan selama enam dekad. Mereka mencari suaka politik di dalam sempadan negara mereka sendiri, tidak seperti pelarian di bahagian lain dunia yang melarikan diri dari kelaparan, perang dan wabak.
Sehingga masa itu dan dari masa kedatangan mereka ke pantai ini, majoriti orang Afrika-Amerika telah dikurung di Selatan, di bawah tatanan sosial feodal, atas belas kasihan para budak dan keturunannya dan pemrotes yang sering ganas . Migrasi Besar adalah langkah besar pertama yang pernah dilakukan oleh kelas hamba bangsa tanpa bertanya.
"Sering kali, hanya untuk pergi adalah salah satu perkara yang paling agresif yang boleh dilakukan oleh orang lain, " tulis John Dollard, seorang antropologi yang mengkaji sistem kasta ras di Selatan pada tahun 1930-an, "dan jika cara mengekspresikan rasa tidak puas adalah terhad, seperti dalam kes ini, ia adalah salah satu daripada beberapa cara di mana tekanan boleh dipakai. "
Pelarian tidak tahu apa yang ada untuk mereka dan keturunan mereka di destinasi mereka atau apa yang akan berlaku di negara mereka. Tetapi dengan tindakan mereka, mereka akan membentuk semula geografi sosial dan politik setiap bandar yang mereka lari. Apabila migrasi bermula, 90 peratus daripada semua orang Afrika-Amerika tinggal di Selatan. Pada masa itu berakhir, pada tahun 1970-an, 47 peratus daripada semua orang Afrika-Amerika tinggal di Utara dan Barat. Orang luar bandar telah menjadi bandar, dan orang-orang Selatan telah menyebarkan diri mereka di seluruh negara.

Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan September majalah Smithsonian
BeliHanya dengan meninggalkan, orang-orang Afrika-Afrika akan mengambil bahagian dalam demokrasi dan, dengan kehadiran mereka, memaksa Utara untuk memberi perhatian kepada ketidakadilan di Selatan dan perjuangan yang semakin teratur menentang ketidakadilan itu. Dengan meninggalkan, mereka akan mengubah perjalanan hidup mereka dan anak-anak mereka. Mereka akan menjadi penulis novel Richard Wright dan bukannya Richard Wright yang sharecropper. Mereka akan menjadi John Coltrane, pemuzik jazz bukannya menyesuaikan; Bill Russell, perintis NBA bukan pekerja kilang kertas; Zora Neale Hurston, ahli politik yang disayangi bukan pembantu rumah. Anak-anak Penghijrahan Besar akan membentuk semula profesion yang, tanpa keluarga mereka, mungkin tidak pernah terbuka kepada mereka, dari sukan dan musik untuk kesusasteraan dan seni: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Putera, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus dan Serena Williams serta banyak yang lain. Orang-orang yang berhijrah akan menjadi pendatang dari kebanyakan orang Afrika-Amerika yang lahir di Utara dan Barat.
Penghijrahan Besar akan mendedahkan perpecahan kaum dan jurang yang dalam banyak hal terus melanda negara dan menguasai tajuk utama hari ini, dari pembunuhan polis terhadap orang Amerika Afrika yang tidak bersenjata hingga penangkapan besar-besaran untuk bias yang didokumentasikan secara meluas dalam pekerjaan, perumahan, penjagaan kesihatan dan pendidikan. Malah, dua anak keturunan paling terkenal yang dikenali sebagai Migrasi Besar adalah Emmett Till, budak lelaki berusia 14 tahun yang dibunuh di Mississippi pada tahun 1955, dan Tamir Rice, budak lelaki berusia 12 tahun yang ditembak mati oleh polis pada tahun 2014 di kota tempat leluhurnya melarikan diri. Nasib mereka adalah peringatan bahawa bahaya orang yang cuba melarikan diri tidak terbatas kepada Selatan, atau masa lalu.
Sejarah Afrika-Amerika sering disuling menjadi dua zaman: 246 tahun perhambaan berakhir setelah penutupan Perang Saudara, dan era protes dramatik semasa pergerakan hak-hak sipil. Namun paksi hak Perang ke Sipil sivil menggoda kita untuk melompat melewati satu abad perlawanan terhadap penaklukan, dan melewatkan kisah manusia orang biasa, harapan mereka diangkat oleh Emansipasi, putus pada akhir Rekonstruksi, dihancurkan oleh Jim Crow, hanya untuk akhirnya, akhirnya, dihidupkan semula apabila mereka mendapati keberanian dalam diri mereka untuk membebaskan diri.

**********
Seorang kanak-kanak lelaki menaiki kereta api ke utara dengan neneknya dan keluarganya, bersama-sama dengan piano mereka yang tegak dan selebihnya harta benda mereka, yang disumbat di dalam peti kayu, untuk memulakan perjalanan mereka keluar dari Mississippi. Ia adalah 1935. Mereka dibungkus ke dalam kereta Jim Crow, yang, menurut kebiasaannya, berada di hadapan kereta api, yang pertama menyerap impak apabila berlanggar. Mereka tidak akan dibenarkan ke dalam kereta makan, jadi mereka membawa ayam goreng dan telur rebus untuk menampung mereka untuk perjalanan.
Budak kecil berusia 4 tahun dan cemas. Dia telah mendengar orang dewasa bercakap tentang meninggalkan ladang mereka di Arkabutla, untuk memulakan di utara. Dia mendengar mereka mengatakan mereka mungkin meninggalkan dia dengan orang bapanya, yang tidak diketahuinya. Pada akhirnya mereka membawanya bersama. Pengabaian yang hampir menghantui dia. Dia merindui ibunya, yang tidak akan menyertai mereka dalam perjalanan ini; Dia pergi berusaha untuk membuat kehidupan yang stabil untuk diri sendiri selepas perpecahan dengan bapanya. Dia tidak tahu bila dia akan melihatnya lagi.
Datuknya mendahului mereka ke utara. Dia seorang lelaki yang rajin dan serius yang menjaga kebencian yang dialaminya di bawah Jim Crow kepada dirinya sendiri. Di Mississippi, dia tidak berani menahan beberapa anak putih yang memecahkan gerobak keluarga. Dia memberitahu budak lelaki itu bahawa sebagai orang kulit hitam, mereka tidak mengatakan di dunia itu. "Ada perkara yang boleh mereka lakukan, " anak lelaki itu akan berkata kepada anak-anak kulit putih ketika dia seorang lelaki dewasa dengan rambut kelabu dan seorang anak lelaki sendiri.
Datuk adalah sangat bertekad untuk mendapatkan keluarganya keluar dari Selatan bahawa dia membeli sebidang pemandangan tanah yang tidak kelihatan di sebuah tempat yang dipanggil Michigan. Dalam perjalanan ke utara, anak lelaki dan sepupu, paman dan ibu saudara mereka (yang anaknya sendiri) tidak tahu apa yang Michigan, jadi mereka membuatnya keluar dan menyanyikannya ketika mereka menunggu kereta api. "Meatskin! Meatskin! Kami pergi ke Meatskin! "
Mereka mendarat di tanah yang lebih bebas, tetapi antara ketakutan yang ditinggalkan dan trauma yang dicabut dari ibunya, budak lelaki itu tiba dengan gagap. Dia mula bercakap kurang dan kurang. Pada hari Ahad, kanak-kanak itu mengejek dengan ketawa apabila dia cuba. Jadi sebaliknya, dia bercakap dengan babi dan lembu dan ayam di ladang, yang, katanya bertahun-tahun kemudian, "tidak peduli bagaimana kau berbunyi."
Budak kecil itu bisu selama lapan tahun. Dia menulis jawapan kepada soalan-soalan yang dia ditanya, takut walaupun memperkenalkan diri kepada orang yang tidak dikenali, sehingga seorang guru bahasa Inggeris sekolah menengahkan dia dari keheningannya dengan membacakan puisi dengan kuat kepada kelas. Budak lelaki itu adalah James Earl Jones. Dia akan pergi ke Universiti Michigan, di mana dia meninggalkan pra-med untuk teater. Kemudian dia akan bermain King Lear di Central Park dan Othello di Broadway, memenangi Anugerah Tony untuk persembahannya di Fences dan The Great White Hope dan bintang dalam filem seperti Dr. Strangelove, Roots, Field of Dreams dan Coming to America.
Suara yang tersenyum untuk sekian lama akan menjadi antara yang paling ikon masa kita-suara Darth Vader dalam Star Wars, Mufasa dalam The Lion King, suara CNN. Jones kehilangan suaranya, dan mendapatinya, kerana Migrasi Besar. "Ia bertanggungjawab untuk semua yang saya berterima kasih dalam hidup saya, " katanya kepada saya dalam temu ramah baru-baru ini di New York. "Kami telah mencapai lombong-lombong emas kami, kebebasan kami."
**********
Keinginan untuk bebas adalah, tentu saja, manusia dan universal. Di Amerika, orang yang telah diperhambakan telah cuba melarikan diri melalui Railroad Bawah Tanah. Kemudian, apabila dibebaskan di atas kertas, beribu-ribu lagi, yang dikenali sebagai Exodusters, melarikan balik tindak balas putih yang ganas berikutan Rekonstruksi dalam penghijrahan singkat ke Kansas pada tahun 1879.
Tetapi tertumpu di Selatan kerana mereka telah ditawan oleh perhambaan maya untuk pengambilalihan dan peon hutang dan diasingkan dari negara lain di era sebelum syarikat penerbangan dan negara-negara, ramai orang Afrika-Amerika tidak mempunyai cara untuk membuatnya dalam apa yang kemudiannya tanah asing jauh.
Menjelang pembukaan abad ke-20, optimisme era Rekonstruksi telah lama berubah menjadi keganasan Jim Crow. Pada tahun 1902, seorang wanita kulit hitam di Alabama seolah-olah bercakap untuk hati yang gelisah yang akan mendorong penghijrahan yang akan datang: "Di rumah kita, di gereja-gereja kita, di mana dua atau tiga orang berkumpul bersama, " katanya, "ada perbincangan mengenai apa yang terbaik untuk dilakukan. Mesti kita tinggal di Selatan atau pergi ke tempat lain? Di manakah kita dapat merasakan keselamatan yang dirasakan oleh orang lain? Adakah yang terbaik untuk pergi dalam jumlah besar atau hanya dalam beberapa keluarga? Ini dan banyak perkara lain dibincangkan berulang kali. "
Pintu melarikan diri dibuka semasa Perang Dunia I, apabila memperlahankan imigresen dari Eropah mencipta kekurangan buruh di Utara. Untuk mengisi barisan pemasangan, syarikat-syarikat mula merekrut orang-orang Selatan hitam untuk mengerjakan kilang-kilang keluli, kereta api dan kilang-kilang. Rintangan di Selatan kepada kehilangan buruh hitam yang murah itu bermakna bahawa para perekrut kerap terpaksa bertindak secara diniagakan atau denda dan dipenjarakan. Di Macon, Georgia, sebagai contoh, lesen perekrut memerlukan yuran $ 25, 000 ditambah cadangan yang tidak mungkin daripada 25 pengusaha tempatan, sepuluh menteri dan sepuluh pengilang. Tetapi perkataan tidak lama kemudian tersebar di kalangan orang-orang Selatan hitam yang Utara telah membuka, dan orang-orang mula mencipta cara untuk keluar sendiri.






Pihak berkuasa Selatan kemudian cuba mengekalkan Afrika-Amerika dari meninggalkan dengan menangkap mereka di platform kereta api dengan alasan "kejutan" atau merobek tiket mereka dalam adegan yang dirancangkan secara tragik melarikan diri dari belakang Tirai Besi semasa Perang Dingin. Dan masih mereka pergi.
Pada salah satu kereta api awal di Selatan adalah seorang sharecropper bernama Mallie Robinson, yang suaminya telah meninggalkannya untuk menjaga keluarga muda mereka di bawah pemerintahan seorang pemilik ladang yang keras di Kaherah, Georgia. Pada tahun 1920, dia mengumpulkan lima orang anaknya, termasuk seorang bayi yang masih berada di lampin, dan dengan kakaknya dan abangnya serta anak-anaknya dan tiga orang sahabatnya, naik kereta api Jim Crow dan satu lagi, t turun sehingga mereka sampai ke California.
Mereka menetap di Pasadena. Apabila keluarganya berpindah ke kawasan kejiranan putih, salib telah dibakar di halaman depan mereka. Tetapi di sini kanak-kanak Mallie akan pergi ke sekolah-sekolah bersepadu untuk tahun penuh dan bukannya bilik darjah diasingkan di antara jam kerja yang mencekik dan memetik kapas. Yang termuda, yang dia bawa dalam kereta api di luar Georgia, dinamakan Jackie, yang akan mengambil empat huruf dalam olahraga dalam satu tahun di UCLA. Kemudian, pada tahun 1947, beliau menjadi orang Afrika-Amerika yang pertama untuk bermain Baseball Major League.
Sekiranya Mallie tidak bertahan dalam menghadapi permusuhan, membesarkan keluarga enam sahaja di dunia baru yang telah dilaluinya, kita mungkin tidak pernah mengenali namanya. "Ibu saya tidak pernah kehilangan ketenangannya, " kata Jackie Robinson. "Ketika saya semakin tua, saya sering berfikir tentang keberanian yang diambil oleh ibu saya untuk berpisah dari Selatan."

Mallie luar biasa dengan cara lain. Kebanyakan orang, ketika mereka meninggalkan Selatan, mengikuti tiga anak sungai utama: yang pertama adalah Pantai Timur dari Florida, Georgia, Carolinas dan Virginia ke Washington, DC, Baltimore, Philadelphia, New York dan Boston; kedua, tulang belakang pusat negara, dari Alabama, Mississippi, Tennessee dan Arkansas ke St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit dan seluruh Midwest; yang ketiga, dari Louisiana dan Texas ke California dan negara-negara Barat. Tetapi Mallie mengambil salah satu laluan terjauh di benua Amerika Syarikat untuk mendapatkan kebebasan, perjalanan barat lebih dari 2, 200 batu.
Kereta api yang menenangkan orang-orang, dan menetapkan kursus bagi mereka yang akan datang dengan bas atau kereta atau kaki, memperoleh nama dan legenda mereka sendiri. Mungkin yang paling terkenal ialah orang-orang yang bergegas di sepanjang Jalan Api Illinois Tengah, yang mana Abraham Lincoln bekerja sebagai peguam sebelum pemilihannya ke White House, dan dari mana para tukang Pullman mengedarkan salinan Chicago Defender secara rahsia kepada orang-orang Southerners yang lapar untuk mendapatkan maklumat mengenai Utara. Illinois Central adalah laluan utama bagi mereka yang melarikan diri Mississippi untuk Chicago, orang-orang seperti Muddy Waters, legenda blues yang membuat perjalanan pada tahun 1943 dan muziknya membantu menentukan genre dan membuka jalan untuk rock 'n' roll, dan Richard Wright, anak lelaki sharecropper dari Natchez, Mississippi, yang naik kereta api pada tahun 1927 pada usia 19 tahun untuk merasakan apa yang disebutnya "kehangatan matahari yang lain."
Di Chicago, Wright bekerja membasuh pinggan dan menyapu jalan sebelum mendarat di pejabat pos dan mengejar impiannya sebagai seorang penulis. Dia mula melawat perpustakaan: hak dan kesenangan yang tidak dapat difikirkan di negeri asalnya di Mississippi. Pada tahun 1940, setelah membuatnya di New York, beliau menerbitkan Anak Orang Asli kepada pujian negara, dan, melalui karya-karya ini dan lain-lain, menjadi semacam penyair penyair Migrasi Besar. Dia seolah-olah tidak pernah melupakan kesedihan meninggalkan tanah airnya dan keberanian yang dia musokkan untuk melangkah ke tempat yang tidak diketahui. "Kami melihat ke langit yang tinggi di selatan, " tulis Wright dalam 12 Juta Suara Hitam . "Kami mengimbas rupa, wajah hitam yang kami lihat sejak pertama kali melihat cahaya hari, dan, walaupun rasa sakit berada di hati kami, kami akan pergi."
Zora Neale Hurston tiba di utara sepanjang aliran Pantai Timur dari Florida, walaupun, seperti cara dia, dia memecah konvensyen bagaimana dia sampai di sana. Dia telah dewasa sebagai anak perempuan yang lebih muda dari seorang pengkhotbah yang tegas dan isteri yang mendalam di bandar Eatonville. Selepas ibunya meninggal dunia, ketika berusia 13 tahun, Hurston bangkit di antara adik-beradik dan jirannya sehingga dia disewa sebagai pembantu rumah dengan rombongan teater perjalanan yang membawa dia ke utara, menjatuhkannya di Baltimore pada tahun 1917. Dari situ, dia pergi ke Howard Universiti di Washington, di mana dia mendapat kisah pertamanya yang diterbitkan dalam majalah sastera Stylus sambil bekerja dengan pekerjaan yang ganjil sebagai pelayan, pembantu rumah dan manicurist.
Dia terus ke New York pada tahun 1925 dengan $ 1.50 namanya. Dia akan menjadi pelajar hitam pertama yang diketahui lulus dari Barnard College. Di sana, dia mengambil jurusan bahasa Inggeris dan mempelajari antropologi, tetapi dihalang daripada tinggal di asrama. Dia tidak pernah mengadu. Dalam esei beliau pada tahun 1928, "Bagaimana Ia Merasakan Berwarna Saya, " dia mengejek kebodohan itu: "Kadang-kadang saya merasa diskriminasi, tetapi ia tidak membuat saya marah, " tulisnya. "Ia hanya mengagumkan saya. Bagaimanakah boleh menafikan keseronokan syarikat saya? Ia di luar saya. "
Beliau tiba di New York apabila Harlem Renaissance, sebuah seni dan budaya berbunga pada tahun-tahun awal Migrasi Besar, sedang mekar penuh. Kemasukan ke rantau New York akan melangkaui Harlem Renaissance dan menarik ibu bapa atau datuk nenek dari, antara lain Denzel Washington (Virginia dan Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), artis Romare Bearden (Charlotte, North Carolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), rapper Tupac Shakur (Lumberton, Carolina Utara), Sarah Vaughan (Virginia) dan Althea Gibson (Clarendon County, Carolina Selatan), juara tenis yang pada tahun 1957 pemain hitam pertama untuk menang di Wimbledon.
Dari Aiken, Carolina Selatan, dan Bladenboro, North Carolina, penghijrahan ini menarik ibu bapa Diahann Carroll, yang akan menjadi wanita hitam pertama yang memenangi Anugerah Tony untuk pelakon terbaik dan, pada tahun 1968, untuk membintangi pameran televisyennya sendiri peranan selain daripada domestik. Di New York, ibu Jacob Lawrence menetap setelah perjalanan dari Virginia ke Atlantic City ke Philadelphia dan kemudian ke Harlem. Setelah berada di sana, untuk menjaga keselamatan Yakub remaja dari jalan-jalan, dia mendaftarkan anak sulungnya dalam program seni selepas sekolah yang akan mengatur perjalanan hidupnya.
Lawrence akan terus membuat panel lukisan "The Migration Series" -60, berwarna cerah seperti permaidani lontaran ibunya yang disimpan di apartmen mereka. Lukisan-lukisan itu bukan sahaja menjadi imej yang paling terkenal tentang Migrasi Besar tetapi di kalangan imej Afrika-Amerika yang paling dikenali pada abad ke-20.

**********
Namun di seluruh penghijrahan itu, di mana sahaja orang-orang Selatan Selatan pergi, permusuhan dan hierarki yang memberi makan sistem kasta Selatan seolah-olah membawa ke stesen penerima di Dunia Baru, kerana bandar-bandar di Utara dan Barat telah menimbulkan halangan kepada mobiliti hitam. Terdapat "bandar-bandar bermalam" di seluruh negara yang mengharamkan Afrika-Amerika selepas gelap. Perlembagaan Oregon dengan jelas melarang orang kulit hitam memasuki negeri ini sehingga tahun 1926; tanda-tanda putih hanya boleh dilihat di tingkap kedai ke tahun 1950-an.
Walaupun di tempat di mana mereka dibenarkan, orang kulit hitam diturunkan ke pekerjaan paling rendah, paling berbahaya, dilarang daripada banyak kesatuan dan, di sesetengah syarikat, hanya disewa sebagai pemecah mogok, yang terus membahagikan pekerja hitam dari putih. Mereka terhad kepada perumahan yang paling usang di sekeliling bandar-bandar di mana mereka melarikan diri. Di destinasi yang padat penduduknya seperti Pittsburgh dan Harlem, perumahan sangat jarang berlaku bahawa sesetengah pekerja hitam terpaksa berkongsi tempat tidur tunggal yang sama dengan perubahan.
Apabila orang Afrika-Afrika cuba untuk memindahkan keluarga mereka ke keadaan yang lebih baik, mereka menghadapi struktur penguatkuasaan dasar dan kastam yang direka untuk mengekalkan pengecualian kaum. Perjanjian-perjanjian yang membatasi, yang diperkenalkan sebagai tindak balas kepada kemasukan orang kulit hitam semasa Migrasi Besar, adalah klausa-klausa yang ditulis dalam perbuatan yang mengharamkan orang Afrika-Amerika dari membeli, menyewakan atau hidup dalam harta benda di kawasan kejiranan putih, dengan pengecualian, sering dinyatakan secara jelas hamba. Pada tahun 1920-an, penggunaan perjanjian-perjanjian yang melekat secara meluas disimpan sebanyak 85 peratus daripada batas luar Chicago kepada orang Afrika-Amerika.
Pada masa yang sama, redlining-dasar perumahan persekutuan enggan meluluskan atau menjamin gadai janji di kawasan-kawasan di mana orang kulit hitam hidup-dilayan untuk menafikan mereka akses kepada gadai janji di kawasan kejiranan mereka sendiri. Dasar-dasar ini menjadi tunggak sistem kasta kediaman di Utara yang menegaskan pemisahan dan ketidaksamaan kekayaan dari generasi ke generasi, menyangkal peluang Afrika-Amerika yang diberikan kepada orang Amerika yang lain untuk memperbaikinya.




Pada tahun 1930-an, pasangan hitam di Chicago bernama Carl dan Nannie Hansberry memutuskan untuk melawan sekatan-sekatan ini untuk menjadikan kehidupan yang lebih baik untuk diri mereka dan empat anak kecil mereka. Mereka telah berhijrah ke utara semasa Perang Dunia I, Carl dari Mississippi dan Nannie dari Tennessee. Dia seorang broker hartanah, dia seorang guru sekolah, dan mereka telah berjaya menyimpan cukup untuk membeli rumah.
Mereka mendapati sebuah bata tiga-rata dengan tingkap-tingkap teluk di kejiranan putih Woodlawn. Walaupun keluarga kulit hitam yang lain yang bergerak ke kawasan kejiranan putih telah mengalami kebakaran dan keganasan gerombolan, Carl menginginkan lebih banyak ruang untuk keluarganya dan membeli rumah secara rahsia dengan bantuan ejen hartanah putih yang progresif yang dia tahu. Dia memindahkan keluarganya lewat pada musim bunga tahun 1937. Anak perempuan bungsu pasangan itu, Lorraine, berumur 7 tahun ketika mereka pertama kali berpindah, dan kemudian dia menerangkan tentang vitriol dan keganasan keluarganya bertemu dengan apa yang disebutnya "kejiranan putih" di mana secara harfiah menggembirakan perompak yang dikelilingi rumah kami. "Pada satu ketika, sebuah gerombolan turun di rumah untuk membuang bata dan konkrit pecah, dengan sempit hilang kepalanya.
Tetapi bukan kandungan hanya untuk mengganas Hansberrys, jiran-jiran kemudian memfailkan tuntutan mahkamah, memaksa keluarga keluar, disokong oleh mahkamah negeri dan perjanjian yang membatasi. The Hansberrys mengambil kes itu ke Mahkamah Agung untuk mencabar perjanjian setia dan kembali ke rumah yang mereka beli. Kes ini memuncak dalam keputusan Mahkamah Agung 1940 yang merupakan satu daripada satu siri kes yang bersama-sama membantu menyerang pukulan terhadap pemisahan. Tetapi permusuhan terus berlanjut.
Lorraine Hansberry kemudiannya teringat sebagai "meludah, dikutuk dan meletup dalam perjalanan harian ke dan dari sekolah. Dan saya juga ingat ibu saya yang terdesak dan berani, meronda rumah kami sepanjang malam dengan seorang Luger Jerman yang sarat, dengan bangganya menjaga empat anaknya, sementara bapak saya bertempur dengan bahagian yang terhormat dalam pertempuran di mahkamah Washington. "
Pada tahun 1959, Hansberry memainkan A Raisin di Matahari, tentang seorang keluarga kulit hitam di South Side Chicago yang tinggal di perumahan yang usang dengan beberapa pilihan yang lebih baik dan bertentangan dengan apa yang perlu dilakukan selepas kematian patriark, menjadi permainan pertama yang ditulis oleh orang Afrika- Wanita Amerika yang akan dilakukan di Broadway. Pertarungan oleh mereka yang berhijrah dan mereka yang berarak akhirnya membawa kepada Akta Perumahan yang Adil 1968, yang membuat amalan diskriminasi sedemikian menyalahi undang-undang. Carl Hansberry tidak hidup untuk melihatnya. Dia meninggal dunia pada tahun 1946 ketika berusia 50 tahun di Mexico City, di mana kecewa dengan kemajuan perlahan di Amerika, dia sedang berusaha untuk memindahkan keluarganya ke Mexico.
**********
Migrasi Besar meletakkan ketegangan kosong di Utara dan Barat yang tidak jauh dari Selatan kerana penduduk yang berhijrah mungkin berharap. Martin Luther King Jr, yang pergi ke utara untuk belajar di Boston, di mana dia bertemu dengan isterinya, Coretta Scott, mengalami kedalaman pertahanan utara untuk kemajuan hitam ketika ia berkempen untuk perumahan adil di Chicago beberapa dekade selepas perjuangan Hansberry. Dia mengetuai perarakan di Marquette Park, pada tahun 1966, di tengah-tengah orang ramai. Seorang pelukis berkata: "Raja akan kelihatan baik dengan pisau di punggungnya." Penunjuk perasaan melemparkan batu yang memukulnya di kepala. Shaken, dia jatuh ke satu lutut. "Saya telah melihat banyak demonstrasi di Selatan, " katanya kepada pemberita. "Tetapi saya tidak pernah melihat sesuatu yang begitu bermusuhan dan sangat membenci seperti yang saya lihat di sini hari ini."
Daripada kegawatan sedemikian timbul kesedaran politik pada orang yang telah dikecualikan daripada kehidupan sivik untuk kebanyakan sejarah mereka. Anak-anak yang tidak berpengalaman dalam Migrasi Besar semakin bertambah terang tentang keadaan yang semakin buruk di tempat perlindungan mereka. Antaranya ialah Malcolm X, lahir Malcolm Little pada tahun 1925 di Omaha, Nebraska, kepada seorang menteri yang bergerak dari utara dari Georgia, dan seorang ibu yang lahir di Grenada. Malcolm berusia 6 tahun ketika bapanya, yang berada di bawah serangan berterusan oleh supremacists putih untuk berperang peranannya untuk hak-hak sivil di Utara, meninggal dunia yang ganas, kematian misterius yang menjatuhkan keluarga ke dalam kemiskinan dan kehebatan.
Walaupun pergolakan, Malcolm berjaya dalam sekolahnya yang dominan putih, tetapi apabila dia berkongsi impiannya menjadi seorang peguam, seorang guru memberitahunya bahawa undang-undang itu "tidak ada matlamat yang realistis untuk n -----." Dia jatuh keluar tidak lama lagi sesudah itu.
Beliau akan terus dikenali sebagai Detroit Red, Malcolm X dan el-Haji Malik el-Shabazz, perjalanan dari militan ke kemanusiaan, suara pemusnahan dan penentangan terhadap Martin Luther King Jr semasa gerakan hak sivil.
Di sekitar masa yang sama, pergerakan radikal menyerang di Pantai Barat. Huey Newton adalah anak lelaki yang tidak sabar dari seorang pengkhotbah dan pekerja buruh yang meninggalkan Louisiana bersama keluarganya untuk Oakland, selepas bapanya hampir dibujuk untuk bercakap kembali kepada pengawas putih. Huey adalah anak kecil ketika mereka tiba di California. Di sana, dia bergelut di sekolah yang tidak dilengkapi untuk mengatasi kemasukan pendatang baru dari Selatan. Dia ditarik ke jalan-jalan dan ke jenayah juvana. Ia hanya selepas sekolah menengah yang dia benar-benar belajar membaca, tetapi dia akan terus mendapat PhD.
Di kolej dia membaca Malcolm X dan bertemu dengan rakan sekelas Bobby Seale, dengan siapa, pada tahun 1966, beliau menubuhkan Parti Hitam Panther, dibina atas idea-idea tindakan politik yang pertama kali disusun oleh Stokely Carmichael. Panthers menyokong penentuan nasib sendiri, perumahan yang berkualiti, penjagaan kesihatan dan pekerjaan penuh untuk Afrika-Amerika. Mereka berlari sekolah dan memberi makan kepada golongan miskin. Tetapi mereka akan menjadi terkenal kerana kepercayaan mereka yang teguh dan militan di sebelah kanan orang Afrika-Amerika untuk mempertahankan diri mereka ketika berada di bawah serangan, seperti yang telah banyak mereka turun-temurun di Jim Crow South dan semakin meningkat di Utara dan Barat.
Mungkin beberapa peserta Migrasi Besar mempunyai kesan yang mendalam terhadap aktivisme dan keadilan sosial tanpa mendapat pengiktirafan yang sepadan untuk peranannya sebagai Ella Baker. Dia dilahirkan pada tahun 1903 di Norfolk, Virginia, untuk ibu bapa yang taat dan bercita-cita dan dibesarkan di North Carolina. Selepas menamatkan pengajian dari Universiti Shaw, di Raleigh, dia pergi ke New York pada tahun 1927. Di sana dia bekerja sebagai pelayan, pekerja kilang dan pembantu editorial sebelum menjadi aktif di NAACP, di mana dia akhirnya naik ke pengarah nasional.
Baker menjadi gembala tenang pergerakan hak sivil, bekerja bersama Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall dan WEB DuBois. Dia mentadbir orang-orang seperti Stokely Carmichael dan Rosa Parks dan membantu mewujudkan Jawatankuasa Penyelaras Non-Kekerasan Pelajar-rangkaian pelajar kolej yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk mengintegrasikan bas dan mendaftarkan orang kulit hitam untuk mengundi di bahagian yang paling berbahaya di Selatan. Dia membantu membimbing hampir setiap peristiwa utama dalam era hak-hak sivil, dari boikot bas Montgomery ke perarakan di Selma ke Freedom Rides dan pelajar duduk di tahun 1960-an.
Baker adalah antara mereka yang mencadangkan kepada Raja, kemudian masih berusia 20-an, bahawa dia mengambil gerakan di luar Alabama selepas kejayaan boikot bas dan menekan kesaksamaan kaum di seluruh Selatan. Dia mempunyai kefahaman yang mendalam bahawa pergerakan akan memerlukan asal-usul Selatan supaya para peserta tidak dipecat sebagai "pengadil Utara." Pada mulanya Raja enggan untuk mendorong para pengikutnya selepas memboikot 381 hari boikot, tetapi dia percaya bahawa momentum adalah penting. Pergerakan hak sivil moden telah bermula.
Baker menumpukan hidupnya untuk bekerja di aras tanah di Selatan untuk menganjurkan demonstrasi tanpa kekerasan yang membantu mengubah rantau yang ditinggalkannya tetapi tidak ditinggalkan. Dia mengarahkan para pelajar dan para sharecroppers, menteri dan intelektual, tetapi tidak pernah kehilangan kepercayaan yang kuat terhadap kuasa orang biasa untuk mengubah nasib mereka. "Berikan cahaya, " katanya sekali, "dan orang akan mencari jalan."

**********
Dari masa ke masa, ketika orang-orang Migrasi Besar menanamkan diri di bandar mereka, mereka bercita-cita untuk memimpin peranan dalam kehidupan sivik. Ia tidak mungkin dibayangkan dalam dekad awal penghijrahan bahawa datuk hitam hitam yang pertama di kebanyakan bandar utama di Utara dan Barat tidak akan menjadi Utara lama, seperti yang dijangkakan, tetapi anak-anak Migrasi Besar, ada yang bekerja di Selatan bidang sendiri.
Lelaki yang akan menjadi walikota hitam pertama Los Angeles, Tom Bradley, dilahirkan di ladang kapas di Calvert, Texas, kepada Cecner dan Lee Thomas Bradley. Keluarga itu berhijrah ke Los Angeles ketika berusia 7 tahun. Setelah itu bapanya meninggalkan keluarganya, dan ibunya membantunya dan empat saudaranya bekerja sebagai pembantu rumah. Bradley dibesarkan di Central Avenue di kalangan koloni hitam yang semakin meningkat dari Selatan. Dia menjadi bintang lagu di UCLA dan kemudian menyertai pasukan polis Los Angeles, meningkat kepada letnan, pangkat tertinggi yang membolehkan Afrika-Amerika pada tahun 1950-an.
Melihat batas kemajuannya, dia pergi ke sekolah undang-undang pada waktu malam, memenangi kerusi di majlis bandar raya, dan dipilih sebagai Datuk Bandar pada tahun 1973, berkhidmat lima kali berturut-turut.
Namanya akan menjadi sebahagian daripada leksikon politik selepas dia berlari untuk gabenor California pada tahun 1982. Undian telah menganggap terlalu banyak sokongan kepadanya kerana apa yang dipercayai adalah keengganan para pengundi putih untuk menjadi jujur dengan peninjau tentang niat mereka untuk memilih lawan putih, George Deukmejian. Sehingga hari ini, dalam pilihan raya yang melibatkan seorang calon bukan putih, percanggahan antara jumlah undian dan hasil akhir disebabkan oleh tindak balas pendapat yang mengelirukan pengundi putih dikenal sebagai "Bradley Effect." Pada pilihan raya 1982 Bradley telah disukai untuk menang, dia kehilangan satu mata peratusan.
Namun, dia akan menerangkan Los Angeles, tempat yang menarik keluar keluarganya dari Texas, sebagai "bandar harapan dan peluang." Dia berkata, "Saya adalah contoh hidup itu."
**********
Kisah Afrika-Amerika di tanah ini tidak boleh diberitahu tanpa Migrasi Besar. Bagi kebanyakan daripada mereka, abad ke-20 adalah sebahagian besar era berpindah dan berarak sehingga kebebasan, oleh undang-undang dan di hati mereka, dimenangi. Misinya, penghijrahan berakhir pada tahun 1970-an, ketika Selatan cukup berubah sehingga orang Afrika-Afrika tidak lagi berada di bawah tekanan untuk pergi dan bebas hidup di mana saja yang mereka pilih. Dari masa itu, hingga ke hari ini, satu naratif baru memegang pemikiran popular yang telah dirampas terutamanya pada data banci geografi, yang dikumpulkan setiap sepuluh tahun, menunjukkan bahawa sejak tahun 1975 Selatan telah menyaksikan peningkatan bersih orang Afrika-Amerika, banyak yang ditarik ( seperti orang Amerika yang lain) kepada peluang pekerjaan dan kos sara hidup yang lebih rendah, tetapi juga untuk panggilan tanah air leluhur mereka, yang menggubal apa yang telah dipanggil "penghijrahan terbalik."
Ungkapan dan fenomena telah menangkap perhatian demografer dan wartawan yang sama sekali meninjau semula trend selepas setiap banci baru. Satu laporan pergi sejauh untuk menggambarkannya sebagai "pemindahan" dari bandar-bandar utara oleh orang Afrika-Amerika kembali ke tempat mereka telah melarikan diri. Tetapi demografi lebih kompleks daripada naratif yang sering digambarkan. Walaupun ratusan ribu orang Afrika-Amerika telah meninggalkan bandar-bandar di utara, mereka tidak membuat jejak ke ladang dan dusun mana nenek moyang mereka mungkin memilih kapas tetapi ke bandar-bandar terbesar di Selatan-Atlanta, Houston, Dallas-yang kini lebih kosmopolitan dan dengan itu lebih seperti rakan-rakan mereka di Utara. Ramai yang lain tidak pernah memimpin Selatan tetapi telah mengembara ke pinggir bandar atau bandar-bandar kecil di Utara dan Barat, seperti Las Vegas, Columbus, Ohio, atau bahkan Ferguson, Missouri. Sesungguhnya, dalam 40 tahun sejak penghijrahan itu berakhir, perkadaran Selatan yang Afrika-Amerika kekal tidak berubah pada kira-kira 20 peratus-jauh dari kesan seismik Migrasi Besar. Dan sebilangan "penghijrahan sebaliknya" seolah-olah bukan sahaja berlebihan tetapi mengelirukan, seolah-olah berpindah ke pejabat Houston majikan adalah bersamaan dengan berjalan untuk kehidupan seseorang di Illinois Central.
Richard Wright berpindah beberapa kali dalam usaha mencari matahari yang lain, melarikan diri Mississippi untuk Memphis dan Memphis untuk Chicago dan Chicago untuk New York, di mana, tinggal di Greenwich Village, tukang gunting enggan untuk berkhidmat kepadanya dan beberapa restoran enggan duduk. Pada tahun 1946, berhampiran puncak Migrasi Besar, dia mendapat pengiktirafan yang menyedihkan bahawa, di mana sahaja dia pergi, dia menghadapi permusuhan. Jadi dia pergi ke Perancis. Begitu juga, Afrika-Amerika hari ini mesti menavigasi garis-garis kesalahan sosial yang terdedah oleh Migrasi Besar dan tindak balas negara terhadapnya: penerbangan putih, kekejaman polis, masalah sistemik yang mengalir dari dasar kerajaan yang menyekat akses yang saksama ke perumahan yang selamat dan sekolah yang baik. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, Utara, yang tidak pernah menghadapi ketidakadilan sendiri, telah bergerak ke arah krisis yang nampaknya telah mencapai titik mendidih pada hari semasa kita: katalog serangan video dan pembunuhan orang kulit hitam yang tidak bersenjata, dari Rodney King dalam Los Angeles pada tahun 1991, Eric Garner di New York pada tahun 2014, Philando Castile di luar St. Paul, Minnesota, musim panas ini dan seterusnya.
Oleh itu, persoalan abadi adalah: Di manakah Afrika-Amerika boleh pergi? Ini adalah persoalan yang sama yang ditanya dan dijawab oleh nenek moyang mereka, hanya untuk mengetahui bahawa sistem kasta perkauman bukanlah Selatan tetapi Amerika.
Begitu juga di tempat-tempat perlindungan yang Black Lives Matter timbul, sebahagian besar gerakan protes kelahiran Utara dan Barat terhadap diskriminasi kaum yang berterusan dalam banyak bentuk. Ia adalah organik dan tidak pemimpin seperti Migrasi Besar sendiri, memberi kesaksian terhadap serangan terhadap orang Afrika-Amerika dalam usaha yang belum selesai untuk kesamaan. Langkah seterusnya semulajadi dalam perjalanan ini ternyata tidak hanya bergerak ke negara lain atau wilayah geografi tetapi bergerak sepenuhnya ke arus perdana kehidupan Amerika, dilihat dalam kemanusiaan penuh, untuk dapat bernafas bebas di mana pun orang tinggal di Amerika .
Dari perspektif ini, Migrasi Besar tidak mempunyai geografi kontemporari kontemporari kerana ia bukan semata-mata mengenai geografi. Ia adalah mengenai agensi untuk orang yang telah dinafikannya, yang mempunyai geografi sebagai satu-satunya alat yang mereka miliki. Ia adalah ekspresi iman, walaupun terperanjatnya mereka terselamat, bahawa negara yang kekayaannya telah diciptakan oleh tenaga kerja nenek moyang mereka mungkin melakukan hak mereka.
Kita tidak boleh membalikkan Migrasi Besar daripada tiada lukisan oleh Jacob Lawrence, Putera atau Coltrane yang tidak dikenali, padam Pelajaran Piano, hapus Mae Jemison dari ruang angkasa beliau dalam buku teks sains, padamkan Kekasih . Dalam masa yang singkat - dalam beberapa kes, dalam perjalanan satu generasi tunggal - orang-orang dari Penghijrahan Besar membuktikan pandangan dunia tentang enslavers berbohong, bahawa orang-orang yang dipaksa ke lapangan dan disebat untuk belajar membaca boleh lakukan lebih jauh daripada memilih kapas, lantai gosok. Mungkin, mendalam, ensembles selalu tahu itu. Mungkin itulah sebabnya mereka bekerja keras dengan sistem penindasan yang ganas. Oleh itu, Penghijrahan Besar adalah Deklarasi Kemerdekaan. Ia memindahkan orang-orang yang telah lama tidak kelihatan tidak hanya dari Selatan tetapi ke dalam cahaya. Dan puting beliung yang dicetuskan oleh sayap-sayap ikan laut tidak boleh dibatalkan.