Runtuhan kedai Mulka, di pedalaman Selatan Australia. Walaupun pada kemuncaknya ia hanya menerima dua atau tiga orang pelawat seminggu dan satu-satunya kedai di lebih daripada 70, 000 batu persegi yang hancur.
Harrods, di tengah-tengah London yang sibuk, berada di lokasi yang baik untuk sebuah kedai. Begitu juga Macy's di Herald Square, yang menawarkan perkhidmatan 350, 000 New York setiap hari pada masa Krismas. Sedangkan di Mulka Store, di bahagian paling jauh Australia Selatan, George dan Mabel Aiston pernah berfikir bahawa mereka bertuah jika mereka menarik pelanggan seminggu.
Nama Mulka adalah Mulkaundracooracooratarraninna, nama panjang untuk tempat yang jauh dari mana-mana. Ia terletak pada permintaan maaf untuk jalan yang dikenali sebagai Track Birdsville-sehingga baru-baru ini tidak lebih dari satu set cetakan tayar yang regangan, seperti penduduk setempat meletakkannya, "dari tengah ke mana-mana ke belakang luar." Lagu bermula di Marree, sebuah bandar pedalaman yang sangat kecil, dan mengalir ke Birdsville, yang jauh lebih kecil ("tujuh rumah besi yang terbakar di bawah matahari di antara dua padang pasir") beratus-ratus batu ke utara. Sepanjang perjalanannya melewati sindel Ooroowillanie yang tidak dapat ditembusi dan melintasi Cooper Creek, sebuah katil sungai yang kering yang kadang-kadang banjir untuk menempatkan halangan lima batu lebar di jalan para pelancong yang tidak berminat, sebelum melangkahi pinggiran-penekuk tirus Sturt Gurun Stony.
Buat jalan anda melewati semua halangan itu, dan, "setelah berjoging sepanjang hari di dataran kosong, " akhirnya anda akan tersandung di Mulka Store, terletak di bawah satu rumpun pepohonan lada. Ke satu sisi kedai, seperti beberapa pengenalan kematian yang pernah ada sekarang, meletakkan kubur terpencil Edith Scobie, "mati 31 Disember 1892 berumur 15 tahun 4 bulan" -mungkin ada jenis penyakit yang hanya membawa maut apabila anda menjalani perjalanan seminggu dari doktor terdekat. Di belakang tidak ada apa-apa kecuali "sandhills kekal, sekarang berubah menjadi hue salmon yang halus di matahari terbenam." Dan di depan, di samping gerbang taman berangin, "papan tanda yang diumumkan dalam cat pudar tetapi satu kata: STORE. Hanya sekiranya pengembara mungkin ragu-ragu. "
Jalan utama berhampiran Mulka pada tahun 1950
Mulka sendiri berdiri kira-kira pada titik pertengahan sepanjang trek Birdsville. Ia adalah sejauh 150 batu dari dusun yang terdekat, di tengah-tengah kebanggaan yang sangat hebat dan permusuhan yang tidak dapat dilupakan di mana landskap (seperti penyair Douglas Stewart meletakkannya) "shimmers di udara bergelombang." Melencong dari trek, yang lebih daripada mungkin dalam cuaca buruk, dengan mudah boleh membawa maut; pada tahun 1963, hanya beberapa batu di jalan dari Mulka, lima orang anggota keluarga Page, dua daripada mereka yang berumur kurang dari 10 tahun, melencong jalan, tersesat, dan mati dengan sangat perlahan daripada dahaga beberapa hari kemudian.
Tragedi itu berlaku pada ketinggian musim panas, apabila suhu siang hari secara rutin teratas 125 darjah Fahrenheit selama berbulan-bulan di hujung dan ribut debu yang beratus-ratus batu di seluruh menjelajahi negara mentah, tetapi Mulka, untuk semua keindahannya yang sunyi, adalah persekitaran yang keras walaupun masa terbaik. Tidak ada bekalan air semulajadi, dan sebenarnya tempatnya berhutang kepada skema kerajaan Australia lama untuk mengeksploitasi Lekapan Great Artesian bawah tanah: sekitar tahun 1900, satu siri lubang-lubang sehingga 5, 000 kaki jauhnya tenggelam jauh di bawah padang pasir kering membawakan air dari takungan bawah tanah tak berkesudahan ini. Idea ini adalah untuk membangunkan Track Birdsville sebagai jalan keluar untuk ternakan dalam perjalanan dari stesen-stesen besar Queensland tengah ke kereta api utara Adelaide, dan pada kemuncaknya, sebelum korosi paip mengurangkan aliran ke surut, Mulka menanggung baik untuk 800, 000 gelen sehari air lembut dengan rasa logam yang tidak menyenangkan yang muncul di bawah tekanan dan mengukus di panas, tetapi cukup untuk memenuhi semua 40, 000 lembu yang dilalui sepanjang trek setiap tahun.
"Poddy" Aiston, c.1902
Anda tidak akan terkejut apabila mengetahui bahawa George Aiston (1879-1943), pemilik yang mulia dari Mulka Store, adalah jenis watak yang lebih besar daripada kehidupan yang sentiasa berkembang di pedalaman Australia. Kembali dari perkhidmatan dalam Perang Boer sekitar 1902, Aiston- "Poddy" kepada kawan-kawannya-mendaftar sebagai polis dengan Australia Selatan yang dipasang polis dan mendapati dirinya diposkan ke Mungerannie, tempat 25 km utara Mulka, di mana dia menggabungkan tugas mengawasi Track Birdsville pada belakang unta dengan peranan Sub-Protector of Aborigines. Meskipun dia tidak mempunyai pendidikan formal, Aiston adalah seorang yang cerdas dan sangat mengagumkan; dia mengajar kadang-kadang mengenai etnografi di University of Melbourne dan bertauliah dengan ahli akademik dan pihak berkuasa dari seluruh dunia. Selama bertahun-tahun kedai Mulka adalah rumah kepada pelbagai jenis perisai zaman pertengahan dan apa yang dikatakan mempunyai pistol larangan terbaik di luar Eropah, dan Poddy juga bersimpati dengan, dan terpesona oleh, orang-orang asli Australia. Sejak bertahun-tahun, beliau berkawan dengan banyak daripada mereka, belajar bahasa mereka, dan dia secara beransur-ansur menjadi ahli terkenal di dunia dalam budaya mereka, membina koleksi artefak Aborigin yang signifikan, dari tombak dan melemparkan tongkat dan boomerangs ke arah tulang (digunakan untuk bekerja sihir dan laknat musuh) dan karya seni. Ia sangat bertuah yang dia lakukan, untuk tahun-tahun Aiston sebagai Sub-Protector of Aborigines bertepatan dengan keruntuhan terakhir budaya tempatan, dan ia sebahagian besarnya terima kasih kepada kerja yang dilakukannya, dan gambar-gambar yang diambilnya, yang kita tahu sebanyak kita lakukan mengenai cerita rakyat pusat Austland dan corroborees dan upacara membuat hujan, dan semua aspek kehidupan nomad tradisional. Poddy menetapkan butiran ini pada tahun 1924 dalam buku yang ditulis bersama dengan George Horne yang masih dalam cetakan dan masih bernilai membaca: Savage Life di Central Australia .
Cendekiawan walaupun dia berada di hati, Aiston adalah dengan keperluan juga seorang lelaki yang sangat praktikal. Dimaklumkan pada tahun 1923 bahawa dia akan dipindahkan keluar dari distrik yang dia telah jatuh cinta, dia meletak jawatan dari pihak polis dan, dengan isterinya, mengambil pajakan di tanah sekitar Mulka melahirkan. Di sana dia membina kedainya dengan tangan, menambahnya selama bertahun-tahun sehingga ia menjadi tempat tinggal yang cukup besar. "Rumah ini, " dia memberitahu rakannya pada Mei 1925,
adalah selipar bilik yang aneh, tiada seorang pun daripada ketinggian yang sama dan gerbang berjalan ke semua arah. Saya membesarkan dapur dan ruang makan dan menaikkan mereka ke tahap kedai saya dan bilik tidur kami ... Maksud saya ialah untuk membina dua bilik tidur di sisi lain untuk dipadankan, dan kemudian akan menarik ke tiga bilik ... untuk lanjutan ruang makan dan untuk membuat ruang duduk; ia akan menjadi tempat yang bagus apabila ia selesai.
Sebagai satu-satunya kedai dalam apa jua daerah di lebih daripada 70, 000 batu persegi, Aiston dan isterinya cenderung untuk mengekalkan pelbagai jenis saham yang dapat dibayangkan, walaupun tidak dapat dielakkan mereka memenuhi terutamanya untuk keperluan drovers yang berlalu dan pemilik stesen ternakan dan turun trek. "Kedai saya sering menghiburkan saya, " kata Poddy tidak lama selepas pembukaannya. "Saya mempunyai segala-galanya dari reben hingga ke arah horseshoes. Hanya di atas kepala saya terdapat tiga pasang spurs Mexico .... Saya mempunyai ubat yang mencukupi untuk membeli kedai kimia. "Selama beberapa tahun, beliau telah menggandakannya sebagai tukang besi dan tukang gunting, menyapu kuda-kuda keliling yang melintas, dan hanya pada tahun 1927 yang akhirnya mendapati ia berbaloi untuk membuka sebuah depot petrol sebagai motor kenderaan pada kuda terakhir dan unta yang digantikan sebagai alat pengangkutan utama di trek. Sepanjang 1948, sejurus selepas kematian Poddy, ketika penulis George Farwell menyeru Puan Aiston di Mulka Store, stok itu tetap menjadi sumber ketenangan yang tenang, dan walaupun basis pelanggan tetap minuscule, beberapa yang memanggil akan menghabiskan kemana-mana dari £ 25 hingga £ 60 pada satu masa-bahawa ketika £ 25 masih sejumlah besar wang.
Berikut adalah kedai semak sebenar, dengan segala macam barang yang menarik; bersama-sama dengan beg tepung dan gula adalah kekang, selimut belukar, kuartpot yang baru bersinar, Bedourie camp-ovens, keju bulat, waterbags, dan beberapa kotak silinder fonograf gaya lama, yang dihasilkan ketika Band Sousa pertama mengadukan dunia.
Keju bulat bukanlah tambahan yang pelik kepada stok kerana mereka mula-mula muncul; mereka adalah makanan cepat saing hari mereka, tucker yang ideal untuk membongkok trek ke atas dan ke bawah trek pada menunggang kuda. Terdapat petunjuk, bagaimanapun, bahawa sifat eksistensi Aiston akhirnya diburukkan lagi oleh pengasingan dan kepanasan. Tom Kruse, seorang pelukis terkenal di Birdsville Track, yang membuat perjalanan dari Marree ke sempadan Queensland sekali dua minggu di sebuah lori yang sarat dengan surat dan bekalan, teringat bahawa "selama bertahun-tahun Poddy biasa mempunyai perintah tetap untuk susu pekat dan nektar. Mungkin sedikit, mungkin setengah tan. "Walaupun demikian, Kruse-sendiri merupakan watak yang abadi-mengekalkan rasa hormat yang besar terhadap Aiston. "Dia seorang yang paling luar biasa dan dia akan menjadi legenda di mana dia tinggal, " katanya. "Nampaknya Track Birdsville adalah tempat yang paling tidak mungkin di dunia untuk mencari keperibadian yang luar biasa."
George dan Mabel Aiston di luar Kedai Mulka
Walaupun Poddy Aiston, tidak dapat mengawal cuaca, dan walaupun kedainya turun ke permulaan yang menguntungkan-seekor haiwan yang ditugaskan untuk menghidupkan lembu mereka di lubang jarinya yang dipasang di atasnya dan isterinya hampir hancur oleh kemarau rekod yang dengan cepat memusnahkan kehidupan hampir setiap penduduk pedalaman antara tahun 1927 dan 1934. Sebelum tempoh hujan yang panjang, terdapat stesen ternakan di sepanjang Track Birdsville, yang terdekat hanya sembilan batu dari Mulka, tetapi secara beransur-ansur, satu oleh satu, kemarau menghancurkan keuntungan dari stesen ini dan pemilik dipaksa untuk menjual atau hanya untuk meninggalkan harta mereka. Seawal tahun 1929, Aiston telah hilang hampir keseluruhan pangkalan pelanggannya, seperti Poddy mengaku dalam surat lain, yang ditulis pada musim panas tahun 1929:
Kemarau ini adalah yang terburuk dalam rekod .... Tidak ada yang tersisa di jalan antara sini dan Marree, semua yang lain hanya melepaskannya dan pergi. Tempat Crombie adalah sepi dan hanya ada satu lagi rumah di atasnya untuk Birsdville yang diduduki.
Aiston dan isterinya tetap tinggal, berjuang untuk mencari nafkah, tetapi harapan mereka untuk persaraan awal dan selesa telah hancur oleh kemarau tujuh tahun, dan pasangan itu tidak mempunyai pilihan tetapi tetap berada dalam perniagaan sehingga kematian Poddy pada tahun 1943. Setelah itu, Mabel Aiston terus menjalankan kedai selama lapan tahun lagi, akhirnya bersara, pada pertengahan tahun 70-an, pada tahun 1951. Untuk jangka masa yang panjang, nampaknya, dia telah bertahan walaupun itu, memberitahu George Farwell bahawa dia merasa terlalu melekat pada tanah itu Biarkan ia.
Bagi Farwell, dia adalah penjaga penjual yang sempurna:
Tahun-tahun sepertimana telah terlepas pandang Puan Aiston, kerana pada usia 73 dia kelihatan segar dan ringan seperti ketika saya pertama kali berjumpa dengannya, walaupun hidupnya kesepian yang sunyi dan panas musim panas. Dia menyambut saya sebagai seolah-olah saya tidak hadir beberapa hari; kami mengambil perbualan setahun yang mana kami telah berhenti .... Dengan rambut kelabu, cermin mata, selimut, tangan yang lipat dan keramahan yang tenang di seberang kaunter kedainya, dia mengingatkan kepada salah seorang pemilik kedai khas pinggiran bandar kecil, di mana kiddies pergi untuk beg lollies atau ais krim sen. Maksudnya, sehingga anda mendengar dia mula bercakap tentang negara ini, yang dia sayangi .
Dia tidak terpencil, dia menegaskan, pada masa ini kemarau akhirnya telah pecah menjadi lebih sibuk - sesungguhnya, selepas bertahun-tahun tiada apa-apa, kini kelihatannya hampir menjadi semakin ramai:
Ada banyak orang yang lewat di sini. Tom Kruse muncul setiap dua minggu, dan biasanya dia mempunyai seseorang yang baru dengannya. Selain itu, Ooriwilannie hanya sembilan kilometer ke trek. Anda tahu Wilsons telah berpindah ke sana sekarang? Mereka sentiasa memandu ke bawah untuk melihat bagaimana saya. Mereka perlu datang dua atau tiga kali seminggu untuk mendapatkan air dari lubang.
Kadang-kadang, dia menambah, "Saya rasa saya harus pergi ke Selatan. Saya perlu pergi ke dalam suatu tempat. Tetapi apa yang ada di sana untuk seorang wanita tua seperti saya? Saya akan hilang. Saya sering berfikir saya boleh meninggalkan tulang saya di sini di mana sahaja. "
Dia tidak akan kesepian, selepas semua. Dia masih mempunyai Edith Scobie, dengan Pages yang akan datang.
Kubur Edith Scobie (1877-1892), Mulka Store. Prasasti itu di atas batu nisan berpasir pasirnya, yang berkerumun di bawah pelacuran bersendirian, berbunyi: "Di sini terdapat embalmed di mata air mata ibu bapa yang teliti / Cabang dara yang ditanam dalam tahun-tahun yang lembut."
Halaman keluarga kuburan, berhampiran Deadman's Hill, Mulka. Lima orang ahli keluarga itu dikebumikan tanpa sebarang upacara dalam parit yang digeledah oleh Super Scooper. Prasasti pada salib aluminium itu hanya berbunyi: "Laman-laman Perished Dec 1963"
Sumber
Perpustakaan Negeri New South Wales. ML A 2535 - A 2537 / CY 605: Surat George Aiston kepada WH Gill, 1920-1940; Harry Ding. Tiga Puluh Tahun Dengan Pria: Mengingati Tahun Perintis Pengangkutan di Gurun 'Pedalaman' Australia . Walcha, NSW: Rotary Club of Walcha, 1989; George Farwell. Tanah Mirage: Kisah Lelaki, Lembu dan Kambing Emas di Trek Birdsville . London: Cassell, 1950; Lois Litchfield. Marree dan Trek Beyond . Adelaide: penulis, 1983; Kristin Weidenbach. Mailman Track Birdsville: Kisah Tom Kruse . Sydney: Hachette, 2004.
