"Tempat yang indah ..., " aku merungut kepada tidak ada yang khusus, menatap dari puncak bukit ke hutan kayu kapas di kedua-dua belah sungai yang malas. Seorang wanita di sebelah saya menamatkan pemikiran: "... mati."
Sentuhan yang menyakitkan untuk pertukaran antara orang yang tidak dikenali? Mungkin, tetapi ini bukan hanya puncak bukit atau mana-mana hari. Kami adalah sebahagian daripada orang ramai yang berkumpul di Last Stand Hill pada ulang tahun ke-128 pertempuran paling terkenal di Barat. Beberapa meter jauhnya, di rumput yang mengayuh dengan perlahan, berpuluh-puluh kepala batu tulang putih menandakan jangkaan tentera yang terbaik di mana 42 askar berkuda Ketujuh jatuh pada 25 Jun 1876, ada yang memegang kuda yang mati. Di tengah penanda, bersebelahan dengan bendera kecil Amerika, meletakkan batu nisan pemimpin mereka yang kontroversial, Lt. Col. George Armstrong Custer. Namun, pada pagi musim panas yang cerah, ia kelihatan sukar untuk mempercayai bahawa sudut yang tenang di Montana ini menjadi tempat pertempuran sengit yang terdesak, ketika Custer dan 209 orang di bawah perintahnya telah dihancurkan oleh kekuatan gabungan Sioux, Cheyenne dan Arapaho India.
Dan kemudian suara melayang di jauh: "Di sini mereka datang!"
Tiba-tiba, bumi mula bergetar, dan angin itu dibawa berseri-seri, yip, yip, yip. Pecah dari belakang Battle Ridge bergema 100 Lakota pada menunggang kuda. Beberapa orang membawa kakitangan kayu yang dihiasi dengan tassels berwarna dan bulu burung helang, standard perang suci Sioux (nama yang diberikan kepada beberapa puak India, termasuk Lakota, yang mencari istilah yang menyinggung perasaan). Untuk seketika, 128 tahun dibubarkan, dan kami diberi gambaran yang pucat dari emosi yang dikhuatiri oleh pasukan berkuda AS ketika mereka menyadari apa yang Custer, dengan harapan untuk menyerang sebuah kem India sebelum ia dapat bertaburan, telah memimpin mereka. Pada pagi yang dahsyat itu - hari yang penuh dengan panas - seluruh lembah lembah telah ditutup dengan tepees, sebahagian daripada pasukan India terbesar yang dirakam. Custer dan lima syarikat yang diketuai beliau dikelilingi dan dimusnahkan.
Berita tentang kekalahan Custer telah mencapai bandar-bandar Amerika sejurus selepas perayaan keempat-empat abad ke-4 bersimpati, mengagumkan negara. Bagaimanakah sekumpulan orang India yang "tidak bertamadun" telah menghapuskan tentera moden, membunuh walaupun wira perang saudara yang dihiasi?
Kini, ketika saya berdiri di Last Stand Hill, sejarah sepertinya sudah penuh. Satu lagi 27 orang berkuda Lakota, yang diketuai oleh keturunan Crazy Horse, yang paling dihormati para pejuang Sioux pada pertempuran 1876, telah menunggang 360 batu dalam masa dua minggu dari tempahan South Dakota mereka. Mereka mengikuti laluan yang sama dengan nenek moyang mereka, dan kini berdoa kerana mereka mati terbunuh dalam pertempuran di peringatan India yang mengagumkan, hanya 50 kilometer barat laut dari Last Stand Hill. Didedikasikan pada tahun 2003, peringatan ini merupakan pelekap muka bumi dan bulatan yang melingkar, dengan dinding penguapan, panel penafsiran dan patung Roh Warriors yang elegan-semangat para tentera India yang melindungi kampung pada hari itu.
Sehingga baru-baru ini, The Great Sioux Nation Victory Ride-apalagi kerumunan Orang Asli Amerika yang mengambil bahagian dalam perayaan ulang tahun-pasti sukar dibayangkan di sini. India "pernah percaya bahawa mereka tidak benar-benar dialu-alukan, " kata Tim McCleary, 42, seorang ahli sejarah sebelum ini di medan perang yang kini mengajar di Little Bighorn College. "Dan tidak menghairankan, semua tafsirannya adalah dari sudut pandangan pasukan berkuda AS." Kenneth Medicine Bull, seorang ahli dari Negara Cheyenne Utara yang melawat medan perang, mengangguk setuju. "Sebelum ini, tempat ini terasa seperti itu penghormatan kepada Custer, " katanya. "Tidak ada yang menyebutkan Cheyenne dan Sioux."
Hari ini, bagi orang India dan orang kulit putih, ulang tahun Jun telah menjadi perpanjangan tiga hari perkhidmatan agama, simposium akademik dan umum. (Tidak ada satu tapi dua reenactments pertempuran yang dipegang oleh kumpulan saingan.) Setelah Sioux telah pergi, John Doerner, sejarawan rasmi taman itu, memberitahu saya masih ada pengunjung yang percaya Custer adalah seorang martir Amerika yang meninggal dunia menjinakkan kaum India serta Custerphobes yang menganggapnya sebagai penjenayah perang. Tetapi hujah-hujah di laman web ini tidak lagi membawa racun yang sama yang mereka lakukan pada tahun 1970-an, apabila Gerakan India Amerika mengganggu perkhidmatan peringatan di sini dengan membawa bendera terbalik di medan perang, menyanyi "Custer Meninggal untuk Dosa-Mu."
"Teriakan telah mati untuk berbisik sekarang, " kata Doerner. "Masa menyembuhkan semua."
Kembali pada tahun 1876, laporan Tentera Amerika Syarikat pertama laman web itu membersihkan nasib orang Custer. Lt. James H. Bradley tiba dua hari selepas pertempuran untuk membantu mengenal pasti pegawai yang terbunuh dan mengebumkan orang mati. Tidak mahu lagi mengganggu keluarga mangsa yang gugur, beliau menyifatkan Helena Herald sebagai adegan hampir pastoral di mana beberapa tentera telah digali dan badan Custer adalah "orang yang telah tidur dan menikmati impian yang damai." Tetapi saksi lain, Jeneral Edward S. Godfrey, secara peribadi mengakui bahawa realiti itu adalah "seram yang menakutkan dan mengerikan." Sesetengah askar telah dilucutkan, diperangkap dan dimutilasi. Ramai yang mempunyai alat kelamin mereka terputus, ada yang mengatakan sebagai membalas dendam untuk pemusnahan alat kelamin lelaki dan wanita India oleh tentera dalam pertempuran sebelumnya. Parti pengebumian tidak hanya meragukan oleh pembunuhan beramai-ramai tetapi takut serangan lanjut. Hanya dengan segelintir penyodok, orang-orang terburu-buru membuang kotoran ke atas orang mati, menggali kubur cetek untuk Custer dan mengalahkan pengunduran yang terburu-buru.
Satu tahun akan berlalu sebelum terperinci kedua akan menghilangkan mayat 11 pegawai dan 2 orang awam dan menghantarnya ke kuburan timur. (Orang India telah menghilangkan diri mereka tidak lama selepas pertempuran.) Sekarang, seperti yang dinyatakan oleh Lt. John G. Bourke, "potongan pakaian, topi tentera, mantel berkuda, but kulit dengan kaki kulit dipotong, tetapi dengan kaki manusia dan tulang yang masih melekat di dalamnya, menghancurkan bukit. " Makam cetek Custer telah terganggu. Selepas menamakan salah satu kerangka sebagai Custer's-sebuah blaus di mana mayatnya telah dikenal pasti sebagai milik sebuah kopral-parti itu memilih yang lain. "Saya fikir kita mendapat badan yang betul buat kali kedua, " seorang ahli terperinci, Sgt. Michael Caddle, teringat dalam surat kepada ahli sejarah; tetapi seorang saksi lain mengingati pegawai pemerintah yang bergumam: "Kuku kotak itu, betul-betul selagi orang berfikir demikian."
Para penonton sebenar yang pertama di Little Bighorn adalah kaum India. Pada musim sejuk tahun 1876, Wooden Leg, seorang pahlawan Cheyenne dan seorang veteran pertempuran, mengetuai parti memburu sembilan orang ke tempat yang sepi. Bertindak sebagai pemandu pelancong, dia dan kumpulan itu menunggang bukit masih bertaburan dengan kartrij, tombak, anak panah dan tulang-tulang berkuda yang berkeliaran.
Dua tahun kemudian, 25 orang veteran Sioux dan Cheyenne yang menyerah diri baru-baru ini telah memberikan lawatan medan pertempuran untuk Kolonel Nelson A. Miles, komander Fort Keogh, di Montana, dan rakan peribadi keluarga Custer, yang mencari "pencapaian naratif India penglibatan. " Sebagai 400, 000 pelawat setahun belajar hari ini, peperangan itu melibatkan lebih daripada sekadar kebingungan sinematik di Last Stand Hill. Pada awal petang 25 Jun, Custer menghantar salah satu daripada tiga batalionnya, yang diketuai oleh Maj. Marcus Reno, untuk menyerang perkemahan India dari selatan. Berputar, Reno berundur di Little Little River ke arah tebing yang tidak akan disertai oleh batalion kedua yang diketuai oleh Kapten Frederick Benteen. Pasukan yang digali di empat batu barat daya barat daya Last Stand Hill, di mana mereka mengadakan semalaman menentang serangan India. Selepas pengepungan yang mengerikan, diseksa oleh dahaga dan dipetik oleh tembakan penembak curi, tentera menyaksikan orang India menarik diri pada petang berikutnya; batalion telah menderita 53 terbunuh dan 52 cedera. Sebanyak 380 orang terselamat.
Reenactments yang dijalankan di bandar Hardin dan oleh Crow tempatan (di atas) adalah kemuncak perayaan ulang tahun tahunan medan perang. (Tony Perrottet) Pada tahun 1879, tapak perang itu terletak di bawah bidang kuasa Jabatan Perang, dan tentera tahun itu dari Fort Custer berhampiran mendirikan peringatan log kasar di puncak Last Stand Hill. Lawatan warga asli Amerika berkurang. Orang India yang telah memenangi peperangan telah kehilangan perang, dan dengan itu hak untuk menafsirkan masa lalu. Belakang Timur, Custer menjadi wira.
Tidak sampai tahun 1881 bahawa tulang-tulang pasukan berkuda yang tersisa dan kuda-kuda mereka akhirnya dikumpulkan dengan tangan ke dalam kubur massal, di mana peringatan granit 36, 000 paun didirikan. Walaupun begitu, kerja itu tidak menyeluruh: pada tahun 1925, sebuah kerangka yang dipenggal oleh seorang pengawal di perintah Reno ditemui berhampiran dusun moden Garryowen; yang lain, memakai jubah Tentera, terdedah di kubur cetek di Reno Hill pada tahun 1958.
Peringatan itu, dan semakin popularnya kereta, membawa lebih banyak pelancong ke Little Bighorn. Tetapi, sehingga tahun 1926 semisentennial pertempuran itu acara utama diadakan di laman web ini: 50, 000 orang muncul, termasuk bintang filem barat William S. Hart, untuk mengambil bahagian dalam perkhidmatan dan menonton reenactment. Ada pengebumian rasmi upacara pemujaan di mana Jeneral Godfrey, yang telah bertempur dengan Benteen dan White Bull, saudara lelaki Sitting Bull, datang bersama untuk menghapus kebencian lama. Bull memberikan Godfrey selimut, dan Godfrey memberikan bendera Amerika White Bull. Tomahawk dikebumikan di kubur tentera yang ditemui tahun lalu, sebagai simbolik isyarat. Tetapi bagi sesetengah penonton yang kebanyakannya putih, upacara itu menyarankan bahawa kaum India telah menerima penguasaan oleh lelaki kulit putih itu.
Pada masa ini, Nellie Beaverheart, anak perempuan yang mungkin satu-satunya ketua India yang terbunuh dalam pertempuran, Lame White Man, meminta penanda dari Jabatan Perang di tempat dia meninggal dunia. Permintaan itu diabaikan sehingga tahun 1950-an, apabila Perkhidmatan Taman Negara, kini mentadbir tapak tersebut, mendirikan penanda kayu. Namun, ia mengambil masa sehingga tahun 1970-an dengan penerbitan karya-karya seperti Dee Brown yang memilukan Bury My Heart pada Lutut Wounded- untuk angin perubahan budaya untuk membangkitkan medan perang. Pada tahun 1991, Barbara Sutteer, penguasa asal Amerika Syarikat pertama, mengawasi perubahan nama, lama diminta oleh orang India, dari Custer Battlefield ke Little Bighorn Battlefield National Monument. Komite reka bentuk peringatan India yang terdiri daripada 11 anggota, yang diberi kuasa oleh undang-undang yang sama, mengawasi reka bentuk dan kandungan peringatan. Sebuah arca, dalam pembukaan di dinding utara peringatan itu, adalah berdasarkan lukisan pictograph White Bird, seorang pahlawan Cheyenne yang telah mengambil bahagian dalam pertempuran pada usia 15. Ia terdiri daripada tiga penunggang kuda yang dibuat dari kawat hitam tebal, mewakili pahlawan menunggang kuda untuk mempertahankan kampung India dari serangan Custer; angka keempat, seorang wanita berlari bersama dan melepaskan perisai kepada salah seorang askar, menekankan pentingnya wanita dalam kehidupan orang India. Dalam karya tanah bulat peringatan, yang direka oleh Philadelphians John R. Collins dan Allison J. Towers, adalah panel tafsiran mengenai kumpulan asli Amerika. Sebuah simbol "gerbang semangat" mengalu-alukan semangat kaum India dan tentara.
Saya berjumpa dengan Sutteer, yang bekerja hari ini sebagai perunding mengenai isu-isu asli Amerika, di Hardin Dairy Queen. Seorang wanita yang lembut dalam usia 60-an, dia memberitahu saya dia telah menerima ancaman kematian kerana ingin memperkenalkan sudut pandangan Amerika Asli ke laman web ini. "Sudah tentu, medan perang itu suci kepada orang India jauh lebih panjang daripada orang kulit putih, " katanya kepada saya. "Kualiti rumput menjadikannya tempat pemburuan yang sangat baik. Itu sebabnya kumpulan itu berkhemah di sini pada tahun 1876."
Perhatian terhadap sejarah India di monumen ini telah menonjolkan beberapa kerumitan budaya asli Amerika. "Orang putih sering mengambil penduduk asli Amerika sebagai satu budaya monolitik, " kata Tim McCleary. Crow dan Arikara sebenarnya berada di sisi Custer, bekerja sebagai pengakap. Mereka menganggap Sioux, Cheyenne dan Arapaho sebagai penceroboh tanah air mereka. "Peluang untuk membunuh Sioux dengan bantuan tentera AS benar-benar mengundang, " McCleary meneruskan, sambil menambah bahawa Arikara tetap berbangga dengan peranan mereka sebagai sekutu AS. Kepada Cheyenne dan Sioux, di sebaliknya, Pertempuran Little Bighorn memuncak rintangan lama terhadap serangan putih, dan sehingga hari ini mereka menyangkal rasa pilih kasih yang mereka percaya kerajaan menunjukkan Crow. (Mereka juga membenci bahawa tapak kemenangan terbesar mereka adalah di tanah Crow, menambah McCleary, yang membolehkan pemandu Crow untuk memberikan lawatan "Amerika Asli". Bagi Crow, mereka merasakan bahawa tempahan mereka diberikan selepas pertempuran terlalu kecil dan menganggap penciptaan reservasi Cheyenne Utara betul-betul bersebelahan dengan rumah tradisional mereka-dengan kepingan tempahan asal mereka diukir untuk musuh mereka-sebagai penghinaan yang tajam.
Persaingan purba ini masih melayang ke medan perang hari ini. Sejak tahun 1999, lima batu tulis merah-granit telah diletakkan untuk menandakan titik-titik di mana para askar Sioux dan Cheyenne jatuh, rakan-rakan kepada tablet putih yang didirikan untuk orang-orang dari Kavaleri Ketujuh pada tahun 1890. Tetapi inskripsi mereka, mengatakan bahawa setiap pahlawan " Homeland, "geram Crow, yang berpendapat bahawa pertempuran itu sebenarnya di tanah air mereka. "Sioux dan Cheyenne telah berhijrah ke tanah kita dari timur dan Arapaho dari selatan, " kata Marvin Dawes, sejarawan Crow India. "Bolehkah kita katakan, mereka sedang berlalu, mereka adalah pelawat di kawasan itu."
Apabila saya sampai ke Hardin, sebuah bandar padang rumput yang penuh keseronokan dengan rentetan bar naik, tempat bersiap sedia untuk ulang tahun yang mengekalkan ekonominya hidup. Setiap bilik hotel telah ditempah, dan orang lain memakai bluecoats dan cat perang mengepung jalan-jalan.
Hari ulang tahun itu, saya sampai ke medan perang sebelum fajar melihat, bersama dengan sekitar 50 orang lagi, tujuh orang tua Cheyenne dalam topi koboi dan kacamata hitam melakukan upacara perdamaian di peringatan India. Donlin Banyak Bad Horses menyalakan paip kayu dan berkata: "Apabila perkara-perkara buruk bagi kami, kami tidak dapat melakukan ini, ada kalanya kami tidak dapat masuk ke sini, tetapi sekarang pintu telah dibuka kepada kami. beribadah dan berdoa Saya harap pembukaan ini akan terus berkembang. "
Suatu pagi beberapa hari kemudian, saya berjumpa dengan Ernie Lapointe, cucu besar Sitting Bull. "Selama bertahun-tahun, " katanya, "Lakota, Cheyenne, Arapahos, semua orang tidak suka Crow, kami musuh semulajadi, tetapi sudah tiba masanya untuk menyelesaikan perbezaan tersebut, untuk menyembuhkan semua luka tersebut." Beliau memberitahu saya bahawa Sitting Bull mempunyai visi sebelum pertempuran yang "memberitahukan kepadanya pahlawan kita tidak boleh mengambil rampasan perang, atau mencederakan orang yang mati-tetapi mereka melakukannya. Itulah sebabnya kita ditindas hingga ke hari ini-oleh pihak yang kalah dalam pertempuran! "
"Siapa yang mahu melihat Custer terbunuh?" seorang lelaki dengan pembesar suara meminta orang ramai seribu orang kuat pada reenactment yang paling lama berjalan dalam pertempuran, yang dihoskan oleh kebanyakan perniagaan putih Hardin di dataran berdebu di luar bandar. "Yesss!" datang bunyi derap dari peluntur, sebagai bluecoats pada menunggang kuda menunggang dari kubu kayu. Di sebelah saya duduk Joy Austin, isteri Tony Austin, seorang lelaki berusia 50 tahun yang kini tinggal di British Columbia yang bermain Custer. Saya bertanya bagaimana dia merasakan menonton suaminya mati tiga kali sehari. "Tidak apa-apa, " jawabnya. "Satu-satunya tempat saya tersedak ialah apabila dia memimpin tiang askar di atas bukit. Anda tahu bahawa dia dan semua orang yang menungganginya tidak akan kembali."
A Crow Indian, Joe Medicine Crow, menulis skrip untuk reenactment ini. Ia berdasarkan, katanya, pada wawancara dengan seorang veteran Cheyenne dalam pertempuran, dengan gema filem Errol Flynn pada tahun 1940 yang Mereka Meninggal Dengan Boots On mereka, dan menekankan rekonsiliasi. "Dalam Pertempuran Bighorn Little, tidak ada pemenang .... Kami orang lelaki dan lelaki kulit putih yang tinggal di kubu demokrasi bersatu, Amerika Syarikat."
Selepas itu, saya pergi ke reenactment saingan yang dihoskan oleh keluarga Real Bird Crow oleh Little Bighorn River-di mana saya berlari ke Jason Heitland, yang menggambarkan seorang askar persekutuan. "Saya akan bertarung di sini setiap tahun sehingga saya terlalu tua untuk melakukannya, " katanya kepada saya dengan nafas ketika kita mengembara di antara khemah-khemah tentera replika dengan sebuah sungai yang rendang. "Kamu bertarung di medan perang sebenar, kamu tidur di mana kem India sebenarnya, di mana tentera anjing Cheyenne tidur, dan pertempuran itu sendiri tidak tersurat, kamu mendapat orang Indian yang datang dari segala arah. "
"Dan kuda tidak tahu ia palsu, " tambah Nicola Sgro, seorang jurujual kopi dari Michigan pada lewat 30-an. "Itulah sebabnya ia sangat berbahaya!"
Menjelang senja pada hari Ahad, selepas tembakan terakhir telah dipecat dan karangan bunga peringatan terakhir telah dibongkar, medan perang itu telah kembali ke keheningan yang menakutkan. Mengunjungi laman web ini kali terakhir, saya ditinggalkan dengan rasa sedih untuk mereka yang berada di kedua-dua belah pasukan berkuda yang dibayar $ 13 sebulan untuk membahayakan skalps mereka di tanah asing, dan pahlawan India berusaha untuk memelihara cara kehidupan nomad mereka. "Ini adalah pendirian terakhir Custer, " kata John Doerner, "tetapi ia juga pendirian terakhir orang India. Dalam setahun selepas Little Bighorn, tidak ada orang India yang benar-benar bebas di dataran."
