Enam minggu yang lalu saya terjebak beberapa benih di tanah. Kini, di tempat mereka, terdapat barisan rumput yang lazat, radishes, chard Swiss dan kacang polong. Tidak ada yang lebih terkejut daripada saya. Semua kebimbangan yang saya miliki sebagai tukang kebun baru telah reda, dan saya menikmati apa yang saya bimbang akan kelihatan seperti kerja. Mengendalikan katil yang dibangkitkan adalah kerja yang tidak masuk akal yang membolehkan saya berasa produktif-dan menghindari kerja rumah yang sebenarnya, seperti pembersihan rumah-sambil meninggalkan bilik hingga ke tempat tidur.
Ia juga membolehkan ruang utama untuk mempunyai sedikit epiphanies. Pertama saya adalah bahawa berkebun mempunyai lebih banyak kaitan dengan menggalakkan kematian daripada kehidupan.
Sekitar seminggu selepas saya menanam benih pertama saya, saya berjongkok di atas katil yang dibangkitkan mengagumi barisan benih setengah inci yang telah muncul. Kepuasan diri saya dengan cepat memudar apabila saya memandang ke tempat tidur yang seterusnya, di mana saya belum menanam apa-apa, dan melihat bahawa ia juga penuh dengan rumpai hidup yang baru!
Selain daripada melekatkan benih di dalam tanah dan menyediakan mereka dengan tempat yang baik untuk tumbuh dan air yang mencukupi (yang tidak menjadi masalah kerana saya tinggal di tempat hujan yang mempunyai musim bunga yang sangat basah), satu-satunya perkara yang saya lakukan untuk memupuk kehidupan sayuran adalah membunuh persaingan. Taman ini adalah dunia anjing-anjing.
Saya telah menghabiskan masa berjam-jam memetik rumput dari kotoran. Ini telah mengajar saya sesuatu yang lain: berkebun adalah salah satu yang terbaik atau perkara yang paling teruk yang boleh dilakukan orang yang obsesif. Saya dapati ia sangat memuaskan, apabila saya mendapati hanya ketegangan yang betul untuk menarik rumput bersama-sama dengan akarnya yang panjang, tanpa ia pecah di aras tanah. "Mati, rumpai, mati!" Saya berfikir pada diri sendiri, tanpa rasa bersalah yang selalu saya rasakan apabila saya membunuh seekor labah-labah, yang satu-satunya jenayah mempunyai kaki yang menyeramkan.
Sekali lagi, penyiangan boleh memacu kemarahan perfeksionis, kerana ia adalah tugas yang tidak pernah berakhir. Pada hari pertama, setelah berjam-jam melepaskan rumput kecil, saya mendapati bahawa jika saya menyapu bahagian atas tanah, saya dapat melihat beratus-ratus akar putih kecil yang belum sampai ke permukaan. Seperti yang telah dilakukannya berkali-kali sebelum ini, suami saya mengetuk gila saya dan meyakinkan saya untuk menunggu sehingga mereka sudah cukup besar untuk menarik diri.
Rumpai-ada ribuan spesies, dan saya belum belajar nama-nama orang yang telah menjajah kebun saya-adalah pemenang evolusioner. Mereka telah menyesuaikan diri melalui pemilihan semulajadi untuk otot keluar spesies lain. Kiri untuk peranti mereka sendiri, sayuran namby-peryyaku tidak akan berpeluang menentang kejam ini.
Yang membawa saya ke epiphany terakhir (sekarang juga): berkebun, dan dengan pertanian lanjutan, adalah perbuatan tidak wajar. Semua perdebatan mengenai makanan "semula jadi" berbanding organisma dan organisme yang diubahsuai secara genetik mengabaikan hakikat bahawa kebanyakan tumbuhan yang dimakan oleh manusia hari ini adalah hasil dari sifat sengaja kita dengan alam semula jadi, bermula sekitar 11, 000 tahun yang lalu. Mereka mewakili satu langkah dalam evolusi manusia, bukan tumbuhan (yang tidak mengatakan bahawa GM adalah baik untuk manusia atau planet). Seperti yang dikatakan oleh Tom Standage dalam Sejarah Kemanusiaan yang Boleh Dimakan (saya menulis tentang buku tahun lalu), petani paling awal tanpa disedari dengan pilihan-pilihan semulajadi atau menantang ketika mereka memilih untuk berkumpul, dan kemudian menyemai benih dari rumput dengan mutasi yang membuat mereka lebih mudah dimakan. Kiri sahaja, mutasi ini mungkin telah dipilih, tetapi sebaliknya, selama banyak generasi intervensi manusia, menjadi apa yang kita ketahui hari ini sebagai jagung, atau jagung.
Ia mungkin mutan, tetapi ia lazat di mentega.
