Lebih kurang 25 tahun yang lalu, saya mula-mula berjalan di jalan-jalan Gion, daerah geisha lama di Kyoto. Saya jet-lagged-hanya dari pesawat dari California dalam perjalanan ke India-dan segala-galanya seolah-olah asing: tanda-tanda berada dalam empat huruf berasingan, orang membaca buku dari kanan ke kiri (dan kembali ke depan) dan kebanyakan, mandi pada waktu malam. Namun, ada sesuatu yang menimpa saya ketika saya berjalan di jalan-jalan di bawah bayang-bayang bukit-bukit timur ibu kota purba, melihat pasang sandal dengan kemas di pintu masuk restoran dan didengar, melalui tingkap di atas, bunyi koto yang terdampar. Begitu banyak di bandar Jepun yang bersejarah ini menggerakkan imaginasi: Istana Nijo dengan papan lantai yang mencekik-untuk memberi amaran kepada para penceroboh; beribu-ribu gerbang torii merah di Fushimi Inari Shrine yang memimpin lereng bukit berhutan batu dan makam batu.
Kandungan Terkait
- Las Vegas: Paradoks Amerika
- Melekat Sekitar Lafayette, Indiana
Penduduk tidak dapat tidak melihat perkara yang berbeza daripada pengunjung. Tetapi tidak ada persepsi yang lebih berbeza daripada di Jepun. Selepas 22 tahun tinggal di sini, saya masih dikenali sebagai gaijin (orang asing atau orang asing) dan secara amnya merasakan seolah-olah saya tersandung melalui permukaan indah bandar seperti lembu jantan di kedai Cina Imari. Tetapi ketika saya berjalan di lorong-lorong sempit dan lekuk hari ini, bandar ini mempunyai kuasa yang lebih kaya dan lebih intim daripada ketika saya mula-mula mengembara mereka sebagai penglihatan yang terpesona.
Saya sekarang tahu bahawa bangunan-bangunan kayu kecil yang pertama kali kelihatan begitu kaya dengan misteri adalah rumah-rumah geisha, atau papan rumah untuk perempuan simpanan seni klasik, yang ditetapkan oleh plak menegak hitam di pintu masuk mereka; Tanda-tanda kayu berambut di atasnya menandakan nama-nama maiko (pelatih geishas) yang tinggal di dalamnya. Tingkap-tingkap latticed di rumah-rumah ini dan berdekatan membolehkan jenis spionase-penduduk dapat melihat tanpa dilihat-dan pintu masuk sempit ke rumah-rumah besar direka untuk menggagalkan pemungut cukai, yang kadarnya sekali didasarkan pada lebar rumah di jalan. Sekelompok orang kulit putih yang bertengger di benteng konkrit di tengah-tengah tidak lagi di sini ketika isteri kelahiran Kyoto saya (yang saya jumpai di kuil bulan pertama saya di kota itu) masih muda. "Mereka telah kembali kerana sungai telah dibersihkan, " katanya kepada saya. Nama jalan airnya, Kamogawa, sangat mellifluous dan elegan, kini saya tahu maksudnya "Sungai Duck, " yang membawa cinta romantik ke bumi.
Sekiranya anda berpaling kepada mana-mana buku panduan, anda akan melihat bahawa Kyoto, yang dikelilingi oleh tiga bukit oleh bukit, menjadi ibu negara Jepun pada tahun 794. Ia kekal sehingga pemerintah Meiji beralih modal ke Tokyo pada tahun 1868. Lebih dari satu milenium, oleh itu, hampir semua yang kita kaitkan dengan kebudayaan Jepun-kimono, upacara teh, kuil Zen dan, ya, geisha-datang ke pembungaan dan penyempurnaan sepenuhnya di Kyoto. Seolah-olah tarikan sejarah Colonial Williamsburg, Boston dan Washington, DC digabungkan di satu bandar; ini adalah di mana banyak kaisar, serta mahkamah, samurai dan haiku-menulis imam, membuat rumah mereka.
Sehingga hari ini, kira-kira 50 juta jemaah haji datang setiap tahun ke Kyoto untuk memberi penghormatan kepada apa yang mungkin difikirkan sebagai kuil di seluruh kota untuk kesopanan Jepun. "Kota Damai dan Ketenangan, " rumah kepada kira-kira 2, 000 kuil Buddha dan kuil Shinto, menawarkan 17 tapak Warisan Dunia Unesco dan tiga istana kerajaan. Tetapi tinggal di sini, anda belajar bahawa bandar moden yang ramai sebanyak 1.4 juta orang juga, pada awal abad yang lalu, laman web jalan pertama di Jepun, stesen kuasa air pertama dan unjuran filem pertama. (Menjelang tahun 1930-an, studio filemnya menghasilkan lebih daripada 500 filem setiap tahun.) Memang, Kyoto telah berjaya bukan sahaja untuk mengekalkan nota kasih sayang lama tetapi juga terus menghasilkan yang baru. Bahawa sistem video game revolusioner Wii, yang tiba beberapa tahun yang lalu untuk mengatasi Sony dan Microsoft? Ia dari Nintendo, syarikat yang berpusat di Kyoto yang terkenal dengan kad bermainnya lebih daripada satu abad lalu. Kumi Koda, berambut perang, idola pop mikro yang pernah dikenal sebagai Britney Spears dari Jepun? Dia juga dari Kyoto. Begitu juga novelis utama Jepun, Haruki Murakami, yang terkenal dengan kisahnya yang drift dan rujukannya terhadap muzik Barat dan budaya pop. Sebahagian daripada novelnya yang paling terkenal, Norwegian Wood, terletak di pergunungan berhampiran bandar.
Apabila saya mengambil keputusan untuk berpindah ke Kyoto pada tahun 1987, tiga tahun selepas perjalanan awal saya meninggalkan tugas di Midtown Manhattan menulis mengenai hal ehwal dunia untuk majalah Time -saya mendapati sebuah kuil kecil di lorong kecil berhampiran daerah Gion geisha, dan, ingin untuk belajar tentang kesederhanaan dan kesunyian, memutuskan untuk tinggal di sana selama setahun. Menyelesaikan sel telanjang, saya dengan cepat mengetahui bahawa kuil-kuil adalah perniagaan besar (terutama di Kyoto), penuh dengan hierarki dan ritual seperti mana-mana syarikat Jepun, yang memerlukan banyak kerja keras dan penjagaan-bukan hanya merenung. Saya tidak lama lagi berpindah ke sebuah rumah tumpangan kecil berhampiran kuil-kuil Buddha Nanzenji dan Eikando di bahagian timur laut bandaraya dan meneruskan pengajian bahasa Jepun saya dengan memerhatikan betapa ghairah jiran saya mengikuti pasukan besbol Hanshin Tigers, menandakan bulan panen dengan memakan "burger bulan-tontonan "Di McDonald's dan, pada musim bunga, merayakan musim ini dengan menghisap rokok dengan bunga ceri pada pakej. Ia bukan pesona kuil yang saya cari, saya dengan cepat menyedari, tetapi Jepun sendiri-dan sehingga hari ini saya menghabiskan setiap musim gugur dan musim bunga di sini.
Sebagai tahun-tahun yang telah berlalu, Kyoto, seperti mana-mana rakan seumur hidup, telah berubah-dari misteri yang mengasyikkan menjadi daya tarikan yang tidak dapat saya faham sepenuhnya. Namun, saya berjaya melewati beberapa tudung yang menjadikan bandar begitu menggoda; Saya kini menandakan akhir musim panas dengan bau pokok zaitun manis pada akhir bulan September dan dapat memberitahu masa hari dari cahaya yang datang melalui langsir kelabu saya. Saya tahu pergi ke tingkat ketujuh kedai serbaneka BAL untuk novel John le Carré terkini dan menikmati chai di Didis, sebuah kafe Nepal kecil di utara Universiti Kyoto. Kenangan saya sendiri ditumpahkan ke atas peta rasmi bandar: di sinilah saya melihat ahli gusti sumo yang terikat di dalam perjalanan ke kelab malam, dan di sini adalah pawagam seni (berhampiran pagoda abad kelapan) di mana saya menangkap Martin Scorsese's filem mengenai Bob Dylan.
Di antara seribu perkara lain, Kyoto adalah sebuah bandar universiti, yang bermaksud bahawa jalan-jalan purba kekal muda selama-lamanya; banyak kesibukan dengan perkara-perkara yang tidak pernah saya perhatikan (atau ingin melihat) sebagai restoran pelawat pelawat yang menawarkan "Spam Loco Moco, " "rumah hidup" untuk band punk rock, kedai-kedai yang menjual Ganeshas atau sarung Bali. "Saya tidak boleh hidup di Kyoto, " sahabat lama Nagasaki memberitahu saya baru-baru ini. "Ia terlalu penuh dengan tradisi sendiri, adatnya sendiri. Tetapi jika saya bercakap dengan seorang anak muda, saya akan beritahu dia pergi ke universiti di Kyoto. Ia menyeronokkan, segar dan lebih menyeronokkan daripada Tokyo. "
Sesungguhnya, untuk mencari yang lama, seperti yang saya lakukan semasa saya mula-mula datang ke sini, saya tidak akan menduga bahawa hadiah sebenar Kyoto adalah untuk mencari cara baru untuk mempertahankan penampilannya yang purba. Ia sentiasa mengekalkan watak tradisinya, walaupun di tengah-tengah arcade pinball pendar, fesyen fesyen dan bar minimalis yang menjadikan bahagian-bahagiannya menjadi khemah futuristik abad ke-23. Semakin banyak bangunan kayu di pusat bandar (sekali jambatan untuk membuat jalan naik tinggi) membuka semula pintu mereka sebagai restoran Itali atau studio reka bentuk yang bergaya; kuil telah mula menarik balik pintu mereka selepas gelap untuk menunjukkan "cahaya", memaparkan alasan yang diterangi yang sekali lagi menonjolkan skrin shoji mereka dan hutan buluh dan menyelundupkan sentuhan Las Vegas ke taman-taman batu yang berabad-abad lamanya. Remaja Jepun berambut perang Platinum kini membayar $ 100 atau lebih untuk dijadikan sebagai geisha perantis, dengan hasilnya terdapat lebih banyak wajah yang berputaran memukul melalui jalan-jalan lama di atas sandal kayu; "Tradisi" adalah permintaan sedemikian rupa sehingga semakin banyak teahouses yang berpanjangan di bukit-bukit. Saya mengambil masa yang lama untuk menyedari bahawa sebuah mahkamah yang benar-benar canggih (seperti yang saya fikirkan Kyoto) terus berubah untuk kekal di hadapan zaman.
Tidak lama dahulu, saya melawat, buat kali pertama, sebuah menara gelas yang berkilauan, 11 tingkat di tengah-tengah rumah Kyoto ke sekolah bunga klasik Ikenobo. Saya melihat antara bakul dan gunting khas dan pemegang berduri di kedai Ikenobo, kemudian, keluar bangunan melalui pintu yang berbeza daripada yang saya masukkan, mendapati diri saya di halaman kecil yang tenang di sekeliling kuil kayu hex-ago-n-al. Tiga puluh lima orang jemaah tua yang berpakaian putih memanggil di luar pintu masuk kuil. Bau dupa mengasah udara. Di dalam kolam yang berdekatan, dua angsa merebak sayap mereka.
Melalui pintu kecil di alun-alun, saya dapati-saya kagum-kaunter Starbucks. Kerusi-kerusi tunggal telah ditetapkan dalam garis lurus supaya peminum latte, bukannya berbual, hanya boleh melihat ke atas kuil. Muzik piano lembut menjadikan kawasan itu lebih jelas menjadi zon meditasi. Teh sarapan Inggeris yang saya beli di sana merasai sama seperti jika saya membelinya di Lapangan Terbang Antarabangsa Los Angeles. Tetapi meminumnya dalam suasana yang tenang memberitahu saya bahawa saya berada di negara yang sangat berbeza sekarang, dan yang saya hampir dapat memanggil saya sendiri.
Buku terbaru Pico Iyer ialah Jalan Terbuka, mengenai Dalai Lama.
"Hadiah Kyoto adalah untuk mencari jalan baru untuk mempertahankan penampilannya yang purba, " kata penulis, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Jalan-jalan Gion telah menjadi daerah geisha Kyoto selama berabad-abad. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Begitu banyak di bandar Jepun bersejarah ini mencetuskan imaginasi, " tulis penulis tentang hari-hari pertamanya yang berjalan di jalan-jalan Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Kuil Rokkakudo dapat dilihat melalui tingkap kaca plat ibu pejabat Ikenobo School. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Kota Damai dan Ketenangan" adalah rumah bagi sekitar 2, 000 kuil Buddha dan kuil Shinto, termasuk taman Kuil Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Pada musim panas, restoran menyediakan tempat makan luar di atas platform kayu 'Yuka' di atas Sungai Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Untuk lebih daripada satu milenium, hampir semua yang kita kaitkan dengan budaya Jepun klasik datang ke pembungaan dan penyempurnaan sepenuhnya di Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, seorang perantis Geisha di Gion-Kobu, mencerminkan sebahagian daripada tradisi Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko berjalan melalui Taman Heian Shrine di Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Taman candi Tenjuan, kompleks Kuil Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Rumah Okisha geisha mempunyai plat nama untuk geisha perantis. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Kuil Shinto yang didedikasikan untuk Inari, dewa beras, sake, dan kemakmuran, ditubuhkan pada tahun 711 AD dan merupakan salah satu kuil Shinto yang tertua dan paling dihormati di Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select)
