Pada musim sejuk Chicago hari ke-30 Disember 1903-Teater Iroquois yang berambut hias berumur lima tahun penuh dengan guru, ibu dan anak-anak menikmati rehat percutian mereka. Mereka telah berkumpul untuk melihat Encik Bluebeard, sebuah komedi muzik di atas yang dibintangi oleh ibu kota Chicago, Eddie Foy. Ia memaparkan pemandangan dari seluruh dunia, pelakon yang menyamar sebagai haiwan dan pemain ballerina yang digantung. Ia adalah pengeluaran yang hebat untuk bandar yang semakin berkembang dan semakin menonjol. Orang ramai yang berminat dengan lebih daripada 1700 pelanggan tidak mungkin menduga bahawa hampir sepertiga dari mereka akan binasa pada petang itu pada "bencana yang ... menghilangkan ratusan rumah orang yang mereka cintai dan menjadikan Chicago kota yang paling tidak bahagia di muka bumi, "Seperti Bencana Theatre Chicago The Great akan dikira semula. Tragedi ini akan menjadi panggilan bangun untuk bandar-dan negara-dan membawa kepada pembaharuan dalam cara ruang awam mengambil tanggungjawab untuk keselamatan pelanggan mereka.
Ketika pertunjukan itu memulakan aksi kedua pada 3:15 pada petang itu, percikan api dari lampu pentas menyala berhampiran dengan tirai. Percubaan untuk menghilangkan api dengan retardan primitif tidak melakukan apa-apa untuk menghentikan penyebarannya di latar belakang hiasan yang mudah terbakar. Foy, berpakaian seret untuk adegan seterusnya, cuba menenangkan penonton yang semakin gelisah. Dia mengarahkan orkestra untuk terus bermain sebagai stagehands membuat percubaan sia-sia untuk menurunkan tirai yang tahan api, tetapi ia terperangkap.
Tidak lama kemudian jelas bahawa api tidak dapat terkandung. Anggota-anggota khalayak melangkah dari tempat duduk mereka ke arah pintu keluar yang sedikit yang mereka dapati, tetapi kebanyakannya dikaburkan oleh langsir. Mereka terus dicabut oleh pintu akordion logam, dikunci dengan tegas untuk memastikan mereka yang berada di bahagian atas dari menyelinap ke kerusi pricier semasa intermisi. Para pelanggan yang menakutkan - kira-kira 1, 700 dengan lebih banyak lagi pemegang tiket berdiri menyumbat lorong-lorong - menyalurkan beberapa chokepoints. Cepat kejadian itu telah berubah dari mimicry ke tragedi, seperti yang dikatakan seorang yang selamat. Menonton dari panggung, Foy menulis di dalam memoirnya, dia melihat di peringkat atas sebuah "gila, seperti haiwan yang mengerikan - jeritan, merengit dan snarls mereka, scuffle beribu-ribu kaki dan badan mengisar terhadap badan-badan yang bergabung dengan crescendo half- meratap, setengah rehat. "
Ketika ahli-ahli cast menyedari bahaya mereka, mereka membuka pintu pentas belakang untuk melarikan diri (pemain ballerina, yang terperangkap oleh penipuannya, tidak akan keluar dari teater hidup). Backdraft dari pintu terbuka menyebabkan bola nyala tiba-tiba meletup melalui teater, dengan serta-merta membunuh ramai di balkoni yang hampir tidak dapat dielakkan. Ia cukup kuat untuk meniup sekurang-kurangnya satu pintu keluar terbuka, membantu mereka yang berusaha keras untuk mengendalikan kunci yang tidak dikenali. Beberapa yang cukup bernasib baik untuk mencari pelepasan api peringkat atas, hanya untuk menyedari ia tidak mempunyai tangga luar ke tanah. Pekerja di sebuah bangunan melintasi lorong-lorong yang melilitkan papan untuk mewujudkan jambatan sementara yang menghalangi hati, menyelamatkan segelintir pelanggan selepas dua orang yang cuba menyelinap dan jatuh ke dalam kematian mereka.
Dalam beberapa ketika, beratus-ratus mayat, tidak berjaya mencari jalan keluar mula memasuki dalam teater. Mereka telah mati sebelum ahli bomba tiba di tempat kejadian. Bencana Kebakaran Besar Chicago menggambarkan apa yang menanti mereka sebagai lebih buruk daripada yang "digambarkan dalam fikiran Dante dalam wawasannya neraka."
Restoran sebelahnya berubah menjadi rumah mayat dan hospital kerana doktor cuba mencari korban hidup di dalam laut yang masih hangus. Keluarga dan kawan yang panik tidak lama lagi mula turun di restoran untuk melihat sama ada orang tersayang telah melarikan diri. Sebagai berita kematian tersebar kematian, bandar akan diatasi dengan keadaan berkabung kolektif.
Kumpulan berdiri di dalam Teater Iroquois selepas api, melihat runtuhan, Chicago, Illinois, sekitar Januari 1904 (Muzium Sejarah Chicago)Kehilangan nyawa dihancurkan di tengah-tengah masyarakat kelas menengah ke atas Chicago. Mereka adalah, sebagai The Great Chicago Bencana Teater menggambarkan mereka "pilihan Chicago, isteri dan anak-anak lelaki perniagaan yang paling makmur dan bunga masyarakat setempat." Ada juga yang mengembara dengan kereta api dari bandar-bandar berdekatan untuk menikmati suasana percutian di hati pusat bandar Chicago. Kematian mereka akan merancakkan bandar. "Sekiranya anda mempunyai orang yang lebih kaya, orang-orang sosial yang mati dalam api Iroquois teater berbanding rakyat kelas menengah setiap hari, malangnya kadang-kadang perkara yang mendapat perhatian lebih daripada yang sepatutnya, " kata Robert Solomon dari Persatuan Perlindungan Kebakaran Kebangsaan.
Tetapi kejutan dan kesedihan dengan cepat menimbulkan kemarahan. Teater mewah itu telah diiklankan sebagai "benar-benar tahan api." Bagaimanakah ratusan jiwa - kebanyakannya wanita dan kanak-kanak - binasa begitu cepat? Siapa yang bertanggungjawab?
Beberapa hari kemudian, Chicago Tribune menjalankan senarai peraturan yang telah digodam oleh Iroquois, termasuk kekurangan penggera kebakaran yang mencukupi, penyiram automatik, keluar yang ditandakan, atau peranti pemadam kebakaran yang sesuai. Malah kedua-dua flue besar di atas bumbung di mana asap dan api boleh dibuang keluar ditutup. Akhbar itu menyeru tindakan: "Satu-satunya penebusan yang boleh dibuat untuk mangsa-mangsa kecuaian ini adalah untuk menjadikan teater-ikon teater di Chicago benar-benar selamat, sehingga tidak ada orang lain yang dapat memenuhi nasib mereka."
Tugas membuktikan kebencian, bagaimanapun, menjadi tidak selesa. Masalah banyak hari itu berubah menjadi algebra yang menyalahkan-banyak yang gagal menjalankan tugas mereka sehingga tidak ada sumber yang dapat ditugaskan secara konkrit. Inkues rasmi memberi tumpuan kepada pemilik teater, arkitek, dan pegawai bandaraya, yang pada gilirannya cepat menunjuk jari, termasuk pada mangsa sendiri. Pemiliknya, Will J. Davis dan Harry J. Powers, mengeluarkan kenyataan di Tribune menyalahkan penonton untuk panik walaupun "diperingatkan ... untuk menjadi tenang dan mengelakkan sebarang tergesa-gesa"; arkitek menegaskan bahawa terdapat "pintu" yang cukup jika orang tidak menjadi "panik yang terperangkap dan terkejut."
"Semua orang selepas itu mencuci tangan tanggungjawab mereka. Ia adalah satu kehilangan nyawa yang mereka tidak mahu dihubungkan dengannya jika mungkin, "kata wartawan Nat Brandt, pengarang Chicago Death Trap. Budaya dasar puas hati tidak melakukan apa-apa untuk menyempitkan perkara. "Anda juga bercakap tentang bandar yang terkenal pada masa itu berkaitan dengan undang-undang dan melakukan apa yang sepatutnya anda lakukan, dan perlindungan dan pembayaran, " kata Brandt. Walaupun hubungan langsung dengan rasuah tidak pernah dibuktikan di mahkamah, ketidakpedulian pegawai bandaraya untuk pelanggaran diketahui menyumbang kepada fakta bahawa teater hanya menerima pemeriksaan keselamatan sepintas lalu sebelum dibuka kepada orang ramai minggu sebelumnya. Walaupun pembinaan telah berjalan di belakang jadual, pemilik teater bergegas untuk membukanya sebelum musim cuti yang lumayan. Tetapi masalah yang melanda teater di seluruh bandar tidak diketahui. Berhubung dengan pelanggaran keselamatan yang meluas, Datuk Bandar Carter Harrison mengarahkan semakan semula semua teater beberapa bulan sebelum ini, tetapi kekurangan semangat dari pegawai-pegawai bandar bermakna siasatan itu telah merosot.
Selepas pelbagai siasatan, kesaksian testimoni, dan tiga tahun bertarung undang-undang, tiada siapa yang pernah ditahan secara jenayah. Banyak tuntutan undang-undang daripada keluarga mangsa mati, menjadi terlalu mahal untuk mempertahankan terhadap banyak defendan, termasuk pemilik teater dan bandar. Davis telah dibicarakan, tetapi tidak disabitkan kesalahan. Pada akhirnya, satu kumpulan pembayaran kepada keluarga dari syarikat pembinaan yang membina teater itu adalah satu-satunya liabiliti konkrit.
Galeri atas teater Iroquois selepas kebakaran, Chicago, Illinois, 1903 (Muzium Sejarah Chicago)Tetapi kebakaran Iroquois, yang merupakan salah satu daripada siri kebakaran besar-besaran utama pada awal 1900-an, menjadi pemangkin kepada perubahan sistemik yang bertujuan menghalang kebakaran lain yang sama. "Kebakaran sekolah dan kebakaran teater dan kebakaran opera rumah - mereka adalah orang-orang yang dalam masa 15-20 minit anda mempunyai 100 orang, 200, 300, 400 orang - bahawa ramai orang yang mati dengan cepat. Ia seperti banyak perkara dalam masyarakat di mana terdapat titik tipikal, kekerapan menjadi terlalu banyak dan jumlah orang yang mati menjadi terlalu banyak, "kata Salomo. "Kemudian anda akhirnya perlu mendapatkan penggubal dasar dan ahli politik untuk mengambil tindakan."
Kebakaran memaksa Chicago untuk melihat bagaimana mereka mengawal ruang awam yang besar di bandar yang sedang berkembang pesat. "Berapa banyak daripada itu kerana mereka telah melanggar kod bangunan dan berapa banyaknya kod bangunan tidak cukup jauh?" Kata John Russick dari Persatuan Sejarah Chicago. "... ada jumlah yang adil 'bangunan kita tidak melindungi kita dan kita perlu berbuat lebih banyak kepada mereka.' Ia tidak akan cukup walaupun kod bangunan telah diikuti-banyak orang akan mati dalam api Iroquois Theatre. "
Dalam beberapa hari, bandar ini menutup semua teater dalam bidang kuasa sehingga mereka dapat diperiksa dan diperbaiki menjadi standard, dan tajuk utama nasional memaksa bandar-bandar lain di seluruh negara untuk menundukkan teater mereka sendiri untuk penelitian yang sama. Dalam beberapa minggu, majlis bandar Chicago meluluskan peraturan bangunan baru oleh majoriti besar yang memaksa perubahan struktur termasuk standard baru untuk lorong dan keluar, penggunaan penyelesaian fireproofing pada pemandangan, penggera kebakaran yang berkaitan, had penghunian, penghapusan tiket "berdiri", perubahan kepada keperluan pemercik, dan peraturan untuk bumbung bumbung (seperti yang dipaku ditutup di Iroquois).
Antara perubahan yang berkekalan adalah ketetapan yang berkaitan dengan pencahayaan pintu keluar, lorong dan koridor, termasuk keperluan "lampu merah untuk terus dibakar di atas pintu keluar" semasa persembahan. Ini menggambarkan kata-kata seorang jurutera elektrik yang telah menganjurkan untuk tanda-tanda yang diterangi oleh "sumber cahaya yang bebas daripada sistem lampu teater, " satu titik kritikal sejak elektrik Iroquois telah keluar semasa api. Satu edisi April 1904 Barat Electrician menekankan penggunaan "lampu keluar [yang] juga dilengkapi dengan lampu sperma minyak" sekiranya "bekalan semasa terganggu." Walaupun teknologi telah berkembang, tanda-tanda seperti ini adalah pelopor untuk tanda keluar merah yang bercahaya ada di mana-mana di teater moden.
Lampu (tempat cahaya) yang menyebabkan api Iroquois Theatre terkenal yang membunuh 602 penonton pada 30 Disember 1903 (Muzium Sejarah Chicago)Kebakaran Iroquois juga memberi inspirasi kepada pembangunan "bar panik" yang terdapat pada pintu kecemasan. Carl Prinzler, seorang jurujual perkakasan yang pada asalnya merancang untuk menghadiri persembahan Mr Bluebeard pada hari api, pergi bekerja dengan rakan-rakannya untuk mencipta mekanisme bar banjir pada pintu yang menghalang kemasukan dari luar-kebimbangan utama daripada penjual tiket-tetapi boleh dengan mudah dibuka di bawah tekanan, dan generasi reka bentuk yang pertama telah digunakan di bangunan awam selama lebih dari satu abad.
Walaupun undang-undang dan inovasi baru akan menjadikan teater lebih selamat, mereka terus bergantung kepada tragedi yang sangat jelas mempengaruhi faktor ketara dan paling berubah-ubah: tingkah laku manusia. "Kecuali ada kewaspadaan dan ketekunan, bahkan perkara-perkara di dalam buku boleh diabaikan oleh pembina atau arkitek atau pemeriksa atau pemilik gedung, " kata Russick. "Terdapat banyak orang yang perlu mematuhi dan melakukan bahagian mereka untuk mempunyai jenis dunia di mana orang dilindungi." Ini boleh menghalang sebarang bangunan daripada menjadi "benar-benar tahan api, " tetapi teater hari ini mencerminkan kumulatif dan pelajaran yang menyakitkan dalam tragedi seperti api Iroquois Theatre.