Anda mendapat idea sebelum anda berjalan di dalam pintunya bahawa kehidupan Tomas Termote terikat dengan laut, atau apa pun apa yang terletak di bawahnya. Di luar rumahnya di Ostende, di pantai Belgia, berdiri penunggang terbesar yang pernah anda lihat-lebih tinggi 16 kaki, dengan berat lima ton. Ia adalah tangan palsu untuk seorang lelaki perang yang lama di British, dan sebuah trawler mengangkutnya dari dasar Saluran Bahasa Inggeris, lemparan batu dari sini.
Di halaman belakang, terdapat sebuah lombong yang menyeramkan dari Perang Dunia Pertama, kira-kira satu kaki dengan diameter dan berduri seluruhnya dengan detonator. Ia juga datang dari perairan berdekatan. Orang Jerman menduduki seluruh pantai Belgia semasa Perang Dunia I. U-bot mereka didasarkan lebih jauh di pedalaman di Bruges, di luar jajaran tentera laut British, dan melewati terusan yang memasuki saluran di Ostend dan bandar berhampiran Zeebrugge. Bukit-bukit di luar rumah Termote masih dipenuhi dengan kubu-kubu konkrit yang dibina oleh orang-orang Jerman untuk mempertahankan pangkalan U-bot dari serangan Inggeris. Ia adalah lombong seperti yang ada di halaman belakang Termote yang menghantar lebih banyak kapal perang WWI U ke bahagian bawah saluran daripada apa-apa lagi.
Termote mula menyelam Saluran Bahasa Inggeris yang berais pada usia 14 tahun dengan bapanya, Dirk, seorang usahawan yang telah bersara. Sepanjang perjalanannya, dia mengambil ijazah dalam arkeologi marin-suatu subjek yang nyaris tidak wujud ketika dia mula belajar-dan telah mempelajari bangkai kapal di seluruh dunia sejak itu. Tetapi perkuburan U-bot yang luas yang bermula di luar pintu depannya adalah apa yang dia paling suka meneroka. Setakat ini, dia telah menemui mayat 28 buah bot U di bawah sana, 11 di perairan Belgium. Buku beliau tentang U-boat, Perang Di Bawah Gelombang, diterbitkan tahun lalu. Satu tajuk akhbar memanggilnya "Flemish Indiana Jones."
"Perahu-perahu itu keluar!" Memuja poster propaganda 1917. Serangan ke atas kapal Allied melepasi 2550 kapal. (Imej Seni Halus / Imej Warisan / Getty Images) Termote adalah lelaki yang padat, luas, lembut dan mesra. Untuk sebahagian besar tahun ini, dia membuat penyelaman hidupnya secara komersil di sekitar pelabuhan Belgium. Musim panas adalah untuk menyikat perairan tempatan untuk bangkai kapal, yang semakin sukar untuk mencari sepanjang masa. Lantai laut telah dipetakan dengan baik dan dipilih sekarang. Namun hanya musim panas lepas Termote tersandung pada penemuannya yang paling penting lagi.
Pada musim bunga tahun 2017, Termote sedang menyemak dokumen jabatan hidrografi Belgium dalam talian untuk melihat sama ada mana-mana wrecks yang dicatatkan sebelumnya telah beralih ke dasar laut. Dia melihat rupa salah satu bangkai kapal yang berbaring sekitar 80 kaki dalam jarak kira-kira 12 batu dari Ostend. "Dia berada di carta sejak tahun 1947, " kata Termote. "Pada tahun 1980-an, dia telah dikenal pasti sebagai kapal pendaratan yang terbalik, seperti yang ada di Savings Private Ryan . Jadi ia tidak begitu menarik. "Alat pemutar gema berbilang moden yang menggunakan alat sonar yang kini digunakan untuk kaji selidik hidrografi jauh lebih sensitif daripada teknologi terdahulu. "Hari ini anda hampir boleh melihat pautan dalam rantaian utama. Ini jelas bukan kraf pendaratan. Ia tidak berbentuk seperti tin biskut, tetapi seperti cerut, dengan dua hujung yang tajam dan menara di tengah. Survei juga memberikan anda panjang, dan ini adalah 26 atau 27 meter. Saya suka, neraka berdarah! Ini harus menjadi kapal selam! "
Pengenalpastian asal yang salah telah hampir dibuang oleh para pemburu kapal karam yang lain. Ia juga membantu bahawa sub terletak di tengah-tengah lorong perkapalan, lebih mengecewakan yang ingin tahu. "Setiap 15 atau 20 minit, anda akan mendapat tangki 200 meter yang melintasinya-ia akan menjadi seperti menyelam di lebuh raya."
Sejak 2013, gabenor West Flanders, yang termasuk pantai pendek Belgium, telah Carl Decaluwé. Sebagai tambahan kepada tugas-tugasnya yang lain, Decaluwé adalah Penerima Kebangkitan Belgium, yang bererti dia mempunyai kuasa atas apa-apa yang terdapat di perairan wilayah Belgia. Dia lagi kawan lama Termote, belum lagi sejarah buaya maritim. Jadi apabila Termote turun buat kali pertama pada Jun lalu, polis maritim berdiri dan radar pantai telah dimaklumkan; zon pengecualian 1, 000 kaki terus penghantaran komersial dari tapak menyelam. "Pada babak pertama, saya tahu ia adalah kapal selam kelas UB II Jerman, " ingat Termote. "Selepas 30 U-bot, anda merasakannya. Saya tidak dapat menggambarkan kegembiraan yang saya rasakan semasa saya datang. "
(Guilbert Gates) Termote membuat enam menyelam musim panas itu. Kapal selam itu sebenarnya adalah U-Kelas U II bot. Kedua-dua periscope telah membongkok ke hadapan. Berenang di sekeliling tunduk, Termote melihat bahawa tiub torpedo kanopi atas telah dipintal dan merobek dalam apa yang mesti menjadi letupan besar-UB II kelas mempunyai dua tiub pada setiap sisi, satu di atas yang lain.
Secara ajaib, memandangkan ia telah sangat tenggelam, sub telah melarikan diri dari kerosakan yang lebih luas dan sebahagian besarnya masih utuh. "Mencari bot U dalam keadaan sedemikian unik, " kata Termote. "Kebanyakannya rosak teruk dalam dua, atau banyak diselamatkan. Anda tidak akan menemui yang lain seperti ini. "Namun, nombor pengenalan yang dicat di menara penambangan hilang, berkarat dari masa ke masa. Pada sidang akhbar pada bulan September, ketika pihak berkuasa Belgium mengumumkan penemuan itu, identiti sub itu tetap menjadi misteri.
Dengan ketiadaan tanda menara, cara terbaik untuk mengenal pasti bot U adalah dengan kipas gangsa, sering dicap mengikut tarikh dan, jika anda bernasib baik, nombor siri. Termote turun lagi dan memeriksa buruan U-bot itu. Kipas sisi pelabuhan telah dilepaskan. Sentiasa mengesyaki ia hilang apabila pihak berkuasa Belgium telah "menyeret kawat" laut ke bawah 25 meter untuk memastikan tiada apa yang melekat lebih tinggi boleh membahayakan penghantaran tempatan. Kipas bilah bongkok masih ada, tetapi diperbuat daripada besi dan tidak bertanda - kali pertama Termote telah menemui bot U dengan kipas besi. "Menjelang akhir tahun 1916, kru U-boat tahu bahawa mereka berada dalam misi bunuh diri kerana British telah mendapat sambutan baik dalam mengesan dan memusnahkan bot-bot U, " kata Termote. "Kenapa perlu mengganggu kipasnya?"
Termote membuat menyelam akhir sebelum musim sejuk pada November lalu. Untuk meletakkan nama untuk bot U-nya, dia berharap dapat memadankan nombor di periscope dengan rekod dari pembekal optik, CP Goerz dari Berlin. Dia mendapati nombor-417-tetapi arkib Goerz, dia belajar, tidak lagi wujud. "Pada menyelam, saya mula membersihkan tiub torpedo; anda boleh mencari tanda di sana, "kata Termote. "Bersih, bersih, bersih-dan plak sepuluh sentimeter ini percuma. Ia mengatakan, UB-29. Saya tidak dapat menggambarkan perasaan itu. "
**********
UB-29 berpangkalan di bandar Bruges abad pertengahan sebagai sebahagian daripada Flanders Flotilla, armada saluran Bahasa Inggeris Jerman. Sub pertama mula berangkat ke laut pada bulan Mac 1916. Di kemuncaknya adalah Herbert Pustkuchen, yang menjadi salah satu dari Aes U yang paling mematikan di Jerman. Pustkuchen berada di kedudukan ke-31 di antara 37 komander yang masing-masing tenggelam lebih 100, 000 tan penghantaran bersekutu semasa Perang Dunia I. Untuk ini dia memenangi dua Perkilangan Besi dan Perintah Rumah Kerajaan Hohenzollern.
Pustkuchen lebih dikenali bukan untuk kapal-kapal yang dia tenggelam, tetapi untuk satu dia tidak. Pada 24 Mac 1916, Pustkuchen melihat feri salib, SS Sussex, dalam perjalanan dari Folkestone di England ke Dieppe di Perancis dengan 325 penumpang di atas kapal. Tanpa peringatan sebelum ini, UB-29 melepaskan torpedo dari 1, 400 meter, merobek busur feri. Lifeboat telah diturunkan, tetapi beberapa telah terbalik. Sekurang-kurangnya 50 penumpang kehilangan nyawa mereka. Sussex berjaya bertahan dan ditarik, pertama-tama, ke Perancis. Ada orang Amerika di atas kapal Sussex, dan beberapa di antara mereka yang cedera. Pustkuchen telah menendang sarang burung hantu.
Kurang dari setahun sebelum itu, sebuah bot U Jerman merosakkan kapal Lusitania di Laut Irlandia, dan 128 orang Amerika meninggal dunia. Presiden Woodrow Wilson meletakkan Jerman pada notis bahawa "perang kapal selam tanpa batasan" -an taktik tembakan pertama yang kapal selam U-boat mengambil selepas kerugian awal-akan membawa Amerika Syarikat ke dalam perang. Sekarang UB-29 telah melakukannya lagi, dan Wilson mengancam untuk memecahkan hubungan diplomatik. Cowed, Jerman menandatangani "Sussex Pledge." Sejak itu, kapten U-botnya akan memajukan dan mencari kapal-kapal dagang untuk amaran. Sekiranya senjata itu ditemui, anak kapal boleh menenggelamkan kapal itu, setelah membenarkan anak-anak saudaranya menaiki bot penyelamat. Kapal penumpang akan diselamatkan. Ini diketahui dalam undang-undang maritim sebagai "peraturan cruiser, " mengurangkan keberkesanan kapal U, kini menafikan serangan kejutan torpedo mereka.
WAR BELAS GELOMBANG: Kisah Sejati Keberanian dan Kepimpinan Berkuda Submarine Perang Dunia II
Pada bulan November 1943, semasa rondaan perang di Selat Makassar, kapal selam USS Billfish telah dilihat oleh orang Jepun, yang melancarkan serangan pertikaian yang ganas. Letupan melanda sub selama lima belas jam lurus. Dengan pegawai-pegawai kanannya yang tidak berupaya, pegawai menyelam Charlie Rush berani mengambil alih arahan dan mengetuai anggota utama kru dengan usaha keras untuk menjaga kapal mereka utuh ketika mereka cuba melarikan diri.
BeliPeronda terakhir UB-29 datang kurang dari satu tahun selepas ia memasuki perkhidmatan, di bawah kapten baru, Erich Platsch. (Herbert Pustkuchen turun dengan krunya pada bulan Jun 1917, ketika UC-66 dibom oleh kapal terbang Curtis di dekat Scilly Isles di England; bangkai kapal itu ditemui pada tahun 2009.) Ini adalah kali kedua Platsch. Pada 13 Disember 1916, UB-29 dilihat oleh pemusnah British HMS Landrail berhampiran Selat Dover. The Landrail berjaya merempuh sub sebelum ia dapat menenggelamkan sepenuhnya. Pemusnah menurunkan beberapa caj kedalaman di sisi (peluncur caj mendalam masih belum dicipta). UB-29 tidak pernah dilihat lagi. Sekitar tengah malam, lampu carian Landrail mengambil minyak dan serpihan di permukaan air.
Cuaca buruk dan malam itu hitam. Landrail menuju ke rumah. Dalam ketiadaan bukti konklusif, Landrail tidak pernah dikreditkan dengan pembunuh rasmi, tetapi anak kapal itu juga diberikan hadiah wang tunai. Pihak berkuasa Inggeris menandakan kubur yang tidak dilihat di barat daya UB-29 di Goodwin Sands, enam kilometer di pinggir bandar Deal di Kent.
Pada awal tahun 1917, perintah tinggi Jerman telah menyimpulkan bahawa ia akan menjadi sukar untuk memenangi perang pergeseran di Front Barat. Sekutu boleh menyikat lelaki dan lengan ke mulut perang lebih cepat daripada Jerman. Beberapa dua minggu selepas UB-29 turun, Jerman Adm Henning von Holtzendorff, dalam banyak kata, menyeru menamatkan janji yang telah diprovokasi, dan mendesak Jerman untuk membiarkan U-boat memadamkan kebakaran. Holtzendorff meramalkan bahawa kerugian penghantaran Allied akan meningkat kepada 600, 000 tan sebulan untuk empat bulan pertama, hampir dua kali ganda kadar mereka di bawah peraturan cruiser. Kerugian akan berterusan pada 400, 000 tan sebulan. England, lumpuh akibat stok makanan jatuh, serangan industri dan kekacauan ekonomi, akan menuntut kedamaian dalam tempoh lima bulan. Pada persidangan di bandar Pless Jerman pada 9 Januari 1917, Perintah Jerman Tinggi memutuskan bahawa peperangan bawah kapal selam tidak akan dimulakan pada 1 Februari.
**********
Inilah pendapat Termote yang berlaku kepada UB-29. Apabila Landrail merempuh sub, kesan itu membongkok kedua periscope secara serentak, itulah sebabnya dia mendapati mereka pada sudut yang sama. Tuduhan kedalaman mencederakannya dan pecah tangki minyaknya. Tetapi, beliau berpendapat, UB-29 merangkak, perlahan-lahan memulas 60 atau lebih batu di belakang rumah di atas kompas. Platsch dan 21 krewnya pasti merasakan kegembiraan liar. "Mereka mungkin merayakan pelarian mereka-'Kita akan pulang ke rumah dalam satu jam! Kami berjaya! Mari pesta, minum champagne! ' Dan kemudian Boom! "Termote mencadangkan UB-29 mengaitkan sebuah lombong dengan salah satu periscope yang dipintal, menyeretnya langsung ke badannya.
Masa terakhir UB-29 pastinya perlahan dan dahsyat. "Anda dapat melihat kerosakan terhad kepada busur, jadi anda dapat membayangkan bahawa orang-orang dari pusat arahan hingga ke bilik enjin mungkin masih hidup selepas itu. Ia tidak seperti bot-U yang anda dapat ditiup di mana semua orang mati dengan segera, "kata Termote. Apabila air naik di dalam badan, kru mungkin telah mengurangkan kesakitan mereka yang tidak dapat dielakkan dengan menembak diri mereka dengan perkhidmatan Lugers yang panjang. Atau mereka mungkin memasukkan kapas ke dalam mulut dan hidung mereka dan lemas sendiri. Keduanya diketahui berlaku. "Hebat, " kata Termote. Walau bagaimanapun, mereka menamatkan mereka, mereka terletak di dinding keluli UB-29, dikebumikan di dalam pasir yang telah ditapis melalui retakannya selama seratus tahun.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Mei
Beli
