Awan cendawan tidak pernah digambarkan dalam mimpi buruk Alexander Michael. Dia berusia 4 tahun semasa Krisis Peluru Berpandu Cuba pada bulan Oktober 1962 dan, sebagai seorang anak di Sydney, Australia, dia berkata, "semua tindakan di Amerika Syarikat cukup jauh dari kami ... untuk menjadi geli oleh jalan-jalan, tidak takut, kerana kami tidak begitu memahami skala dan akibatnya. "
Sementara itu, di seluruh dunia, Richard Somerset, seorang jurulatih tentera udara Amerika Syarikat yang berumur 21 tahun menjadi juruteknik penganalisis peluru berpandu balistik, menyedari akan ancaman perang nuklear. Dalam beberapa minggu selepas krisis itu, beliau ditempatkan di Pangkalan Angkatan Udara Plattsburgh di timur laut New York dan ditugaskan ke silo rudal Atlas F di bandar Adirondack yang jarang penduduknya di Lewis.
Empat puluh lima tahun kemudian, lama selepas Perang Dingin telah berakhir, silo peluru berpandu Lewis membawa kedua-dua lelaki itu tidak mungkin bersama-sama.
********
Silo itu adalah salah satu daripada sedozen dalam 100 batu Pangkalan Angkatan Udara Plattsburgh. Selesai pada tahun 1962, 12 tapak tersebut menelan belanja kerajaan AS lebih dari $ 200 juta dan dua setengah tahun pembinaan bulat untuk menegakkan-jika tegak adalah perkataan yang tepat untuk struktur bosan 180 kaki ke bumi. Somerset berada di kru lima yang bekerja shift 24 jam-satu hari, dua di luar pemeriksaan dan mengekalkan sistem dan menunggu isyarat yang mereka harapkan tidak akan datang.
Pada suatu hari pada akhir 1964, Somerset berada di konsol kawalan peluru berpandu ketika rambut itu berdiri di belakang lehernya-kod perang telah melalui radio. "Uh oh, " dia teringat memikirkan, "Di sini kita pergi." Untuk melegakannya, dia dengan cepat menyedari bahawa ia adalah penggera palsu-format kod telah berubah dan Somerset tidak diberi taklimat-tetapi beberapa saat itu adalah yang paling dekat datang ke ujian kesediaannya untuk melancarkan senjata yang dapat menghapuskan seluruh bandar.
"Saya tidak fikir sesiapa yang berada di kru itu merasakan kami tidak dapat melakukannya jika tiba masanya, " katanya. Beliau menegaskan bahawa untuk orang-orang generasinya, kekejaman Nazi adalah sejarah yang segar dan mereka takut bahawa Soviet mempunyai maksud yang sama jahat. Untuk meringankan perasaan bersalah, para kru tidak pernah diberitahu destinasi peluru berpandu mereka yang diprogramkan. Tetapi mereka telah diberitahu bahawa senjata itu hanya akan dilancarkan sebagai pembalasan untuk mogok Soviet, jadi jika mereka dipanggil untuk menyebarkannya, mereka percaya mereka melakukannya untuk mencegah kecederaan besar Amerika. "Saya sangat bangga menjadi sebahagian daripadanya, " kata Somerset.
Pada tahun 1965, kurang daripada tiga tahun selepas dipasang, peluru berpandu Atlas F telah dianggap sudah usang dan dibatalkan. Somerset dan seluruh anak kapal telah ditugaskan semula dan silo Lewis, seperti orang lain yang berdekatan, duduk tidak digunakan dan merosot selama beberapa dekad. Ada yang dijual secara murah ke majlis perbandaran tempatan atau dibeli oleh pemilik persendirian yang menggunakan kemudahan penyimpanan di atas tanah atau logam sekerat yang diselamatkan dari silo. Kebanyakan orang melihat tapak sebagai peninggalan Perang Dingin dengan nilai yang kecil, tetapi bukan Alexander Michael.
Strukturnya dalam keadaan yang dahsyat apabila Michael membelinya pada 1996. (Courtesy of Alexander Michael) 
Tahap tertinggi Pusat Kawalan Pelancaran sebelum pengubahsuaian bermula. (Jacqueline Moen) 
Pusat Kawalan Pelancaran hari ini. Di atas siling di foto di sebelah kanan adalah Hatch Escape. (Jacqueline Moen) 
Bilik kawalan seperti yang dilihat pada tahun 1960-an (Persidangan SMS 556) 
Pejabat: Michael membina meja ini dari lekapan paip, tangga pelukis, pintu dan tiub logam berlubang. Cermin cembung terletak di atas sebuah tripod juruukur di latar belakang. (Jacqueline Moen) 
Tahap kedua Pusat Kawalan Pelancaran sebelum kerja bermula. (Jacqueline Moen) 
Tahap kedua Pusat Kawalan Pelancaran yang kelihatan sekarang. "Saya mahukan sesuatu yang berwarna-warni dan kuat, tetapi tetap selaras dengan tema perindustrian, " kata Michael. "Jingga dipasang dengan sempurna ini." (Jacqueline Moen) 
Bilik tidur: Michael membina katil daripada trollies dan merebut rel yang terdapat di sebuah kedai perkakasan. TV lama (tetapi bekerja) tergantung dari siling. (Jacqueline Moen) 
Dapur, seperti yang dijumpai ketika Michael membeli silo. (Jacqueline Moen) 
Ruang dapur / ruang makan yang baru. Michael merenovasi bahagian dalam silo dengan hiasan yang suka bermain. (Baiknya Alexander Michael) 
Alexander Michael dalam terowong dalam 18 cerita di bawah tanah peluru berpandu silo di Pergunungan Adirondack. (Baiknya Alexander Michael) 
Silo peluru berpandu menyelam 18 cerita di bawah permukaan bumi. (Baiknya Alexander Michael) 
Michael menganggarkan dia telah meletakkan wang sebanyak $ 350, 000 ke dalam pengubahsuaian setakat ini. (Baiknya Alexander Michael) 
Penduduk asal: Kru tempur peluru berpandu di tempat kerja semasa Perang Dingin. Richard Somerset berada di pusat. (Sihat daripada Richard Somerset) 
Dikesan semasa ujian dijalankan, inilah peluru berpandu yang kelihatan seperti di atas tanah. (Dari Persatuan SMS 556) Sebagai seorang dewasa di Sydney, Michael menjadi arkitek / perancang dengan daya tarikan untuk struktur perindustrian. Pada tahun 1996, beliau membaca artikel majalah mengenai seorang lelaki bernama Ed Peden yang tinggal di bawah padang rumput Kansas di sebuah peluru berpandu Atlas E yang dilancarkan Silo Peden yang dipanggil Subterra. Michael telah membesar di atas buku-buku Amerika dan filem-filem zaman nuklear, dan dia terpesona oleh idea yang mempunyai sejarah perindustrian ketenteraannya sendiri. "Saya melangkah [Peden] dan memberitahunya betapa sejuknya dia, " kata Michael. "Beberapa minggu kemudian dia memanggil dan memberitahu saya tentang silo ini [yang] ada."
Rakan-rakan Michael fikir dia gila ketika dia terbang di tengah-tengah dunia untuk membeli sebuah tasik, lubang lubang 18 lantai di tanah di Pegunungan Adirondack. Apabila dia sampai ke tapak di Lewis pada hari Disember yang sejuk pada tahun 1996 dan melihat keadaan tempat itu, dia cenderung untuk bersetuju dengan mereka. "Angin itu melesat, sudah tentu ada seratus di bawah. Itu mengerikan, "katanya. Pintu keluli dan konkrit yang besar ke silo telah dibiarkan terbuka selama bertahun-tahun, dan lubang itu telah dipenuhi dengan air, kini bertukar menjadi ais dan salji. Semuanya kotor dan diliputi oleh karat dan mengupas cat.
Tetapi berbanding dengan laman web lain yang telah dibanjiri dan dijatuhkan di luar pengiktirafan, pusat kawalan dalam satu ini yang dilampirkan ke silo oleh terowong 40 kaki-dalam bentuk yang agak baik. Malah konsol pelancaran masih utuh, butang merah dan semua. Melawan penghakimannya yang lebih baik, Michael telah melalui penjualan, membayar $ 160, 000 untuk struktur dan lapan hektar; dia menjual sebuah bangunan apartmen yang dimilikinya di Sydney untuk membayarnya .
Jadi memulakan projek pemulihan besar-besaran yang berterusan hari ini. Lebih dari tiga minggu kunjungan setiap musim bunga dan musim gugur, Michael secara beransur-ansur mengubah pusat kawalan silo ke ruang hidup yang hampir, atau sekurang-kurangnya membayar penghormatan kepada, keadaan bersejarahnya. Pada bulan September, sebuah organisasi warisan seni bina serantau memberinya anugerah pemeliharaan sejarah untuk "pengawasan jangka panjang" dan "kepekaan terhadap maksud dan tempoh asal struktur itu."
Kira-kira lima tahun yang lalu, Richard Somerset menghubungi Michael dan pergi ke tempat kerja lama untuk kali pertama sejak 1960-an. "Ia menarik dan amat menyedihkan, " kata Somerset. "Kita semua mempunyai ingatan, dan kemudian melihat kemerosotan tapak itu hingga ke tahap itu-bagaimana mungkin ini berlaku?"
"Dick sangat sedih ketika pertama kali melawat laman web dan melihat keadaannya, " kata Michael. "Dia mungkin bertuah kerana tidak melihatnya sebelum saya mula bekerja."
Michael telah banyak melakukan renovasi itu sendiri-tiada kerja kecil. "Skala dan kekuatan dan perkadaran segala-galanya di sini sangat besar dan begitu besar sehingga anda tidak boleh berurusan dengan alat domestik atau kekuatan domestik, " katanya. "Semuanya perlu sepuluh kali lebih besar. ... Perkara-perkara yang berlaku begitu mudah. "
Contohnya, pada tahun 2011, selepas menjejaki jurang pengosongan selama bertahun-tahun, akhirnya dia mendapati pengganti untuk pelopor hidrolik yang membuka dan menutup pintu silo 90 tan. Musim lepas, dia berkumpul rakan untuk menonton ketika dia menutup pintu untuk kali pertama dalam beberapa dekad. Di bahagian bawah, salah seorang jemuran mula memuntahkan cecair hidraulik.
Bekas penganalisis CIA, Dino Brugioni merupakan salah satu daripada yang pertama menemui peluru berpandu di Cuba pada Oktober 1962, melancarkan krisis yang meletakkan dunia di ambang perang nuklearMichael telah lebih berjaya di pusat kawalan. Anda memasuki ruang dengan menuruni tangga 40 kaki ke pintu masuk entrapment dan sepasang pintu letupan baja 2, 000 pound. Pusat kawalan dua peringkat adalah silinder diameter 45 kaki; di tengah-tengah adalah kolum sokongan konkrit berkubah besar. Lantai tidak bersambung ke dinding; Sebaliknya, satu sistem empat lengan pneumatik telah direka untuk menyerap kejutan daripada serangan nuklear langsung. Sebuah top melarikan diri overhead di peringkat teratas dipenuhi dengan empat tan pasir, juga untuk menyerap kejutan. Sekiranya ledakan nuklear menghalang pintu masuk utama, beberapa inci atas pasir akan beralih ke kaca dari haba melampau; ahli krew akan membuka menetas untuk mengeluarkan seluruh pasir, menggunakan tukul untuk memecahkan kaca dan merangkak keluar.
Hiasan ini penuh dengan rujukan palsu untuk tujuan masa lalu silo, dengan skema warna yang kebanyakannya abu-abu, oren dan biru utilitarian. Satu set jam di satu dinding memaparkan masa di bandar-bandar dunia. Di dapur adalah timbunan kit huru-hara aluminium yang ditinggalkan dari parti bertema tentera Michael pernah melemparkan. Pakaian pesawat digantung di dinding di bilik tidur, bekas bilik kawalan peluru berpandu, di mana dia juga melukis meja bulat dengan simbol radiasi kuning dan hitam. Konsol pelancaran asal masih ada, walaupun, untuk kekecewaan Michael yang besar, pada lawatan kembali yang pertama selepas pembelian ia mendapati butang merah telah dicuri. (Sebagaimana ternyata, ia bukan merupakan butang pelancaran yang dilakukan-menurut Somerset, yang sebenarnya disimpan di bawah penutup flapper untuk mengelakkan pengaktifan secara tidak sengaja. Butang merah adalah untuk membunyikan klaxon yang akan memberi amaran kepada kru untuk menyediakan pelancaran.)
Oleh kerana tidak ada tingkap, Michael telah memasang televisyen litar tertutup ke dinding supaya dia dapat melihat apa yang berlaku di luar rumah. Suhu di pusat kawalan adalah 55 derajat berterusan; ia mengambil masa dua minggu yang baik untuk mengendalikan pam haba untuk masa sehingga 68. Tetapi perbezaan yang paling ketara dalam hidup di bawah tanah dan bukan di atas adalah kesunyian. "Saya masih ingat satu malam saya bangun dari pemikiran tidur, ada sesuatu yang bersuara, dan saya terpaksa mencarinya, " katanya. Dia kelihatan tinggi dan rendah untuk sumber bunyi. "Saya akhirnya berhenti dan kembali ke tempat tidur. Saya akhirnya menyedari ia hanya buzz di kepala saya. Itu senyap. "
Semenjak serangan 9/11, kebencian minat di tapak peluru jarak jauh telah menyebabkan Michael merasa berdiam diri dan sedikit gusar. Dia mengatakan dia telah didekati oleh kumpulan-kumpulan yang ingin membeli tempatnya sebagai surga yang menunggu "masa akhir".
Ed Peden, lelaki Kansas yang mengarahkan Michael ke silo, mengendalikan laman web pengiklanan tapak peluru berpandu lain untuk dijual di seluruh negara. Banyak rumah silo yang ditukar telah dibuat untuk kelihatan seperti rumah-rumah biasa di dalam, dengan tingkap-tingkap palsu yang terang, dapur moden dan sentuhan rumah yang lain. Satu, sebuah rumah log mewah di atas dan bawah tanah kira-kira 45 batu dari silo Michael, termasuk landasan udara sendiri dan berada di pasaran untuk $ 750, 000. Orang juga mendapati kegunaan novel untuk struktur bawah tanah, sebagai pusat menyelam skuba (berhampiran Abilene, Texas); satu pusat penyiasatan UFO (berhampiran Seattle); dan sehingga ia diserbu oleh Agensi Penguatkuasaan Dadah pada tahun 2000, satu makmal dadah haram yang menghasilkan satu pertiga daripada LSD negara.
Michael juga menemui cara kreatif untuk memanfaatkan ruang unik silonya. Ia telah digunakan sebagai filem yang ditetapkan beberapa kali. Kejatuhan terakhir semasa rumah terbuka, dia mengadakan pemasangan lanskap yang disebut Rapture, yang diilhamkan oleh kumpulan kiamat yang telah menghubunginya. Kemudian bulan ini, tiga jurutera akan menyiarkan pameran cahaya LED interaktif di dalam ruang utama silo.
Mimpi Michael adalah untuk menyelesaikan pemulihan silo dan menjadikannya ruang persembahan-akustik yang hebat, katanya. Dia sedang mencari rakan kongsi kewangan kerana, setelah membelanjakan kira-kira $ 350, 000 wangnya sendiri pada pengubahsuaian selama bertahun-tahun, dia ditoreh.
Tetapi dia tidak menyesal. "Dari segi kegembiraan dan keseronokan dan kebahagiaan, " katanya, "ia telah membayar dirinya seribu kali."
