Enam tahun yang lalu, saya berpindah ke Timur Laut dari California Selatan, di mana saya membesar dan di mana keluarga saya masih hidup. Hanya dua kali setahun yang membuat saya rindu, dan kadang-kadang mereka bertindih: hari-hari musim sejuk yang semakin merosot, ketika ia kelihatan seperti hujan dan salju dan ketenangan-dan kekurangan hasil segar yang baik-tidak akan berakhir, dan Paskah (yang bermula pada waktu matahari terbenam semalam).
Walaupun keluarga saya tidak pandai, nenek ayah saya - dan ketika dia menjadi tua, ibu saya selalu menjadi tuan rumah sederetan Paskah besar. Setiap tahun kami bergilir membaca dari haggadahs Maxwell House yang sama, yang diperoleh oleh bapa saudaranya ketika dia bekerja di jabatan pemasaran mereka pada tahun 1970-an dan masih mempunyai nama-nama yang telah dilahirkan oleh datuk saya pada margin untuk menunjukkan tugasan membaca kami. Tahun demi tahun, kami tersandung atas nama-nama Alkitab yang sama dan kata-kata yang tidak dikenali. Paman saya yang lain akan memecahkan lelucon yang sama seperti tahun sebelumnya. Ayah saya, di kepala meja, akan minum dari gelas anggur merah yang dibawa ke negara ini dari Poland oleh kakek saya.
Kemudian ada makanan, seperti tidak berubah sebagai kisah Paskah itu sendiri: hati yang dicincang, ikan gefilte dan charoset, masing-masing berkhidmat dengan matzo; sup bola matzo; lemak susu brisket; kugel lobak merah; asparagus; dan makaroni kelapa untuk pencuci mulut. Ia bukan gourmet, dan ketika saya masih remaja saya telah pergi vegetarian dan mengucap setengah dari menu (nenek saya mematikan beberapa bola matzo yang dikasihi untuk saya sebelum meletakkannya dalam sup ayam, dan ia tidak pernah berlaku kepada saya bahawa dia mungkin "lupa" untuk memberitahu saya bahawa mereka mengandungi schmaltz, atau lemak ayam). Tetapi tradisi ini adalah apa yang mengikat saya untuk warisan Yahudi saya dengan cara yang sama bahawa pai labu Thanksgiving dan barbeku Keempat Julai membuat saya rasa Amerika.
Tahun ini saya cuba memadamkan perasaanku sedikit demi sedikit dengan menjemput beberapa kawan untuk sederajat-lite. Tidak ada haggadah - hanya satu ringkasan ringkas mengenai kisah-kisah Paskah, dan penjelasan mengenai simbolisme pelbagai makanan-dan tidak ada bahagian yang lebih memantul dari menu tradisional keluarga saya, iaitu hati yang dicincang dan ikan gefilte. Beberapa tahun yang lalu tunang saya (gentile) telah mengalami sederet pertama, dan dia masih belum pulih dari rasa hati mineral dan ganjil, ganjil hampir tekstur-atau rasa malu kerana tidak dapat menyembunyikan ketidaksenangannya. Walau apa pun, saya tidak suka sama ada.
Walau bagaimanapun, pada pendapat saya ikan gefilte mendapat rap buruk, kebanyakannya kerana ia kelihatan begitu menjijikkan dibungkus di balang Manischewitz yang penuh dengan lendir ikan, dan kerana namanya tidak terdengar sangat menarik. Saya fikir seseorang di Lembaga Promosi Makanan Yahudi (jika ada benda sedemikian) harus memulakan kempen penjenamaan semula untuk ikan gefilte, sama seperti cara prun sekarang dipasarkan sebagai "plum kering." Bagaimana dengan poisson à la juive, atau "ikan dalam gaya Yahudi, " seperti yang dipanggil dalam bahasa Perancis?
Namun, ini adalah pengenalan kepada masakan Yahudi untuk sekurang-kurangnya seorang tetamu saya (dua jika anda menghitung umur 2 tahun), saya tidak mahu menakutkan mereka dengan kursus pertama. Saya terjebak dengan charoset, campuran buah dan kacang cincang yang direndam dalam wain yang biasanya terkena walaupun di kalangan yang belum tahu. Walaupun saya sekarang makan ayam, dalam menangguhkan diet salah seorang tetamu saya membuat bola matzo vegetarian dari resipi yang saya dapati di Epicurious yang menggunakan mentega bukan schmaltz. Mereka sedikit lebih telur dan berbulu daripada nenek yang biasa digunakan untuk membuat, tetapi masih bagus. (Ketumpatan bola matzo yang tepat adalah subjek perdebatan hebat di kalangan tukang masak Yahudi, saya berada di kem "besar tapi tidak memimpin"). Kedua-dua tahun, khususnya, nampaknya menikmatinya.
Untuk hidangan utama, bukannya brisket saya menggantikan salmon dan lobak saus yang memakan bahagian "herba pahit" makan-dan membuat kugel sayuran dan salad di sisi. Untuk pencuci mulut, saya membuat sedikit cookies amaretti yang saya dapati di blog Smitten Kitchen, kurang daripada separuh gula-mereka masih banyak manis.
Ia tidak seperti pulang ke rumah untuk Paskah, tetapi ia adalah menyeronokkan untuk berkongsi makan dengan kawan-kawan dan memperkenalkan mereka kepada beberapa makanan baru. Mungkin ia akan menjadi tradisi.
