Kami mendengar hippos sebelum kita melihatnya, menggeletar, mengiak, mengejutkan dan mengeluarkan bunyi ketawa seperti ciri, humph humph humph yang menggoncang daun. Menghidupkan sudut kami melihat pod, 23 kuat, hampir tenggelam dalam aliran berlumpur.
Lembu yang dominan, semua 6, 000 pound daripadanya, berayun untuk menghadapi kami. Hippos mempunyai penglihatan yang lemah tetapi rasa bau yang sangat baik, dan dia menangkap aroma kami. Karen Paolillo, seorang wanita Inggeris yang telah menghabiskan 15 tahun melindungi kumpulan hippos di Zimbabwe, menyeru untuk meredakan penggera haiwan: "Halo, Robin. Hello, Surprise. Halo, Ribut. "
Dia sangat bimbang tentang Blackface, seorang wanita yang tidak bermaya menjaga anak lembu yang berusia 8 bulan yang menerkamnya di tepi benteng itu. Blackface mengesahkan gigi besarnya, dan Paolillo tenses. "Dia membenci orang, dan dia dikenakan saya banyak kali, " katanya dengan suara lembut. "Jika dia membebankan, anda tidak akan mendapat banyak amaran, jadi bangkit pokok yang terdekat secepat mungkin."
Paolillo, 50, hidup dalam pemuliharaan hidupan liar 280 km tenggara Harare, ibukota Zimbabwe. Di satu juta ekar, Savé Valley Conservancy adalah taman hidupan liar swasta terbesar di Afrika. Tetapi ia bukan perlindungan daripada kekacauan politik yang telah mencengkam Zimbabwe sejak lima tahun lalu. Sekutu Presiden Zimbabwe, Robert Mugabe, telah mengambil alih lebih kurang 36, 000 ekar berhampiran tempat Karen dan suaminya, Jean-Roger Paolillo, hidup dan mengancam untuk membakar rumah mereka. Dan Jean telah didakwa dengan pembunuhan.
Karen, yang berambut cantik dan lembut, datang dengan cintanya kepada haiwan secara semulajadi: dia dilahirkan di pinggir London untuk seorang doktor haiwan dan seorang ibu yang berlari kebun binatang. Pada tahun 1975, beliau meninggalkan kerjaya dalam bidang kewartawanan untuk melatih sebagai seorang ahli kasino, satu perdagangan yang membolehkannya untuk melakukan perjalanan ke dunia. Di Zimbabwe, dia menjadi panduan safari. Dia berkahwin dengan Jean, seorang ahli geologi Perancis, pada tahun 1988, dan menyertai dia ketika dia bekerja dengan syarikat perlombongan mencari emas. Mereka tidak menemui apa-apa. Tetapi apabila Karen mengetahui bahawa pemburu haram membunuh hippos berhampiran kubu bas mereka, dia bersumpah untuk membantu haiwan itu. Dia dan Jean menyewa lapan ekar di Lembah Savé, di mana mereka mengawasi 23 ekor kuda laut Turgwe yang terakhir. Dia tahu perangai hippo, status sosial, sejarah keluarga dan dendam.
Robin, lelaki yang dominan, berpusing ke arah Blackface dan anak lembunya, yang disebut Karen "Lima." Perempuan besar itu memeluknya, menghantar air ke udara dan mengejarnya. "Blackface adalah seorang ibu yang sangat baik dan mengambil penjagaan khas anak lembunya, " kata Paolillo.
Di sisi lain aliran itu, Tacha, seorang wanita muda, menghampiri Storm, seorang lelaki berusia 8 tahun yang Robin bertoleransi selama dia masih tunduk. Tacha memerah mukanya di hadapan Badai dan mula meniup gelembung melalui air, pelukan kuda nil. "Dia memberi isyarat kepada Ribut bahawa dia mahu kawin dengannya, " bisik Paolillo. "Ini boleh jadi masalah, kerana itu hak istimewa Robin."
Ribut menghadapi Tacha dan merendahkan mulutnya ke dalam air, membiarkan Tacha tahu bahawa dia mengalu-alukan kemajuannya. Tetapi Blackface menggerakkan badannya sendiri di antara pencinta muda dan menolak Storm, yang kebetulan menjadi cucunya, ke belakang borak. "Dia melindungi dia dari kemarahan Robin kerana dia akan menyerang Storm dan boleh membunuhnya jika dia cuba untuk berkahwin dengan Tacha, " kata Paolillo. Seolah-olah untuk menegaskan dominasinya, Robin segera melancarkan Tacha dan pasangannya dengannya.
Untuk ramai, hippo adalah makhluk yang lucu. Dalam Fantasia kartun Walt Disney, rombongan hippo ballerinas dalam tutus kecil melakukan tarian klasik menentang graviti dengan buaya lelaki yang licik. Tetapi ramai orang Afrika menganggap hippos sebagai haiwan paling berbahaya di benua itu. Walaupun nombor-nombor yang tepat sukar untuk diikuti, ia mengatakan bahawa kuda nil membunuh lebih ramai orang setiap tahun daripada singa, gajah, harimau, kerbau dan badak digabungkan.
Hippo pod dipimpin oleh lelaki dominan, yang boleh menelan berat 6.000 pound atau lebih. Perempuan dan kebanyakan lelaki lain menimbang antara 3, 500 dan 4, 500 pound, dan semuanya hidup sekitar 40 tahun. Laki-laki sarjana muda merumput sendiri, tidak cukup kuat untuk mempertahankan harem, yang boleh merangkumi sebanyak 20 wanita. Hippopotamus (perkataan Yunani bermaksud "kuda sungai") membelanjakan sebahagian besar hari dalam air terjun. Pada malam hippos muncul dan makan dari 50 hingga 100 paun tumbuh-tumbuhan. Hippos boleh menjadi testimoni dan kejam apabila membela wilayah mereka dan anak muda mereka. Walaupun mereka kadang-kadang berpelukan dengan buaya, semakin banyak pertengkaran dengan manusia. Hippos telah menginjak atau mengalahkan orang-orang yang menyimpang terlalu dekat, menyeretnya ke dalam tasik, mengetepikan bot mereka, dan digigit kepala mereka.
Kerana kuda nil hidup di dalam air tawar, mereka adalah "dalam salib-salib konflik, " kata ahli biologi Rebecca Lewison, ketua kumpulan kajian hippo Union Conservation World. "Air tawar mungkin merupakan sumber yang paling berharga dan terhad di Afrika." Sistem pengairan pertanian dan pembangunan lain telah habis-hippos'-dan habitat-habitat tanahair, sungai dan tasik lain-lain. Dan pembesaran ladang-ladang perairan, yang sering menyerang hippos, telah meningkatkan risiko bahawa hewan akan meronta-ronta dengan orang-orang.
Di negara-negara yang dilanda kerusuhan awam, di mana orang lapar dan terdesak, hippos dimakan untuk daging mereka; satu hippo menghasilkan kira-kira satu tan itu. Ada yang terbunuh kerana gigi mereka seperti tusk, yang boleh membesar hingga satu kaki atau lebih lama. (Walaupun lebih kecil daripada gading gajah, gading hippo tidak kuning dengan umur. Salah satu set gigi palsu George Washington diukir dari gading hippo.)
Hippos pernah berkeliaran di sebahagian besar Afrika kecuali Sahara. Hari ini mereka boleh ditemui di 29 negara Afrika. (The hippopotamus pygmy yang sangat jarang berlaku, spesies yang berkaitan, terdapat di hanya beberapa hutan Afrika Barat.) Sepuluh tahun yang lalu terdapat kira-kira 160, 000 kuda nil di Afrika, tetapi penduduk telah berkurang kepada antara 125, 000 dan 148, 000 hari ini, menurut Pemuliharaan Dunia Kesatuan. Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu akan menyenaraikan hippopotamus sebagai spesies "terdedah".
Kerugian yang paling dramatik telah dilaporkan di Republik Demokratik Kongo (DRC), di mana perang saudara dan gerakan militia, dengan penyakit dan kebuluran yang berikutnya, telah membunuh kira-kira tiga juta orang dalam dekad yang lalu. Hippos dilaporkan dibunuh oleh militia tempatan, pemburu haram, tentera kerajaan dan pelarian Hutu yang melarikan diri dari jiran Rwanda setelah menyertai pembunuhan Tutsis tahun 1994. Pada tahun 1974, dianggarkan kira-kira 29, 000 hippos tinggal di Taman Negara Virunga DRC. Satu tinjauan udara yang dilakukan pada bulan Ogos lalu oleh Institut Kongo untuk Pemuliharaan Alam mendapati hanya 887 yang tersisa.
The hippo telah lama memesona saya sebagai salah satu alam yang paling disalahpahami, bahkan paradoks, makhluk: mamalia daratan yang membelanjakan sebahagian besar waktunya di dalam air, jisim dua tan yang dapat berpanjangan lebih cepat daripada seseorang, yang kelihatan seperti tenang yang mengawasi keluarga dengan licik yang sengit. Jadi, saya pergi ke Kenya, di mana kerajaan yang stabil telah merasakan sakit untuk melindungi haiwan tersebut, untuk melihat banyak ikan hippos. Saya pergi ke Zimbabwe, sebaliknya, untuk merasakan kesan perselisihan sivil terhadap haiwan luar biasa ini.
Kerana Zimbabwe jarang memberi visa kepada wartawan asing, saya mengembara ke sana sebagai pelancong dan melakukan pelaporan saya tanpa kebenaran kerajaan. Saya masuk melalui Bulawayo, sebuah bandar selatan di tanah air kaum Ndebele. Orang-orang Ndebele adalah pesaing tradisional Shona, suku Mugabe. Kebanyakan jalan hidup di Afrika bergemuruh, tetapi jalan-jalan di Bulawayo ditundung, akibat tindakan keras Mugabe baru-baru ini. Orang berjalan dengan kepala ke bawah, seolah-olah cuba untuk tidak menarik perhatian. Di stesen minyak, kereta akan menjadi bahan bakar, kadang-kadang selama berminggu-minggu.
Zimbabwe berada dalam kesusahan. Ia menderita pengangguran 70 peratus, kemiskinan besar, inflasi tahunan setinggi 600 peratus dan kelaparan yang meluas. Sejak sepuluh tahun yang lalu, jangka hayat telah menurun dari 63 hingga 39 tahun, sebahagian besarnya disebabkan oleh AIDS (seperempat populasi dijangkiti HIV) dan kekurangan zat makanan. Mugabe, seorang Marxis, telah memerintah negara itu sejak ia memperoleh kemerdekaan dari Britain pada tahun 1980, selepas 20 tahun perang gerila untuk menggulingkan kerajaan yang dipimpin oleh Ian Smith tentang apa yang kemudian disebut Rhodesia. Menurut Amnesty International, Mugabe telah memilih pemilihan untuk terus berkuasa, dan dia telah dipenjarakan, disiksa dan dibunuh lawan. Sejak Mac 2005, ketika Mugabe dan partainya ZANU-PF memenangi pilihan raya nasional yang digambarkan oleh Amnesty International sebagai berlaku dalam "iklim intimidasi dan gangguan, " keadaan semakin merosot di negara-negara yang memilih lawan Mugabe. "Briged Belia" -nya yang dilemparkan sebagai kumpulan-kumpulan paramiliter-telah memusnahkan jalan-jalan dan kubu-kubu jambatan jambatan dalam kempen Mugabe bernama Operasi Murambatsvina, istilah Shona yang bermaksud "mengusir sampah." AU.N. melaporkan anggaran bahawa kempen itu telah meninggalkan 700, 000 dari 13 juta orang di negara ini yang menganggur, tiada tempat tinggal atau keduanya.
Pada tahun 2000, Zimbabwe adalah ekonomi kedua paling kuat di Afrika selepas Afrika Selatan, tetapi Mugabe mula mengambil tanah ladang dan memberikannya kepada rakan-rakan dan veteran dalam perang gerila tahun 1970-an. Kebanyakan pemilik tanah baru-termasuk menteri keadilan, Patrick Chinamasa, yang meraih dua ladang-tidak mempunyai pengalaman dalam bidang pertanian berskala besar, dan oleh itu kebanyakan ladang-ladang telah jatuh atau digunakan untuk hidup sara hidup.
Di Savé Valley Conservancy, yang pada asalnya dibentuk pada tahun 1991 sebagai tempat perlindungan bagi badak hitam, orang yang dipunyai oleh keluarga seorang veteran bernama Robert Mamungaere sedang berjongkok di atas tanah yang belum dimajukan di dalam dan di sekitar pemeliharaan. Mereka telah membersihkan hutan dan membina pondok dan pagar. Mereka telah mula membunuh haiwan liar. Dan ini bermakna perniagaan.
Jean-Roger Paolillo cuba mengekalkan pemburu harimau dari kuda nil. "Saya mengendalikan tanah kami setiap hari, mengeluarkan sebarang jerat yang saya dapati dan menembak anjing-anjing pemburu haram jika saya melihatnya. Saya tidak suka melakukan itu, tetapi saya perlu melindungi haiwan liar. Penceroboh telah membalas dengan memotong talian telefon kami empat kali dan dua kali mengelilingi rumah kami dan mengancam untuk membakarnya. "
Paolillos menghadapi krisis yang paling parah pada bulan Februari 2005, apabila sekumpulan Briged Remaja dan dua anggota polis berseragam muncul di luar pintu mereka suatu pagi. Berteriak bahawa Jean telah membunuh seseorang, mereka melancarkannya ke sungai. Lelaki mati adalah seorang pemburu, kata Jean. "Dia telah pergi ke terowong hippo di buluh, dan para sahabatnya berkata semua yang mereka temukan dari dia adalah sisa pakaiannya, smear darah dan seretan yang mengarah ke air."
Karen membuat spekulasi bahawa pemburu itu pasti telah menemui seekor kuda belang bernama Cheeky, yang berada di buluh dengan seorang bayi yang baru lahir: "Kami fikir Cheeky membunuh penipu apabila dia terjatuh ke arahnya dan anak lembu, dan kemudian seekor buaya menemui mayat itu dan menyeretnya ke dalam air untuk makan, "katanya.
Polis menangkap dan menggari Jean dan berkata mereka membawa dia ke balai polis, perjalanan lapan jam melalui hutan. Mereka membebaskannya, tetapi caj itu masih berdiri sementara polis menyiasat. Dia mengatakan bahawa satu kumpulan gerombolan yang dipimpin oleh seorang komander gerila veteran datang ke rumahnya selepas penangkapan itu dan memberitahu Jean bahawa jika dia tidak meninggalkan dia segera akan hilang di belukar.
Karen berkerut di belakang. "Saya enggan meninggalkan kuda nil, " katanya.
Mereka memanggil tempat Hippo Haven, dan cukup banyak merangkumi pendekatan Paolillos. Mereka bukan saintis akademik. Mereka tidak menerbitkan sebarang artikel dalam jurnal yang dipelajari, dan mereka tidak mendakwa berada di barisan hadapan etika hippo. Mereka zealots, benar-benar, dengan erti kata yang baik: mereka telah melemparkan diri mereka dengan sepenuh hati ke dalam misi ini tidak mungkin untuk melindungi segelintir haiwan yang terdedah. Walaupun mereka mungkin terlatih dengan lebih baik dalam blackjack dan geologi daripada dalam biologi mamalia, mereka telah menghabiskan banyak waktu dengan gergasi-gergasi yang tidak dipelajari ini bahawa mereka mempunyai pengetahuan hipopotamus yang luar biasa.
Menonton hippos ini selama bertahun-tahun, Karen telah memerhatikan beberapa kelakuan yang ganjil. Dia menunjukkan kepada saya video hippos mempersiapkan buaya besar, menjilat kulit crocs di dekat pangkal ekor mereka. "Saya rasa mereka mendapat garam mineral dari kulit buaya, " kata Karen. Dia juga melihat kuda nil yang menarik mangsa buaya, seperti kambing, dari mulut reptilia, seolah-olah menyelamatkannya.
Hippos kelihatan berkeringat darah. Paolillo telah memerhatikan fenomena itu, dengan mengatakan mereka kadang-kadang merembeskan bahan merah jambu berlipat di seluruh badan mereka, terutamanya apabila mereka ditekankan. Pada tahun 2004, para penyelidik di KeioUniversity di Jepun menganalisis pigmen dalam rembesan hippo dan membuat kesimpulan bahawa ia boleh menyekat cahaya matahari dan bertindak sebagai antibiotik, yang membayangkan bahawa lendir dapat membantu cedera kulit sembuh.
Seperti kebanyakan orang yang bertanggungjawab terhadap haiwan liar, Karen mempunyai kegemarannya. Bob, lelaki dominan pod ketika Karen tiba, belajar datang ketika dia memanggilnya. "Dia satu-satunya hippo yang pernah melakukan ini untuk saya, " katanya. Jadi dia terkejut suatu hari apabila sepertinya Bob sedang mengenakannya. Dia pasti dia akan dipijak - kemudian menyedari bahawa Bob sedang menuju ke buaya sembilan kaki yang berada di belakangnya dan bersedia untuk merebutnya. "Bob mengejar buaya itu, " katanya.
Dua tahun yang lalu pada bulan Februari seorang pengawal kem bunting mengatakan kepadanya bahawa Bob telah mati di sungai. "Ketakutan pertama saya adalah bahawa seorang pemburu telah menembak dia, tetapi kemudian saya melihat lubang menganga di bawah rahangnya dari perjuangan dengan lembu jantan yang lain. Dia telah dibakar dan dibunuh sehingga mati, "Karen mengenangnya. "Saya menangis kerana gembira kerana dia telah mati sebagai seekor kuda kuda, dalam perjuangan wanita, dan bukan dengan peluru."
