Memanjat pagar keretapi ular, Peter Carmichael memimpin saya menyeberangi sebatang padang rumput dan batu kelabu. Pada musim sejuk ini pada tahun 2013, padang dibekukan dan diam. Tetapi 150 tahun yang lalu ia dipenuhi dengan jeritan dan asap pertempuran berdarah dalam sejarah Amerika.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Perang saudara semula enakmen berkumpul setiap tahun untuk menandakan ulang tahun alamat Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Jika anda mendapat keletihan Perang Saudara, anda boleh melawat mundur presiden Dwight Eisenhower-kapsul masa perang amerika Americana, termasuk telefon Mamie. (Tapak Sejarah Nasional Eisenhower) 
Memorial menandakan tapak pertarungan paling dahsyat di Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galeri gambar
"The Confederates yang bertanggungjawab di sini telah diturunkan dalam beberapa minit, " kata Carmichael, pengarah Institut Perang Saudara di Gettysburg College. Sebagai bukti, dia menunjukkan kepada saya gambar-gambar yang diambil selepas pertempuran mayat-mayat peluru. Kemudian dia berjalan beberapa langkah dan meletakkan imej 1863 di atas tanah. Bidang dalam gambar menyerupai dengan sempurna dengan yang kita lihat pada tahun 2013, hingga ke celah-celah di batu-batu individu. Semua yang hilang adalah orang mati. "Itulah yang sangat menyeramkan dan istimewa mengenai Gettysburg, " kata Carmichael. "Anda hampir boleh memasuki masa lalu. Ia seperti perjalanan masa. "
Sejarah penampakan dengan ketepatan itu tidak selalu begitu mudah di Gettysburg. Apabila saya berkunjung sebagai seorang lelaki pada tahun 1960-an dan '70-an, kontur medan pertempuran termasuk Home Sweet Home Motel, menara pemerhatian 300 kaki dan restoran Stuckey. Sehingga beberapa tahun yang lalu, pusat pelawat medan perang itu terletak berdekatan dengan "Air Terjun Tinggi" Gettysburg (titik terjauh yang dicapai di Pickett's Charge) dan di muzium lilin, sebuah restoran yang dipanggil Buffet Umum Pickett dan beberapa kedai cenderahati.
Kitsch pelancong sentiasa menjadi sebahagian daripada rayuan Gettysburg dan kebanyakannya kekal. Tetapi kerana pemulihan luar biasa medan perang pada tahun-tahun kebelakangan ini, dan tapak tidak bermotor di dalam dan sekitar bandar, melawat Gettysburg adalah pengalaman yang jauh lebih kaya daripada yang banyak orang Amerika mungkin ingat dari perjalanan sekolah dan keluarga pada dekad-dekad terdahulu.
Ini juga merupakan komuniti yang serius dalam sejarah sambil berseronok. Karin J. Bohleke adalah kes seperti suaminya, seorang sarjana di Lutheran Theological Seminary di Gettysburg, kubah yang menjadi penjaga bagi kedua-dua tentera pada tahun 1863. Saya bertemu pasangan itu di ballroom Hotel Gettysburg, mengajar kuadran dan menggulung sehingga 50 orang berlatih untuk bola tempoh. "Jawatan Victoria yang baik!" Bohleke memberi arahan. "Dan wanita, apabila anda melangkah mundur, maju ke depan di jari kaki anda supaya anda tidak akan pergi ke rok gelung anda."
Gabungan kasual masa lalu dan sekarang ini meresap Gettysburg, menarik orang yang suka hidup dalam sejarah, dan bukan hanya Perang Saudara. Dalam cuaca panas, jalan-jalan mengisi pertempuran semula enak, penipu Lincoln, pemimpin-pemandu pelancong hantu yang membawa lampu-lampu, dan yang lain memakai segala-galanya dari kulit dada untuk pakaian Perang Dunia II (kod pakaian musim panas nampaknya "pada bila-bila masa tetapi sekarang" . Penduduk begitu banyak digunakan untuk perarakan eklektik ini bahawa mereka bahkan tidak berkedip membeli belanjaan di sebelah Stonewall Jackson atau Clara Barton. "Ia adalah sifat perhiasan, " kata Ian Isherwood, yang mengajar sejarah di Kolej Gettysburg. "Orang ramai merasakan lesen ini menjadi sesiapa sahaja yang mereka mahukan."
Udara yang lebih muram di atas padang dan rabung di sekitar bandar, di mana Lembah Kematian dan Pena Penyembunyian bercakap kepada pembunuhan beramai-ramai yang berlaku di sini pada tahun 1863. Musim panas itu, selepas kemenangan berulang di Virginia, Robert E. Lee mengetuai pasukannya ke Pennsylvania, berharap dapat mengumpul bekalan dan menghancurkan musuh-musuhnya yang demoralized dengan mengalahkan mereka di tanah utara. Sebuah Kesatuan Tentera membayangi Lee, tetapi tidak ada pihak yang tahu kedudukan sebenar yang lain. Apabila unit dari kedua-dua tentera bertembung berhampiran Gettysburg, bala bantuan segera disatukan di sepanjang sepuluh jalan menuju ke bandar. Tidak seperti kebanyakan pertempuran sivil, yang mengakibatkan kempen yang panjang untuk mengawal kereta api strategik atau pusat sungai, Gettysburg adalah pertembungan yang tiba-tiba dan diperbaiki di dalam dan di sekitar sebuah bandar kolej luar bandar. Tiga hari pertempuran menyebabkan 51, 000 kematian-hampir satu pertiga daripada semua tentera yang terlibat, dan lebih daripada 20 kali penduduk awam di bandar itu.
Gettysburg menghidupkan Perang Saudara dalam kesatuan Union, dan alamat Lincoln berhampiran kuburan tentera empat bulan selepas pertempuran adalah sejarah yang paling terkenal di Amerika Syarikat. Gettysburg juga merupakan taman arca terbesar di dunia, dengan lebih dari 1, 300 monumen yang mengumpul batu dari desa. Singkatnya, terdapat banyak tempat suci untuk menutupi. Jadi ia membayar untuk memilih dan menjalankan beberapa kebajikan sekolah lama: membaca peta, kajian awal dan kebanyakannya, imaginasi. Jika tidak, Gettysburg mungkin kelihatan hanya sebuah kawasan damai tanah perkebunan, marmar dan meriam meriam-yang bertentangan dengan adegan pemusnahan kekerasan dan memekakkan medan perang memperingati.
Mujurlah, Taman Ketenteraan Negara Gettysburg melakukan kerja-kerja untuk mentafsir medan perang, bermula dengan filem pengenalan dan muzium di pusat pelawat baru. Perkhidmatan taman ini baru sahaja memulihkan cyclorama terkenal Gettysburg, lukisan pekeliling 377 kaki dengan platform tontonan di pusat, sehingga pertempuran berputar dizzyingly sekitar anda. Diukir pada kanvas pada tahun 1884, karya melukis ke dalam diorama 3-D, mencipta ilusi bahawa anda boleh melepaskan platform dan ke Charge Pickett.
Perubahan kepada taman perang medan seluas 6, 000 ekar lebih menarik kerana pemulihan bercita-cita tinggi sepanjang 12 tahun yang lalu. Bukan sahaja struktur moden dan saluran utiliti yang mengganggu telah dikeluarkan. Perkhidmatan taman (yang mempunyai pokok pada logonya) telah membersihkan hutan yang tidak ada di sana pada tahun 1863, kebun-kebun yang ditanam semula, dan membina semula batu dari pagar "cacing" zigzag yang membentuk bahagian yang sangat penting dan kritis di medan pertempuran asal .
Walaupun peminat tegar mungkin bermimpi lebih banyak jalan-jalan kembali ke laluan kereta api dan pesawat yang diharamkan dari ruang udara Gettysburg-hasilnya adalah penciptaan semula semula yang jarang berlaku pada pertengahan abad ke-19. "Kami tidak melakukan analisa DNA untuk menentukan sama ada jenis apel pusaka yang tumbuh di mana kebun, " kata Katie Lawhon, seorang pengawal perkhidmatan taman, "tetapi kami melakukan apa yang realistik dan berkekalan untuk membawa landskap tahun 1863." telah membawa dividen alam sekitar juga termasuk kembalinya burung yang tidak lama dan mamalia jarang yang dikenali sebagai "pemain paling kurang."
Pemulihan juga telah menarik perhatian beberapa bahagian medan perang yang pernah sukar dicapai atau masuk akal kerana perubahan dalam tanah. Kebanyakan pelawat masih berkumpul di tapak terkenal, seperti Little Round Top, di mana Joshua Chamberlain dan lelaki Mainenya menangkis serangan sayap, atau Sudut, di mana Charge Pickett jatuh ke garisan Kesatuan. Tetapi peminat yang serius seperti Peter Carmichael dari Institut Perang Saudara lebih suka kuda dan jalan-jalan yang dilepaskan dari pegawainya. Mencengkam peta dan gambar dari tahun 1860-an, dia membawa saya ke jalan yang sempit ke pangkal Culp Hill, di mana pertempuran sangat sengit sehingga lelaki bertarung ke malam.
"Itu adalah parit pengebumian, " katanya, menunjuk pada kemurungan kira-kira tiga kaki dalam dan enam kaki lebar. "Ia dipenuhi dengan askar-askar Gabungan." Walaupun mayat-mayat tersebut kemudiannya tidak disinter-dan berpindah ke kuburan di Virginia, tanah itu masih menimbulkan bekas luka. Carmichael membaca surat dari John Futch, yang melihat saudaranya menderita dan mati ketika berjuang di sini. "Kami kehilangan semua anak lelaki kami hampir, " Futch menulis isterinya, menyatakan dirinya "setengah gila" dan terdesak untuk pulang ke rumah. Beliau meninggalkan selepas pertempuran, tetapi ditangkap dan dibunuh. "Tempat seperti ini, di mana anda boleh menghubungkan landskap dengan individu, mengingatkan anda bahawa perang bukanlah semua kemuliaan dan pengorbanan yang mulia, " kata Carmichael.
Selepas setengah hari pelancongan pertempuran, saya berundur ke bandar, yang saya hampir tidak pernah dijelajahi pada lawatan sebelumnya. Salah satu sebab: Jalan yang paling dekat dengan medan pertempuran adalah jalur yang menarik yang merangkumi muzium lilin, muzium kereta api model, Foto Olde-Tyme pelayan dan kedai-kedai menjual senjata, askar mainan dan alat paranormal untuk lawatan hantu sedozen bandar. Tetapi di luar garis skukan ini schlock membentangkan pusat bersejarah bandar itu, sebuah rangkaian jalan-jalan dan bangunan yang kacak, berlabuh oleh Gettysburg College. Kampus puncak bukit bucolic muncul sebelum Perang Saudara di tanah milik Thaddeus Stevens, penyingkiran radikal yang dimainkan oleh Tommy Lee Jones dalam filem Lincoln . Sebuah pameran di Stevens merangkumi rambut cokelatnya yang terang, kasut yang direka untuk kaki kelabnya, gambar wanita hitam yang dikatakannya berkongsi katilnya, dan satu dokumen yang memetik kata-kata Stevens sejurus sebelum kematiannya: "Penyesalan seumur hidup saya ialah saya hidup lama dan tidak berguna. "
Lincoln juga sangat sederhana (dan salah) dalam mengisytiharkan di Gettysburg, "Dunia tidak dapat diperhatikan, tidak lama lagi mengingati apa yang kita katakan di sini." Cerita mengenai alamat 272-perkataannya diberitahu di David Wills House, muzium di dalam rumah di mana Lincoln tinggal malam sebelum ucapannya. Rumah bata yang besar mempunyai ruang di mana Lincoln mungkin telah menggilap kata-katanya, dan katil mahogany yang dia tidur. Saya juga mengetahui bahawa Alamat Gettysburg telah dirakamkan oleh wartawan di tempat kejadian, tidak selalu dengan ketepatan. Satu akhbar menulis bahawa Lincoln menutup ucapannya dengan menyelesaikannya, "kerajaan untuk dan orang-orang, yang dilahirkan dengan kebebasan, mungkin tidak akan binasa daripada sikap tidak peduli." Akhbar lain menilai alamat Lincoln sebagai koleksi "kata-kata konyol, datar, dan air masakan."
Muzium kecil lain di bandar menceritakan adegan suram yang berlaku di Gettysburg semasa dan selepas pertempuran. Askar-askar berjuang jalan ke jalan dan penembak tepat menubuhkan pihak di beranda dan di attics, sebagai orang awam berkumpul di ruang bawah tanah mereka. Lubang peluru masih kelihatan di beberapa rumah, termasuk satu di mana seorang wanita berusia 20 tahun ditembak mati sambil menanam roti dan tergesa-gesa dikebumikan dengan doh di tangannya. Selepas pertempuran, bandar itu menjadi mayat sementara dan hospital, dan bau busuk - terdapat kira-kira enam juta paun daging mati, termasuk beribu-ribu kuda, terurai pada musim panas yang berlarutan selama berbulan-bulan. "Saya merasakan seolah-olah kita berada di tanah yang pelik dan dahsyat, " kata seorang penduduk.
Tanda-tanda penyembelihan masih kekal pada bulan November, apabila Lincoln datang untuk mendedikasikan kuburan tentera baru di pinggir bandar. Mereka yang diupah untuk mengumpul dan menyerahkan mayat, pada kadar $ 1.59 satu badan, belum selesai kerja mereka; kuburan itu dipenuhi dengan gundukan segar dan kuburan yang tidak terisi. Jadi Lincoln bercakap dari platform sementara di tanah perkuburan awam yang bersebelahan. Tidak ada yang tahu di mana platformnya berdiri. Perkuburan tentera masih merupakan tapak yang kacau: puncak bukit berkarpet dengan blok batu yang mudah, banyak daripada mereka menandakan "Tidak diketahui, " sejak Gettysburg diperjuangkan di era sebelum tag anjing. Kira-kira satu pertiga daripada Kesatuan yang mati tidak dapat dikenal pasti.
Pada waktu matahari terbenam, saya turun Cemetery Ridge-memasuki bar yang dibina ke cerun bersejarah. Oleh itu, nama bar-Reliance Mine Saloon-dan suasananya, yang kira-kira satu batang bawah tanah: siling tanpa jendela, rendah, beberapa alat perlombongan di dinding. Walaupun ia adalah penubuhan yang jarang berlaku di bandar yang tidak mempunyai dekorasi Perang Saudara, Lombong Reliance di mana panduan medan perang, ahli sejarah tempatan dan peminat lain pergi minum dan membincangkan tahun 1860-an cara orang lain membahaskan sukan atau politik.
"Saya akan berada di sini mengisi bir dan mendengar hujah-hujah di atas Stonewall Jackson atau perbezaan di antara tintip dan daguerreotype, " kata bartender, Eric Lindblade. Sebenarnya, dia tidak hanya mendengar; dia mengambil bahagian. "Saya seorang ahli sejarah seperti orang lain di sini." Malah, dia menulis sejarah rejim ke-26 Carolina Utara, salah satu daripada unit yang hampir memecahkan barisan Kesatuan dalam Charett's Charge.
Rutin yang paling terkenal di kedai tavern itu adalah ahli sejarah William Frassanito, yang telah dianugerahkan semula untuk analisis terancamnya mengenai gambar-gambar Perang Saudara. Buku-bukunya membentuk sebuah kuil di belakang bar dan Frassanito memegang jam pejabat tidak rasmi, bermula jam 10.30 malam. Dia menjelaskan kepada saya mengapa Gettysburg begitu banyak didokumentasikan dengan teliti: Pertempuran berlaku dekat dengan jurugambar yang berpangkalan di Washington, dan pasukan Union memegang padang pada akhir pertempuran. "Alexander Gardner dan lain-lain mempunyai akses di sini bahawa mereka tidak mempunyai selepas kebanyakan pertempuran, " katanya.
Kami menutup bar pada pukul 1 pagi dan saya mengarahkan batu ke hotel saya, ditimbang oleh bola Minié seorang pemilik kedai relik telah memberikan saya. Pada waktu pagi, merasa agak letih, saya melancarkan Perang Saudara memihak kepada abad yang berlainan. Hanya di atas bukit dari taman tentera terletak ladang yang Dwight Eisenhower digunakan sebagai retret presiden dan rumah persaraan. Ia kini merupakan tapak bersejarah negara, yang dikendalikan oleh perkhidmatan taman, yang menyediakan lawatan berpandu ranger.
Eisenhower mula-mula melawat Gettysburg semasa Perang Dunia I dan memerintahkan latihan tentera untuk peperangan tangki di lapangan Charett's Charge. Dia suka landskap dan pada tahun 1950 membeli ladang 189 ekar bersebelahan dengan taman medan perang-satu-satunya rumah dia dan isterinya, Mamie, pernah dimiliki. Walaupun jenazah seorang askar Konfederasi ditemui di halaman belakang, ladang itu sebaliknya merupakan kapsul masa yang ingin tahu tentang perang dingin Amerika. The Eisenhowers mengubah rumah yang diabaikan ladang itu menjadi batu bata biasa Georgia, lebih pinggir bandar daripada luar bandar dan sangat sederhana untuk Panglima Tertinggi Angkatan Bersekutu dalam Perang Dunia II dan presiden ke-34 Amerika Syarikat.
Bahagian pedalaman juga tidak sedap, selain ruang tamu formal yang penuh dengan porselin, pasu Ming, permaidani Parsi dari shah Iran dan hadiah mahal lainnya (Eisenhowers adalah penghuni White House yang terakhir yang dibenarkan menyimpan hadiah tersebut tanpa membayar mereka) . Ike menganggap ruang tamu itu "tersumbat" dan lebih suka serambi matahari terbenam, di mana Eisenhowers sering makan dulang TV (Mamie suka sabun, Ike lebih suka "Bonanza" dan "Gunsmoke"). Dia juga menggunakan teras matahari sebagai studio lukisan dan beberapa lanskap dan potretnya digantung di dalam rumah. Tetapi kebanyakan hiasan mencerminkan cita-cita Mamie di rumah. Walaupun anak perempuan seorang jutawan, dia suka kecerdasan baju murah, termasuk Hummels, satu plat yang dibeli dengan harga $ 2.61 di medan perang Stuckey dan patung presiden plastik yang dikumpulkannya dari kotak bijirin.
Di tingkat bawah, dapur diisi dengan linoleum hijau dan peralatan dari era "I Love Lucy", den Ike (buku, senjata lama, lalat memancing) dan barang-barang seperti telefon putar (EDgewood 4-4454) yang membawa gelombang nostalgia ke sesiapa yang dilahirkan sebelum tahun 1960. "Banyak pelawat mengatakan mereka berasa seperti mereka kembali ke rumah datuk nenek mereka, " kata Ranger Lemmers kepada saya.
Tetapi hidup di sini tidak begitu selesa kerana ia mula-mula muncul. Semasa kepresidenan Ike, terutamanya semasa rekrutnya dari serangan jantung pada tahun 1955, ladang itu berfungsi sebagai Rumah Putih sementara. Ike bertemu dengan de Gaulle, Khrushchev dan pemimpin lain dan dijaga oleh agen-agen Perkhidmatan Rahsia (yang ibu pejabatnya di dalam peti susu termasuk selamat yang memegang satchel yang memegang kod nuklear). Ike juga menjadikan harta itu sebagai ladang ternakan utama, yang dia suka menunjukkan kepada para pemimpin dunia.
Rumah dan taman-taman, yang termasuk Ike meletakkan jajaran hijau dan skeet, bukan sekadar sekeping muzium 1950-an Republikanisme. Mereka juga menawarkan panorama kawasan pedalaman Pennsylvania yang bebas daripada monumen, meriam dan bas pelancongan. Saya merasakan rasa yang sama melarikan diri pada sebelah petang ketika saya memandu ke barat dari bandar, ladang-ladang rolling, kebun dan lunar buku gambar. Kira-kira lapan batu dari Gettysburg, saya mengikuti tanda-tanda yang membawa kepada Adams County Winery, salah satu daripada banyak kebun anggur yang telah muncul di Pennsylvania pada tahun-tahun kebelakangan ini.
Terletak di sebuah bar yang telah diubahsuai, bilik tidur mempunyai balang lama dan suasana yang sangat berbeza dari Saluran Reliance Mine yang saya lawati malam sebelumnya. Pengunjung mendengarkan dengan tegas sebagai "rakan sekutu yang mencicipi rasa anggur" yang mengucapkan: "Pasangan yang baik dengan kek keju .... Manis, dengan penamat yang kering .... Adakah anda ingin mencuba chardonnay?"
Saya lakukan, serta wain yang dibuat dari blueberry, yang lain dari epal. Tidak betul-betul besar cru, tetapi rehat yang baik dan tidak dijangka dari parit pengebumian dan pelancongan bertemakan pertempuran. Kemudian saya mengkaji label. Wain blueberry adalah Yankee Blue, yang saya sampel ialah Red Rebel. Satu yang ketiga dinamakan Traveler, selepas kuda Robert E. Lee.
"Kami adalah kilang anggur rasmi peringatan ke-150 di Gettysburg, " jelas Andy Mello, seorang ahli anggur, menyerahkan saya sebuah gelas segar. Dia mengeluarkan sebotol dengan gambar Lincoln yang menyedihkan pada label itu. "Ini adalah wain utama kami. Ia dipanggil Tears of Gettysburg. "
Saya ragu bahawa ini adalah apa yang Lincoln ingat ketika dia menggesa kita, "yang hidup, " untuk menyelesaikan pekerjaan mereka yang "memberikan sepenuh pengabdian penuh" di Gettysburg. Tetapi saya masih mempunyai beberapa laman Perang Saudara untuk melihat, dan Andy meyakinkan saya bahawa wain adalah sakramen yang sesuai untuk haji saya. "Ada beberapa perkara dalam sistem anda, " katanya, "dan anda akan bersedia untuk kembali ke pertempuran."
