Terima kasih kepada semua yang mengajukan soalan kepada Richard Conniff mengenai artikelnya, "Kematian di Happy Valley." Dan terima kasih kepada Conniff, pengarang The Ape yang memenangi anugerah di Pejabat Penjuru, untuk jawapannya
Apa yang menarik minat anda untuk cerita ini?
Saya telah membacanya di dalam berita, dan saya berminat dengan pemuliharaan hidupan liar di Afrika-ini sebenarnya perjalanan keenam yang saya lakukan ke Afrika sejak tahun 1996, melaporkan cerita mengenai satu perkara atau yang lain. Saya juga telah menulis mengenai ksatria British untuk Smithsonian ["Class Dismissed, " Disember 1999] dan Cholmondeley telah menemuinya dalam akhbar sebagai hidup yang hidup, yang memiliki tanah, seperti bangsawan lama itu. Kisah itu lebih rumit daripada itu, walaupun. Cholmondeley mungkin, sebagai seorang jiran berkata, seorang lelaki yang mencetuskan rasa bahagia yang bertindak di luar undang-undang, tetapi saya mendapati bahawa dia juga bersemangat tentang hidupan liar dan seolah-olah mempunyai hubungan yang baik dengan banyak jiran hitamnya. Jadi itu menghairankan.
Sebaik sahaja anda tiba di Kenya, adakah anda mendapati situasi itu berbeza daripada apa yang anda harapkan?
Sebenarnya, saya terkejut bahawa ia tidak begitu banyak masalah hitam-putih-ia sebenarnya hanya mengenai tanah. Saya mendengar Kenyans-hitam Kenyans-bercakap mengenai tanah yang lebih baik, tanah yang mereka benar-benar mahu berada, dan mereka tidak dapat mendapatkannya kerana mereka merasakan bahawa ahli politik Kenya yang korup, bukan orang kulit putih, telah mengambilnya dari mereka.
Di Zimbabwe, Presiden Mugabe menghantar orang setinggan hitam untuk mengambil alih tanah yang dipegang oleh orang kulit putih-adakah anda fikir ia akan sampai ke titik itu di Kenya?
Saya tidak nampak apa-apa. Saya tidak mendengar sesiapa yang bercakap mengenainya. Tidak, saya fikir beberapa ahli politik cuba mengeksploitasi kes Cholmondeley untuk tujuan itu dan untuk membuka tanah itu supaya orang dapat bergerak ke sana. Mungkin saya terlepasnya, mungkin mereka tidak akan mengatakannya kepada wartawan putih, tetapi saya tidak melihat mentaliti sama seperti di Zimbabwe.
Tidak mustahil untuk mengekalkan pengagihan tanah yang tidak sama rata apabila penduduk meningkat. Adakah akan ada tekanan kepada pemilik tanah putih untuk pergi?
Anda betul, ia tidak boleh terus seperti ini, kerana ia tidak dapat dikekalkan. Sekiranya anda telah melucuti hutan dan sumber air yang terlalu banyak digunakan, maka itu akan menjadi bencana alam sekitar, dan orang akan mati. Sekarang orang tidak boleh memberi makan kepada keluarga mereka, mereka harus berpaling kepada jenayah kerana tidak ada cara lain untuk hidup di beberapa kawasan ini. Tetapi membuka tanah semi-gersang kepada petani kecil tidak akan membantu mereka sama ada.
Adakah pemilik tanah putih sedar bahawa gaya hidup mereka tidak lestari?
Ya, saya fikir mereka tahu bahawa penternakan lembu dalam landskap semacam ini bukanlah penggunaan tanah yang terbaik.
Jadi apa penyelesaiannya?
Apa yang akan digunakan dengan baik adalah tanah pelancongan. Ada banyak hidupan liar di sana dan ada orang yang ingin melihatnya. Kawasan ini terletak di Taman Negara Tasik Nakura, yang merupakan salah satu pengeluar pendapatan terbesar bagi Kenya. Anda mempunyai flamingo. Anda mempunyai litar pelancongan biasa yang pergi, dan pelancong bernilai lebih banyak wang daripada lembu-jadi menuai mereka! Salah satu cadangan lain yang dibuat adalah membawa pulang trofi, kerana memburu trofi menghasilkan banyak pendapatan, tetapi ia adalah satu cadangan yang kontroversial, jelas.
Pastinya sukar untuk dikawal.
Ya, itulah masalahnya. Ia sukar dikawal. Tetapi ia telah dicuba di kawasan lain-baru-baru ini dibawa kembali ke Uganda. Dan memburu trofi digunakan sebagai cara untuk menaikkan dana dan mengawal pemburuan di Tanzania, dengan kejayaan bercampur. Di sesetengah kawasan orang menyedari bahawa mereka mendapat banyak pendapatan daripada pemburu trofi dan bahawa hidupan liar adalah nilai kepada mereka, dan oleh itu mereka melindunginya. Mereka memerangi komuniti mereka sendiri, yang menghalang orang lain daripada memburu. Ia pilihan yang sekurang-kurangnya patut dipertimbangkan di beberapa kawasan. Mungkin pemburuan dan pelancongan tidak akan serasi, tetapi anda boleh mempertimbangkannya di kawasan berasingan untuk tujuan berasingan.
Anda menyebutkan dalam kisah itu sebelum anda pergi ke rumah Robert Njoya anda masih memikirkannya sebagai pemburu dan penipu. Adakah pendapat anda berubah?
Saya pergi ke rumah Njoya dengan guru dari sekolah antarabangsa yang berhampiran. Beliau sangat mengerti, sangat menyedari budaya antarabangsa, dan dia tahu tentang Ireland khususnya. Dan dia mula bercakap tentang bagaimana orang Ireland dan Afrika mempunyai banyak persamaan dalam sejarah penjajah mereka. Di Ireland terdapat semacam kepahlawanan rakyat mengenai pemburuan di ladang-ladang yang besar-dianggap sebagai hak kelahiran dapat mengambil permainan di tanah yang pernah dimiliki oleh orang Ireland dan telah diambil oleh pemilik tanah kolonial. Saya telah menghabiskan banyak masa di Ireland, dan saya fikir ia adalah sambungan yang menarik. Sebagai seorang penulis tentang hidupan liar dan sejarah semula jadi, saya selalu menganggap pemburu haram sebagai bentuk kehidupan paling rendah. Dan apabila dia berkata bahawa ia membuat saya berdiri dan memikirkannya secara berbeza. Saya pasti tidak mempertahankan pemburu, tetapi saya mula memahami cara mereka berfikir sedikit lebih baik-pemburuan haram hanya berguna. Ia bukan politik, ia adalah "Inilah yang perlu anda lakukan untuk terus hidup."
Apa yang paling menonjol untuk perjalanan anda ke Kenya?
Rumah dan keluarga Njoya. Mereka sangat miskin, tentu saja, dan kawasan sekitar rumah hanya ditumbuk kotoran, tetapi mereka seolah-olah mempunyai sedikit kehidupan yang baik, dengan rumah kecil ini dan kedua-dua pokok tinggi di depan. Bukan kemiskinan yang saya harapkan. Satu perkara yang menyerang saya adalah bahawa Njoya telah membuat pengaturan bunga kering - yang tidak selaras dengan ramalan saya. Dan kemudian, isterinya, Serah, hanya berusia 28-bukan anak kecil, tetapi sangat muda menjadi janda dengan empat orang anak. Keluarga pada dasarnya telah kehilangan segalanya, tetapi Serah adalah seorang Kristian yang dilahirkan kembali, dan dia berkata dia mengampuni Cholmondeley. Itu sangat mengejutkan.
Bagaimana anda berfikir percubaan itu akan berubah?
Ia digantung sehingga Februari. Saya tidak tahu apa yang akan berlaku, tetapi saya fikir penyelesaian itu akan menjadi pembunuhan pembunuhan, walaupun saya juga tidak fikir ia adalah praktikal secara sah dalam keadaan ini. Saya fikir dia akan turun, dan jika dia faham sama sekali dia akan meninggalkan negara itu dan pergi ke England. Tetapi saya mempunyai perbualan yang menarik dengan beberapa ahli Muthaiga Country Club-yang terutama untuk komuniti Euro. Generasi lama di sana berkata, "Dia akan turun, mereka harus membiarkannya pergi, " sementara generasi muda berkata mereka sepatutnya membuangnya.
