https://frosthead.com

Jejak Bahagia

Orang ramai menumpahkan tanah Estet Queen, WindsorGreatPark, di luar London, untuk Percubaan Kuda Windsor pada bulan Mei lalu yang berkumpul di sekitar sebuah van hijau gelap yang diletakkan di satu sisi di mana tulisan emas menyebut perkataan "Stevenson Brothers." panel sisi terbuka, orang ramai mula ooh dan aah melihat lapan kuda goyang yang megah. Dari pelbagai saiz, sesetengahnya dicat dengan abu-abu yang berwarna abu-abu, yang lain adalah kayu semula jadi yang terbakar. "Saya selalu mahukan kuda goyang ketika saya masih kecil, " kata seorang wanita. "Saya akan membeli satu untuk cucu saya untuk Krismas." Dia sebaiknya semak tag harga terlebih dahulu. Steeds ini adalah Secretariats dunia kuda goyang hari ini dan, seperti rakan-rakan mereka yang pedigreed, mereka tidak datang murah-dari sekitar $ 2, 000 hingga $ 25, 000 setiap satu.

A Stevenson Brothers kuda jantan hitam-walnut yang besar, cukup kuat untuk membawa orang dewasa, berharga $ 12, 000. Kira-kira $ 1, 700 akan merayap sehingga sederhana yang terperinci menengah-kelabu abu-abu untuk kanak-kanak sahaja. Bagi mereka yang mempunyai poket yang lebih dalam dan keldai kegemaran atau kenyang mereka ingin memorial, satu replika berukuran bersaiz penuh bernilai $ 26, 000-plus cukai. Jika itu pemecah belanjawan, Stevensons juga menghidupkan kambing goyang, dibuat dengan bulu asli dan dipasang pada jumper tunduk, anda boleh memanggil anda sendiri untuk hanya $ 400.

Van, kuda dan reputasi untuk pengerjaan halus semuanya dimiliki oleh Marc dan Tony Stevenson, kembar persaudaraan 46 tahun yang di desa kecil Bethersden ("The Rocking Horse Capital of the World"), kira-kira 50 km tenggara London, menjalankan tradisi keluarga berusia 62 tahun yang bermula pada tahun 1940 oleh bapa saudara mereka, James Bosworthick. Saudara-saudara mempromosikan kreasi mereka sebagai "barang antik masa depan" yang dibina untuk bertahan untuk generasi. (Kuda buatan tangan juga boleh disusun di stevensonbros.com.)

Robert SL Nathan, pengurus British Toymakers Guild, berkata kali pertama dia melihat kerja saudara-saudara itu 20 tahun yang lalu, "Saya mengenali dengan segera bahawa kuda mereka, dengan ukiran yang sangat baik dan perhatian terhadap detail, bersinar seperti perbuatan baik dalam Denise Blaney, yang bersama suaminya, Ivan, memiliki ladang kuda gergasi Mountain View Kanada, di Beamsville, Ontario, pengeluar mainan kuda kuda Amerika Utara yang terkenal, kata jambatan Stevensons yang lalu dan sekarang. "Mereka mempertahankan reka bentuk Victoria tradisional, " katanya, "namun mereka juga berjaya berinovasi dengan meningkatkan mutu kerja." Therese Lang, yang menyelia rangkaian belanja dalam talian, meletakkannya dengan lebih mudah: "Mereka ' semula yang terbaik. "

Walaupun kuda-kuda liat kecil di atas roda telah ditemui di kubur sejak 1200 SM, kuda main pertama yang boleh ditunggangi adalah hobi, atau tongkat, kuda yang berketurunan Yunani dan Rom. Satu cerita mengatakan bahawa Socrates sendiri, bermain-main dengan anak-anaknya yang muda, telah melihat cantering di atas tiang yang dihiasi oleh kepala kuda.

Pengrajin yang mula-mula meletakkan kuda kayu pada rocker-kemungkinan besar menghasilkan buaian-tidak diketahui, tetapi pada penghujung abad ke-18, kuda-kuda goyang telah berkembang menjadi penggemar berapi-api, berapi-api berapi-api penuh, kepala terulur, ekor mengalir, mata kaca berkilauan. Sembilan kanak-kanak di Queen Victoria bersungguh-sungguh menimbulkan kekacauan pada percutian keluarga. Anak muda Napoléon, Joseph-Charles-François, mengagumi kuda yang dicatnya. Raja Sweden Raja Karl XV dan Raja Prajadhipok dari Thailand menunggang kuda pada masa mudanya (seperti pewaris sekarang kepada takhta British, Putera Charles, dengan model yang dipilih dengan teliti olehnya oleh Ratu Elizabeth II).

Untuk masa yang lama, kuda-kuda goyang adalah kawasan orang kaya. Kemudian, dengan peningkatan kemakmuran yang dibawa oleh Revolusi Perindustrian, mereka menjadi lekapan pembibitan kanak-kanak yang dilahirkan pada kelas pertengahan yang baru muncul. Terdapat banyak permutasi. Di Jerman, kerangka kuda kayu dan papier-mâché sering diliputi dengan kulit anak lembu. Dalam sepeda Perancis, kuda-kuda rocker-kuda yang dipasang di atas tricycles-semuanya marah. Pengilang-pengilang Victorian Inventif membuat kuda dengan pelbagai kerusi untuk menampung sehingga tiga orang anak pada satu-satu masa, satu model saudara Stevenson telah dihidupkan kembali. Di Amerika Syarikat, toymakers menjadi rumit jika kuda-kuda yang dilancarkan pada musim gugur yang menghampiri gerak trotting.

Amerika juga menghasilkan beberapa reka bentuk yang lebih flamboyan, mengamalkan gaya kuda karusel yang popular di pameran dan karnival. Seorang warga Amerika juga menjaringkan satu kejayaan keselamatan: pada tahun 1878, untuk menjaga kuda dan penunggang yang akan memimpin ke belakang, belum lagi mencakar lantai, membungkus perabot atau mencengkam jari-jari kecil dan jari kaki, Philip Marqua dari Cincinnati mematenkan kedudukan keselamatan yang mana kuda kaki dilampirkan. (Purists, tentu saja, menghina peninggalan.)

Sebagai pendatang yang dicurahkan ke negara ini sepanjang abad ke-19, para perajin yang datang dari setiap sudut Eropah menerapkan bakat mereka ke kuda goyang Amerika. Puluhan bengkel, yang kebanyakannya menggunakan pengrajin Dunia Lama, berkembang antara tahun 1850an dan pergantian abad ini. (Dwight muda Eisenhower memperoleh wang saku mengutip kuda-kuda goyang di kedai sekarang yang tidak berfungsi di Abilene, Kansas.) Beberapa studio ini mengalami sebahagiannya kerana pengrajin kayu berkemahiran mengejar ke pasaran yang lebih menguntungkan dalam kuda karusel. Satu pengeluar kuda goyang dari era itu, Whitney Reed Corporation dari Leominster, Massachusetts, bertahan selama hampir 100 tahun, hanya untuk menyerah pada tahun 1950-an untuk keutamaan ibu bapa selepas perang untuk mainan bergaya seperti hula dan anak patung Betsy Wetsy.

Namun, segelintir seniman Amerika kini menghidupkan semula kuda goyang buatan tangan. Pengrajin Crayne Hennessy, 55, yang berpangkalan di Seattle, Washington, mula merancang dan mengukir versi tersendiri pada tahun 1994. Pada akhir 1980-an, beliau telah tinggal di London (isterinya, Cecily, adalah British), menyokong dirinya dengan membuat rumah boneka yang rumit. Apabila dia menyampaikan beberapa contoh ke sebuah kedai mainan Gloucester yang memperlihatkan beberapa kuda goyang buatan tangan, "Saya memandang mereka dan jatuh cinta, " katanya. "Di sana saya bersumpah, 'Saya akan buat ini.'"

Pada tahun 1990-an, selepas Hennessy, dan isterinya, anak lelaki dan dua anak perempuannya berpindah ke Seattle, kampung halamannya, dia mendirikan sebuah studio di mana dia bekerja sebagai pengukir dan juga mengukir kuda goyang. "Saya mahu menunjukkan otot, memberi rasa sebenar untuk kuasa haiwan ini, " katanya. "Saya mahu menunjukkan kepada mereka yang bertubuh lasak, tetapi saya juga ingin menyampaikan keramahtamahan mereka." Kuda-kuda seumur hidup Hennessy mempunyai kekang dan pelana yang boleh ditanggalkan, untuk mengendalikan kanak-kanak. "Hei, sebahagian daripada keseronokan menunggang menunggangi kuda anda, " kata Hennessy. "Saya mahu anak-anak dapat pengalaman itu."

Hampir dengan serta-merta, kerja Hennessy datang kepada perhatian emporium mainan New York City yang terkenal FAO Schwarz. Pembeli untuk kedai mengambil gambar di karyanya dan memerintahkan beberapa. Dalam masa beberapa tahun, mereka telah menaikkan permintaan mereka kepada 30 pada satu masa. Tiba-tiba, kata Hennessy, "Saya bekerja siang dan malam." Sejak tahun 1998, beliau telah menghasilkan banyak steeds tangan yang diukir dari harga $ 2, 500 hingga $ 12, 000, bergantung kepada buruh yang terlibat. Baru-baru ini, sebuah kediaman adat mendapati sebuah rumah dengan anak saudara lelaki berusia 2 tahun Raja Abdullah II dari Jordan. (Studio Hennessy juga boleh diakses di Web di hennessyhorses.com.)

Apa pun negara asalnya, "ada sesuatu yang ajaib tentang kuda goyang yang hilang dalam mainan hari ini, " kata Marc Stevenson. "Kuda goyang membebaskan imaginasi anak. Seorang kanak-kanak boleh melompat ke atas bulan dan kembali ke majlis makan malam. Dia boleh melintasi Grand Canyon, mengejar dan menangkap orang jahat-dan sentiasa memenangi perlumbaan. "Rayuan itu tidak terhad kepada kanak-kanak. Marc memberitahu seorang wanita yang mengarahkan kuda goyang yang dibuat khas untuk ulang tahun ke-84 kakaknya. "Kami membungkusnya dengan kain putih dan mengikat riben merah di sekelilingnya. Apabila wanita membukanya, saya melihat tahun-tahun jatuh dari mukanya. "Michael Jackson, Bruce Springsteen dan Eddie Murphy adalah antara ramai selebriti yang telah mengarahkan rocker Stevenson Brothers.

Marc Stevenson telah mendapat ijazah dalam reka bentuk grafik, dan Tony adalah seorang pemahat yang diajar sendiri apabila mereka memutuskan untuk masuk ke dalam perniagaan bersama pada tahun 1982. Dalam peninjauan semula, perkongsian itu kelihatan tidak dapat dielakkan. "Tukang kayu berada dalam gen kami, " kata Marc. "Ayah saya seorang penulis kapal, dan bapa saudara saya, James Bosworthick, adalah seorang pembuat kabinet yang telah memperjuangkan kuda-kuda goyang dan mainan kayu lain selama 40 tahun." Ketika pasangan itu memutuskan untuk meneruskan tradisi keluarga, Marc mengingatkan, "Uncle James seolah-olah menjadi kunci. "

Tetapi ketika kedua usahawan muda itu pergi untuk melihat paman mereka, dia menolak mereka. "Mereka tidak pernah melakukan apa-apa yang serius dalam kehidupan mereka, " kata Bosworthick tidak lama lagi melalui segelas sherry di Hintlesham Hall, sebuah rumah manor ke-16 yang bertukar menjadi hotel. "Saya tersesat selepas mereka bertahan selama enam minggu. Akhirnya, saya akhirnya memberitahu mereka, 'Saya akan melatih salah seorang daripada anda-$ 1, 500.' "

Tony, pengukir, dipilih untuk menghadiri perantisan dadakan pamannya. Enam minggu kemudian, dia kembali dengan pengetahuan yang cukup untuk mengajar Marc cara-cara perdagangan. Dengan sebuah band saw yang digelar Oliver, beberapa mallet dan pahat, dan beban pokok kayu kapur Inggeris yang mereka ambil di dalam trak lembu yang dipinjam, saudara-saudara itu mendirikan kedai di bekas petinju RAF yang terletak di ladang Leslie saudara perempuan mereka.

"Kami mempunyai matlamat yang agak tinggi untuk pemain berusia 26 tahun dengan hampir tiada pengalaman, " kata Marc. "Kami mahu menjadi pembuat kuda goyang yang terbaik di dunia." Berjangka waktu berjam-jam, mereka melekat lebih daripada 30 batang kayu untuk membentuk bentuk setiap kuda. "Di dalam setiap bentuk yang disekat adalah kuda yang menunggu untuk keluar, " kata Tony, yang melakukan kebanyakan ukiran. Marc membuat kekang dan pelana.

Pada 20 Oktober 1982, ulang tahun ke-26 mereka, kembar menjual kuda pertamanya (berjumlah 001 pada plak tembaga yang mengandungi tarikh dan nama Stevenson Brothers) dengan harga $ 600. "Kami benar-benar berlari ke bank dengan wang itu, " kata Marc.

Hari ini, Stevenson Brothers adalah pengeluar kuda gergasi terbesar di dunia, bertukar kira-kira 500 setahun, dengan hasil tahunan kira-kira $ 1.5 juta. Saudara-saudara telah meninggalkan gaya dowel dan paman mereka untuk kembali ke kaedah Victorian dan tenon yang mereka rasakan adalah lebih kuat. Mereka menggaji 18 pekerja di dua bangunan pentadbiran dan bengkel lapang satu mil di jalan. Tony mengawasi pemahat; Marc mengarahkan promosi dan jualan, walaupun ketika pesanan Krismas naik, Marc mengambil gilirannya di pallet dan pahat juga.

Dan perkara-perkara boleh menjadi sibuk pada bila-bila masa. "Tidak lama dahulu kami mendapat perintah dari Australia untuk enam ekor kuda, " kata Tony. "Saya terpaksa membuatnya begitu cepat saya mengukir yang terakhir dengan lidahnya melepak." Seorang pelanggan mengarahkan kuda empat tahun lebih awal. Marc bertanya: Apa yang tergesa-gesa? "Anak saya baru dilahirkan, " jawabnya. "Dia akan bersedia pada masa itu."

Lima hari seminggu, bengkel ini berserakan dengan sander elektrik; templat kayu dan kardus kaki dan kepala menggantung dari cangkuk pada dinding, dan kepala yang tidak membuat garis gred sebagai rak. (Satu adalah mata silang, satu lagi telinga hilang.) Di dalam bilik penamat, pembantu Matthew Clift menyusun kuda betina untuk tulang dan ekor. Kraftangan kerajang kulit, pelana suede dan stirrups.

Menurut Stevensons, kebanyakan kanak-kanak lebih suka kuda berlapis yang dicat terang yang popular semasa zaman Victoria. Orang dewasa bersandar pada kayu alam-walnut, maple palominos, dan kuda milenium berkulit hitam, dihasilkan sebagai edisi terhad. Sesetengah orang dewasa mempunyai permintaan khas. Seorang pelanggan dari Naples, Florida (sekitar 20 peratus daripada output Stevensons pergi ke Amerika Syarikat), meminta "mata lembut, tolong."

Di kampung kecil Fangfoss, kira-kira 250 batu di utara bengkel Stevensons, Anthony Dew, 54, mempekerjakan 12 orang peminat dan ternyata kira-kira 50 kuda goyang yang indah yang dibuat setiap tahun. Sebagai pelajar seni di Bingley College berhampiran Bradford, West Yorkshire, pada tahun 1976, Dew membaca cerita akhbar mengenai bapa saudara Stevensons, James Bosworthick, memanggilnya dan membuat lawatan ke bengkelnya. "Ia panas, dan saya terpaksa berjalan sepuluh batu dari perhentian bas, " kata Dew, "tetapi apabila saya melihatnya dikelilingi oleh kuda-kuda yang dia buat dan bercakap dengannya, saya tahu ini adalah apa yang saya mahu lakukan. "

Tidak seperti Stevensons, Dew (alamat Web: rockinghorse.co.uk) mengkhususkan diri dalam menjual pelan induk dan bahagian untuk para amatur yang ingin membuat kuda mereka sendiri. "Kebanyakan orang berfikir mereka tidak boleh melakukannya, " katanya, "tetapi dengan alat dan arahan yang betul, mereka boleh." Dew menganggarkan bahawa kira-kira 35, 000 orang di seluruh dunia telah membuat kuda goyang menggunakan kit dan reka bentuknya. Robert Nathan dari British Toymakers Guild menganggap Dew sebagai "salah satu baka pelukis yang jarang" yang "bukan hanya memiliki bakat yang hebat tetapi bersedia untuk berkongsi kepakarannya."

Dew juga mengasaskan Persatuan Penggoda Kuda Rusa, sebuah persatuan yang teratur yang hanya perlu keahliannya untuk membuat sekurang-kurangnya satu kuda goyang menggunakan alat tangan. Kini, kesatuan itu mempunyai 580 ahli di 14 negara di seluruh dunia.

Lebih satu liter ale di pub setengah kayu berhampiran kedainya, Dew bergema Marc Stevenson. "Seorang kanak-kanak mengembangkan hubungan yang lebih intim dengan kuda goyang daripada dengan mainan yang besar, seperti mainan permainan atau seesaw, " katanya. "Bukan sesuatu yang anda masukkan ke dalam almari pada akhir hari, terutama apabila anda telah memberikan nama dan berbisik impian dan rahsia anda di telinganya."

Anak perempuan dew Dew Lynn, 19, mengingat perasaan itu. Walaupun dia dan kakaknya Kate, sekarang 22 dan seorang pelajar universiti, berkhidmat sebagai penguji kuda bapa mereka, ketika gadis muda berusia 8 tahun, dia bertanya kepadanya apa yang dia inginkan untuk Krismas. "Saya tidak perlu memikirkan jawapan saya, " Lynn, juga seorang pelajar, mengimbas kembali. "Saya terpaksa mempunyai kuda goyang sendiri." Sehingga hari ini, Mathilda, sebagai Lynn menamakan abu-abu yang terbuat dari poplar dan beech, masih memegang kebanggaan tempat di lorong depan rumah ladang Victoria yang berusia 1840an keluarga. Dan kata Lynn, "Saya masih menunggangnya sekarang dan kemudian."

Jejak Bahagia