Di sebuah pulau kecil di utara Concord, New Hampshire, berdiri patung granit 25 kaki yang tinggi Hannah Duston, kolonis Inggeris yang ditawan oleh penduduk asli Amerika pada tahun 1697, semasa Perang Raja William. Didirikan pada tahun 1874, patung itu mempunyai persamaan yang hampir dengan penggambaran kontemporari Columbia, "dewi kebebasan" dan simbol alegori wanita yang popular, kecuali apa yang dipegangnya di tangannya: dalam satu, tomahawk; di sisi lain, sekelip mata manusia.
Walaupun dia semua tetapi terlupa hari ini, Hannah Duston mungkin wanita Amerika pertama yang dipuja di monumen awam, dan patung ini adalah salah satu daripada tiga yang dibina dalam penghormatannya antara 1861 dan 1879. Misteri mengapa orang-orang Amerika melihat "patriotik" "Dalam keganasan yang melampau-malah mengerikan Duston, dan mengapa dia menjadi popular lebih dari 100 tahun selepas kematiannya, membantu menjelaskan bagaimana Amerika Syarikat melihat dirinya dalam konflik dunia hari ini.
Dilahirkan pada tahun 1657, Hannah Emerson Duston tinggal di Haverhill, Massachusetts, pada masa pertikaian di kalangan kolonis Inggeris, Perancis di Kanada, dan pelbagai negara asli Amerika menghasilkan beberapa peperangan di rantau ini. Perang Raja Philip (1675-1676), misalnya, menghancurkan negara-negara India selatan New England, yang kehilangan antara 60 dan 80 peratus penduduknya serta kemerdekaan politik mereka. Banyak yang dijual kepada perhambaan. Menjelang akhir 1680-an dan permulaan Perang Raja William, serpihan puak-puak selatan telah menyertai Abenaki dan negara-negara India utara New England lain yang bersekutu dengan Perancis untuk melawan pengembangan kolonis Inggeris di utara dan barat. Orang-orang asli melakukan serbuan di kawasan sempadan Inggeris, membakar harta benda, membunuh atau mencederakan beberapa penjajah, dan mengambil orang lain tawanan, sama ada untuk menebus mereka kembali kepada keluarga mereka, atau mengamalkan mereka sebagai pengganti untuk ahli keluarga mereka sendiri yang hilang.
Ini adalah konteks di mana satu kumpulan, yang kebanyakannya mungkin Abenaki, menyerang bandar Haverhill pada 15 Mac, 1697-dan menemui Hannah Duston yang berusia 40 tahun di rumah dengan jirannya Mary Neff. Orang India menawan wanita, bersama dengan beberapa tetangga mereka, dan mula berjalan kaki ke Kanada. Duston telah melahirkan kira-kira seminggu sebelum ini. Penangkapan dikatakan telah membunuh anaknya awal dalam perjalanan.
Kumpulan itu mengembara selama kira-kira dua minggu, dan kemudian meninggalkan Duston dan Neff bersama keluarga Native American-dua lelaki, tiga wanita, dan tujuh kanak-kanak-dan seorang lagi tawanan Bahasa Inggeris, budak lelaki yang telah diculik satu tahun setengah dari Worcester, Massachusetts. Samuel Leonardson yang berusia 14 tahun mungkin telah diterima oleh keluarga; dia pasti mempunyai kepercayaan mereka. Pada permintaan Duston, dia bertanya kepada salah seorang lelaki cara yang betul untuk membunuh seseorang dengan tomahawk, dan segera menunjukkan bagaimana.
Suatu malam ketika keluarga India sedang tidur, Duston, Neff, dan Leonardson-yang tidak dijaga atau dikurung bersenjata dengan tomahawk dan membunuh dan mencacatkan 10 orang India, termasuk enam orang anak. Mereka cedera seorang wanita yang lebih tua, yang melarikan diri. Seorang budak kecil berjaya melarikan diri. Duston dan rakan-rakannya kemudian meninggalkan sebuah kanu, mengambil diri mereka dan skalpa ke Sungai Merrimack ke Massachusetts, di mana mereka mempersembahkan mereka ke Perhimpunan Agung Massachusetts dan menerima ganjaran sebanyak £ 50.
Patung Hannah Duston ini merupakan yang kedua di Haverhill, Massachusetts. Dalam patung-patung lain, dia memegang skalps, tetapi di sini dia menunjuk jarinya dengan menuduh. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston tidak pernah menulis kisahnya. Kebanyakan apa yang kita tahu tentangnya berasal dari menteri Puritan yang berpengaruh Cotton Mather, yang menerbitkan tiga versi kisahnya di antara tahun 1697 dan 1702, yang tertanam dalam karya-karya besarnya dalam sejarah New England. Mather sering menggambarkan orang India sebagai instrumen yang digunakan oleh syaitan untuk menggagalkan misi Puritan. Dia menyifatkan Duston sebagai ketua yang benar yang mempunyai sebab untuk meyakinkan para tawanan lain untuk bertindak. Beliau menegaskan "kebencian" orang India yang menangkapnya, memberikan penjelasan yang mengerikan tentang pembunuhan anaknya ("mereka melontarkan Otak Bayi, terhadap Pokok."). Kita tidak akan tahu kebenaran penuh kesedihan Duston -kah bayi terbunuh atau mati? -Bagaimanapun versi kematian Mather menekankan keganasan India untuk membenarkan balas dendam Duston.
Mather menegaskan bahawa Duston dan Neff tidak pernah bermaksud membunuh kanak-kanak lelaki yang melarikan diri; dia "dirancang dengan selamat" supaya mereka dapat membawa dia ke rumah dengan mereka, jika dia tidak melarikan diri. Pada masa yang sama, Mather nampaknya tidak peduli bahawa enam orang "orang jahat" yang ditangkap adalah anak-anak. Dia membandingkan Duston dengan heroin alkitabiah Jael, yang menyelamatkan orang-orangnya dengan memacu lonjakan melalui kepala Sisera ketika dia tidur. Cotton Mather memahami perang antara New England Puritans dan India sebagai pertempuran antara yang baik dan yang jahat dan ini dengan jelas membentuk cara dia memberitahu cerita Duston. Dia adalah seorang pahlawan yang menyelamatkan orang-orangnya daripada orang luar "orang liar", berjuang perang yang dibenarkan.
Selepas tahun 1702, orang-orang Amerika melupakan Hannah Duston sehingga tahun 1820-an, apabila terdapat kebangkitan semula minat setengah abad ke atas kisahnya, mencetuskan perkembangan negara ke arah barat ke tanah India. Angka-angka sastera utama negara, termasuk Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, dan John Greenleaf Whittier, semuanya menulis mengenai dirinya. Hampir semua sejarah Amerika Syarikat dari masa itu mengandungi versi cerita, seperti banyak majalah, buku kanak-kanak, biografi Amerika terkenal, dan buku panduan. Sebuah gunung di utara New Hampshire dinamakan "Mt. Dustan "dalam penghormatannya-dan sudah tentu, masyarakat mendirikan tiga monumen tersebut.
Bukan kebetulan bahawa Amerika memperbaharui minat mereka dalam cerita Duston pada masa ini. Dari tahun 1820-an, ketika Georgia mula mendesak untuk penghapusan orang asli, melalui Pertempuran Lutut Wounded pada tahun 1890, yang disebut "masalah India" hampir selalu dalam berita. Orang kulit putih abad ke-19 menyedari tentang isu-isu moral yang disingkirkan India, dan terlibat dalam perdebatan nasional yang panas. Sebagai 1829 "Pekeliling: Ditujukan kepada Wanita Sejati di Amerika Syarikat", "Krisis sekarang dalam urusan Bangsa-Bangsa India di Amerika Syarikat, meminta perhatian segera dan perhatian semua yang membuat tuntutan kepada kebajikan atau kemanusiaan. "Pekeliling itu menggambarkan kaum India sebagai" bebas dan mulia "namun" tidak berdaya ", dan" mangsa mangsa yang suka berani dan tidak berprinsip "yang mahu mencuri tanah mereka, tidak peduli bahawa kaum India akan" binasa "jika dialihkan.
Wanita, dikecualikan daripada politik formal pada masa ini, aktif dalam kempen anti-penyingkiran. Mereka membenarkan penglibatan mereka dalam isu politik dengan membingkaikan penyingkiran India sebagai soalan moral. Pada tahun 1820-an, kebajikan menjadi pusat identiti kebangsaan Amerika, dan diwujudkan dalam wanita. Inilah sebabnya mengapa Columbia menjadi simbol popular bangsa-dan mengapa ada yang beralih kepada kisah Hannah Duston sebagai peluru dalam perdebatan mengenai penyingkiran India.
Bagaimanakah sebuah negara demokrasi yang mulia dapat mengusir Orang Asli Amerika dari negara asal mereka, dan berperang melawan mereka ketika mereka enggan melepaskan tanah itu? Hanya mungkin jika orang India itu "orang yang dahagakan darah" yang menyerang orang Amerika yang tidak bersalah putih. Kerana kebaikan wanita dikaitkan dengan kebaikan negara, apakah perbuatan ganas yang lebih tidak bersalah daripada ibu yang kesedihan yang baru saja menyaksikan pembunuhan anaknya yang baru lahir?
Idea Amerika yang feminized, selalu-tidak bersalah telah menjadi prinsip di mana Amerika Syarikat telah distruktur banyak interaksi dengan musuh yang lain.
Oleh itu, seperti akaun Cotton Mather, versi abad ke-19 dalam kisah Duston menggambarkan Orang Asli Amerika sebagai terlalu berani. Dalam buku teks popular 1823 oleh Charles Goodrich, orang India yang mengambil Duston tawanan dibakar "dengan kejahatan ganas" dan "gembira" "dalam azab siksaan." Goodrich mendakwa bahawa "[w] omen, tidak lama lagi mengharapkan untuk menjadi ibu, secara amnya ripped up "oleh penculik India dan bahawa beberapa tawanan bahkan" dipanggang hidup. "
Tetapi satu masalah kekal: Bagaimana mungkin seorang ibu yang "tidak bersalah" membunuh dirinya sendiri? Terutama, hakikat bahawa Duston yang "tidak bersalah" membunuh enam orang kanak-kanak semakin berkurangan daripada akaun tindakannya dari tahun 1830-an. Dia menjadi heroin Amerika.
Upaya memperingati Duston mula bersungguh-sungguh dengan percepatan pengembangan barat pada tahun 1850-an. Tugu pertama yang dibina di Haverhill pada tahun 1861, adalah lajur marmar. Di dasarnya perisai, dikelilingi oleh musket, tunduk, anak panah, tomahawk, dan pisau mengiris. Ukiran pada sisinya menceritakan kisah pembunuhan "biadab" terhadap bayi Duston dan "eksploitasi yang luar biasa"; lajur itu diunggulkan oleh helang, simbol negara Amerika. Pembina monumen itu, bagaimanapun, tidak pernah membayar sepenuhnya untuknya, dan pada bulan Ogos 1865 ia dilucutkan dan dijual kembali ke bandar lain sebagai peringatan Perang Saudara.
Tugu kedua ialah patung kulit kepala 1874 New Hampshire. Terletak di pulau di mana difikirkan Duston telah membunuh keluarga Amerika Asli, ia diumumkan pada 17 Jun, ulang tahun Pertempuran Bunker Hill, menjadikan hubungan antara Duston, perbuatan ganasnya, dan patriotisme Amerika jelas. Haverhill membina monumen terakhir pada tahun 1879, sebagai pengganti bagi lajur yang ditarik balik. Kali ini, Duston, dalam rambut mengalir panjang dan gaun, memegang tomahawk dalam satu tangan dan menunjuk yang lain di luar tuduhan, kedua-duanya menonjolkan keganasannya dan menunjukkan tanggungjawab untuk meletakkannya di tempat lain. The scalps telah hilang. Pada pemasangannya, dermawan yang menyumbangkan wang untuk patung itu menekankan patriotismenya, menyatakan bahawa tujuan monumen tersebut adalah untuk mengingati "keberanian" Duston dan "menghidupkan hati kita dengan idea mulia dan perasaan patriotik."
Selagi apa yang dipanggil "masalah India" diteruskan, Duston tetap menjadi tokoh sejarah yang penting, kisahnya dipersembahkan sebagai justifikasi moral untuk ekspansi Amerika ke tanah India dan ke Mexico. Tetapi oleh 1890 pegawai telah menyatakan "sempadan" ditutup. Penduduk India telah mencapai rendah bersejarah, dan kerajaan AS mengurung hampir semua Orang Asli yang tinggal di Barat untuk membuat reservasi; masalah "India" telah berakhir. Negara itu menilai semula sikapnya terhadap penduduk asli Amerika, dan minat awam terhadap cerita Duston merosot. Cerita itu hilang dari buku teks dan budaya popular.
Walau bagaimanapun, dinamik yang kuat cerita membantu menubuhkan mayat bersama kami hari ini. Idea Amerika yang feminized, selalu-tidak bersalah telah menjadi prinsip di mana Amerika Syarikat telah distruktur banyak interaksi dengan musuh yang lain. Dalam peperangan antarabangsa seperti di sempadan yang lalu, ia telah menggambarkan dirinya sebagai orang yang benar, tidak berdosa, ibu-dewi-kebebasan yang secara patriot mempertahankan dirinya daripada musuh-musuhnya yang "ganas".
