Kini di koleksi Muzium Seni Smithsonian Amerika: pita lagu yang dirakam dan cache rekod album rekaan tiruan dari artis R & B yang terkenal, yang dikenali sebagai Mingering Mike.
Koleksi itu ditemui sembilan tahun yang lalu apabila Dori Hadar, seorang pencatat rekod yang memiliki lebih daripada 10, 000 rekod pada masa itu, menemui satu album palsu pada awal pagi di pasaran loak Washington, DC. Hadar adalah penyiasat jenayah untuk firma undang-undang Maryland, dan dia kadang-kadang bekerja berjam-jam di Kemudahan Tahanan Pusat DC. Pasar loak di seberang jalan. Akhirnya dia terlambat malam itu, sehingga dia muncul di waktu pra-subuh ketika pasar sedang diatur untuk menggali persembahannya.
Ku 
Dari tahun 1968 hingga 1977, Mingering dan krewnya telah membuat lebih daripada 80 rekod dan dilakukan di tempat yang dijual di seluruh dunia. Tidak teruk untuk superstar yang dibuat. Semua gambar ihsan Muzium Seni Amerika Smithsonian.
Pada pagi ini, Hadar melancarkan satu kotak rekod vendor dan menyenaraikan satu set 38 cover album yang kelihatan seperti buatan tangan. Tajuk rekod merangkumi seluruh kerjaya artis yang tidak pernah dia dengar, lengkap dengan album solo, koleksi hits terbesar, soundtrack filem, bahkan konsert manfaat anemia sel sabit. Kebanyakannya "dihasilkan, ditulis, disusun dan dilakukan" oleh Mingering Mike. Selepas Hadar hairan mengenai lakaran penyanyi jiwa yang berprestij yang mengadakan persembahan kepada orang ramai dan lagu-lagu lirik lagu yang menyelipkan jaket album, dia menarik beberapa rekod di dalamnya, hanya untuk menyedari bahawa mereka tidak vinil tetapi cakera karton dicat hitam-sepenuhnya palsu, tetapi dengan label dan juga alur-alur yang terukir.
"Saya terkejut. Saya benar-benar tidak tahu apa yang perlu dibuat daripada mereka, "kata Hadar. Dia membeli keseluruhan koleksi itu.
Di rumah, dia memaparkan gambar-gambar album di laman pemetik rekod vinyl Soul Strut dan bertanya "Siapa yang Mingering Mike?" Penemuan itu, dalam kata-katanya, "benar-benar meletup." Lalu lintas Soul Strut pergi melalui bumbung sebagai peminat rekod spekulasi mengenai asal-usul ciptaan misteri. New York Times, Washington Post, dan Spin berlari pada penemuan itu. Album Mike membawa gaya angka-tangan berwarna dengan penanda, kata-kata tidak sepadan dan di luar pusat-tetapi koleksi yang dibuat antara 1968 dan 1977, menangkap dekad yang tidak menentu dalam sejarah Amerika dengan menangkap pandangan dan imaginasi. Di samping album cinta dan lagu-lagu untuk filem Kung Fu, album merangkumi protes, kesamaan kaum, dadah dan Perang Vietnam. Peminat dalam talian baru-baru ini menamakan kreasi "seni luar" dan "seni rakyat." Hadar tidak tahu apa yang akan dipanggil mereka, tetapi dia tahu dia terpaksa mencari Mingering Mike.
Seminggu kemudian, selepas mengesan Mike turun melalui beberapa surat peribadi yang dia dapati dengan album, Hadar meraih gigitan dengan artis buatan sendiri di Denny tempatan. Mike, yang sangat peribadi-dia meminta nama terakhirnya tidak diterbitkan - teruja untuk mengetahui bahawa Hadar mempunyai album. Mereka telah ditinggalkan dalam unit penyimpanan, tetapi apabila Mike terlepas bayaran, kandungannya dilelong.
Dia tidak pernah mengharapkan untuk melihat semula seninya.
Idea Mike untuk alter ego yang terkenal di dunia bermula pada remaja lewat. Artis yang introvert mula melukis reka bentuk album dan menulis lagu mengenai cinta dan sakit hati dalam masa luangnya. Semasa Perang Vietnam, dan apabila kreativiti beliau bertumbuh, Mike mengubah tumpuannya kepada isu-isu sosial yang dilihatnya mempengaruhi orang di sekitar bandaraya. Seninya menjadi alat untuk memproses masa-masa yang genting, sebuah outlet untuk pandangan moral dan politiknya. "Sesiapa yang menyedari persekitaran mereka dan apa yang sedang berlaku, mereka mungkin melakukan perkara yang berbeza seperti belajar untuk menjadi pekerja sosial, atau doktor, atau peguam, atau anggota polis, atau seorang bomba, sesuatu untuk membantu komuniti, "Kata Mike. "Saya, saya tidak mempunyai suara di dunia luar, jadi saya fikir saya akan membuat suara untuk diri saya sendiri."
Selain beberapa pertunjukan di hospital mental, Mike tidak pernah melakukan apa-apa muzik secara langsung. Dia memang menyanyi, dan mendakwa telah menulis lebih daripada 4, 000 lagu sebenar, kebanyakannya dia mencatatkan cappella pada pita (mendengar beberapa di sini). "Ada sesuatu yang sangat jujur tentang karyanya, dan peribadi. Ia benar-benar menyentuh, "kata Hadar. "Dia mempunyai personaliti yang berbeza pada album, tetapi apa yang dia sebut adalah apa yang dia benar-benar merasakan. Walaupun impian utamanya adalah bintang super jiwa, dia tahu itu tidak akan berlaku. Ia benar-benar seperti membaca buku harian. "
Kerja Mike tiba di Muzium Seni Amerika melalui Mike Wilkins, seorang pemungut yang membeli badan penuh kerja untuk derma. Tidak lama selepas Hadar menemui Mingering Mike, dia kembali ke pasar lambak dengan rakan rekaan Frank Beylotte untuk mencipta lebih banyak ciptaan Mike, dan sepupu Mike kemudian menambah lebih banyak album, jadi koleksi penuh kini terdiri daripada lebih daripada 80 pemain LP dan 45, 65 label rekod yang tidak digunakan dan jam rekod audiotape yang direkodkan.
"Album-album ini menjangkau orang-orang dengan cara yang kuat dan langsung, dan membuatkan mereka merasa seperti seseorang boleh melakukan sesuatu yang bermakna dan memainkan peranan dalam sejarah, " kata muzium Leslie Umberger, yang akan mengendalikan pameran pada Mingering Mike pada tahun 2015. "Saya fikir kerja semacam ini mempunyai semangat demokratik yang hebat. Ia membuatkan orang berasa seperti mereka sebahagian daripada bukan pemerhati sahaja. "
Pada tahun 2007, Hadar menulis buku mengenai penemuan itu, dan dia dan Mike telah melakukan lawatan antarabangsa ke kisah Mike Mingering. Mike, yang mencipta nama panggungnya dengan merendahkan bunyi "penggabungan" apabila dia membacanya di atas tanda jalan, masih tidak percaya pada kemasyhurannya. "Adakah saya rasa suara saya akan pernah dengar? Tidak pernah dalam sejuta tahun, "katanya.
UPDATE 3/5/2013: Siaran ini dikemas kini untuk memasukkan lebih banyak maklumat tentang bagaimana album rekod ditemui.
