Pada awal pagi Januari yang panas, saya naik kereta api pengangkutan yang ditempatkan dengan reka bentuk orang asli di Adelaide di pantai tengah-selatan Australia, menuju Darwin, sejauh 1, 800 batu. Kami akan menjadi kereta api yang pertama untuk menyeberangi panjang benua Australia, dan ketika kami melompat ke arah pedalaman gurun Australia, orang ramai, orang kulit putih dan orang-orang Aborigin juga memanjat trek untuk bersorak dan bersorak. Mereka melampaui laluan. Mereka berdiri di bawah pokok eucalyptus atau di atas pokok, memandangkan orang Australia memanggil trak pikap. Mereka memanjat ke atas bumbung. Kanak-kanak sekolah melambai bendera, ibu-ibu melambai bayi dan, sebagai kereta api bergegas di bawah jambatan, seorang lelaki buta melambai kayu putihnya dengan gembira di atas kepalanya.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setelah penghujung garis, oasis padang pasir Alice Springs kini hanya titik setengah jalan di jalur kereta api yang mengikat Australia bersama-sama. (Pablo Corral Vegal) 
Pekerja selesai meletakkan trek dalam tempoh dua setengah tahun lima bulan lebih awal daripada jadual. Laluan yang diturunkan untuk mengelakkan tapak orang asli suci, seperti Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
Pekerjaan dari pembinaan kereta api membuktikan kebahagiaan kepada orang Aborigin, kebanyakannya tinggal di kawasan yang suram di mana pengangguran berleluasa. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Galeri gambar
Jam pertama perjalanan membawa kami melalui daerah gandum bergulung di Australia Selatan. Tuaian itu masuk, dan ladang-ladangnya diliputi dalam jagung berwarna fajar. Di dekat Quorn, angin puting beliung meletup, seperti kobra putih, menyebarkan kerap di seluruh tanah. Ketika kami mendekati Flinders Ranges, dinding batu yang bercahaya ungu pada cahaya petang, sebuah ute muncul di sisi trek dengan lelaki dan seorang wanita berdiri di belakang. Mereka memegang tanda tangan bertulis. Hers berkata, "AT". Pada beliau ditulis: "LAST."
Kereta api telah bergolek di antara Adelaide dan Alice Springs, sebuah oase 28, 000 di tengah-tengah benua, sejak tahun 1929, jadi perjalanan kami tidak akan secara rasmi membuat sejarah sehingga kami mengembara di luar The Alice, kerana bandar itu diketahui secara tempatan. Tetapi itu tidak sepatutnya berlaku kepada orang ramai yang tidak bersemangat, atau ahli politik tempatan yang memberi ucapan di setiap perhentian, mengambil isyarat daripada Perdana Menteri John Howard, yang memuji kereta sebagai "projek pembinaan negara." Walaupun 90 peratus penduduk negara ini tinggal di bandar-bandar pesisir, menjadikan penduduk Australia yang paling bandar di planet ini, pusat merah, sebagai kawasan padang gurun diketahui, selalu menjadi landskap yang menentukan. "Kami sangat menyedari kekosongan, " kata ahli ekonomi Adelaide, Richard Blandy. "Untuk menyeberang kekosongan itu adalah penting secara emosional bagi orang Australia."
Orang Australia telah bermimpi kereta api merentasi pusat merah sejak seorang pengusaha Adelaide mula-mula mencadangkannya pada tahun 1858. Kerajaan berjanji untuk membinanya pada tahun 1911, tetapi kemarau, dua perang dunia, kemelesetan ekonomi dan keraguan tentang daya majunya memelihara projek pada lukisan papan. Akhirnya, pada tahun 1999, pemimpin kerajaan dan perniagaan mendapat jambatan tanah bernilai $ 965 juta dari selatan yang makmur menuju utara yang semakin penting, rumah sumber alam yang luas dan pintu masuk ke rakan perdagangan Australia di Asia. (Pada bulan Mac 2003, sepuluh bulan sebelum keretapi kami melancarkan, Australia dan Timor Timur bersetuju untuk membahagi-bahagikan bahan api fosil bernilai $ 37 bilion di perairan di antara mereka.)
Benua benua juga mempunyai fungsi ketenteraan. Wilayah Utara sentiasa menjadi bahagian paling utama di benua itu; Darwin lebih dekat ke ibu negara Indonesia, Jakarta, daripada ibu negara Australia, Canberra. Untuk mengatasi ancaman hari ini-terutamanya dari kumpulan pengganas yang beroperasi di Indonesia-kereta api itu akan menyediakan bekalan kepada skuadron F / A-18 yang terletak berhampiran bandar Katherine dan juga angkatan bersenjata, kebanyakan daripadanya berpangkalan di Wilayah Utara.
Lebih luas, kata sejarawan Australia Geoffrey Blainey, "ada sesuatu yang simbolik tentang kereta api. Jalan raya biasanya mengikuti jejak belukar atau jalan lain, tetapi kereta api dibuat dalam satu gerakan besar. Kami adalah orang visual, dan garis yang ditarik di peta, hampir mati, menangkap imaginasi. "Kata Mike Rann, Perdana Menteri Australia Selatan:" Orang Australia menceritakan kisah tentang nenek moyang mereka dan pedalaman. Jadi kereta api ini bukan hanya tentang masa depan. Ia membantu menceritakan kisah masa lalu kita juga. Ia membantu memberitahu kisah Australia. "
"Ok, fellas, " kata Geoff Noble, jurutera lokomotif, "mari kita membuat sejarah!" Kami dihentikan beberapa batu di selatan Alice Springs, pada hari kedua perjalanan kami, dan saya dapat mendengar keluhan yang tinggi jangkrik, seperti gerudi pergigian, dan merasakan panas mengetuk di atas taksi. Dia mengurangkan pendikit diesel 3, 800 kuasa kuda ke gear, dan kami mula bergerak lagi.
Di antara orang ramai yang menunggu untuk menyambut kami ketika kami turun kereta di Alice Springs adalah unta-unta yang dihiasi dengan kening berwarna terang, dipermainkan oleh seorang lelaki berjanggut di serban biru dan jubah mengalir. Beliau adalah Eric Sultan, keturunan salah seorang camel yang membantu menemui bandar itu pada akhir abad ke-19. Tali pertama ditangkap sebagai pek haiwan di padang pasir Australia bermula pada tahun 1840, dan pada tahun 1910 kira-kira 12, 000 telah dibawa masuk, kebanyakannya dari Peshawar pada masa kini Pakistan. The camels mengangkut bulu dan emas, membekalkan ranch ternakan dan misi orang asli, dan membantu membina Telegraf Overland pada tahun 1871 dan kereta api pertama dari Adelaide ke Oodnadatta pada tahun 1880-an.
Menjelang tahun 1930-an, enjin pembakaran dalaman telah meletakkan cameleer keluar dari perniagaan; mereka menghidupkan haiwan mereka, dan kini terdapat kira-kira 650, 000 unta liar di Australia tengah. Mereka telah lama dianggap sebagai gangguan, kerana mereka menginjak pagar dan bersaing dengan ternakan untuk makanan. Sekarang, dalam sentuhan ironis, sebuah syarikat Alice Springs telah mula menghantar haiwan ke negara-negara di Timur Tengah.
The Aborigines, orang asli Australia, menetap di benua sekurang-kurangnya 24, 000 tahun yang lalu dari Papua New Guinea. Mengikut legenda orang asli, landskap itu dibentuk oleh makhluk seperti Euro, kanggaru besar, yang mengembara laluan tertentu, yang dikenali sebagai songlines. Asongline boleh meregangkan beratus-ratus, bahkan beribu-ribu batu, melalui wilayah beberapa klan atau kumpulan keluarga yang berlainan. Setiap klan orang asli mesti mengekalkan sebahagian dari lagu tersebut dengan menyerahkan kisah penciptaan.
Sebelum jentolak pertama mula bekerja di keretapi transcontinental, pihak berkuasa tempatan menugaskan kaji selidik laman-laman orang asli yang akan terjejas. Setiap tapak dan objek suci yang dikenalpasti oleh kaji selidik itu telah dilangkau. Untuk mengelakkan pokok corkwood, jalan masuk telah dialihkan kira-kira 20 meter. Untuk melindungi batu karang yang disebut Karlukarlu (atau seperti yang diketahui dalam bahasa Inggeris, Marbles The Devil), keseluruhan koridor kereta api dipindahkan beberapa batu ke barat.
Akibat fleksibiliti ini, komuniti orang asli sebahagian besarnya memeluk kereta api dan menyamakannya dengan lagu. "Ia adalah dua baris yang berturut-turut, " kata Bobby Stuart, penatua penduduk Arrernte di tengah Australia. "Ada garis putih. Dan terdapat garis orang asli. Dan mereka berjalan selari. "
Wilayah Utara mempunyai kepekatan tertinggi orang asli di Australia: hampir 60, 000 daripada jumlah penduduk negeri kira-kira 200, 000. Terima kasih kepada Akta Hak Tanah Orang Asli pada tahun 1976, orang Aborigin kini memiliki 50 peratus Wilayah Utara, memberikan mereka kawasan yang bersamaan dengan saiznya ke negeri Texas. Tetapi kemiskinan dan prasangka telah menjadikan mereka buangan di negara mereka sendiri.
Berhampiran Alice Springs adalah projek perumahan orang asli di sekitar 20 tempat penghalang batu, kem Warlpiri, di mana lelaki dan wanita tidur di atas tilam kotor di beranda. Terdapat lalat di mana-mana. Akar anjing mangy di antara sampah. Kerosakan kereta yang terbakar terbantut dengan pintu-pintu yang terbabas dan kaca-kaca dipecahkan.
Nasib orang Aborigine adalah rasa malu Australia. Untuk seratus tahun pertama penempatan putih, mereka dianggap sebagai haiwan, dan ditembak, diracuni dan dihalau dari tanah mereka. Semasa kebanyakan abad ke-20, para pegawai kerajaan secara rutin memisahkan anak-anak asli dari keluarga mereka, memindahkan mereka ke dalam institusi kumpulan dan rumah angkat menjadi "bertamadun." Orang asli tidak diberi hak untuk mengundi sehingga 1962. Aborigine yang pertama tidak lulus dari sebuah universiti Australia sehingga tahun 1966.
Perundangan hak-hak sivil yang menyapu pada tahun 1967 menandakan permulaan peningkatan yang perlahan dalam status mereka, tetapi harapan hidup penduduk asli masih 17 tahun kurang daripada seluruh penduduk. (Di Amerika Syarikat, Kanada dan New Zealand, yang juga mempunyai penduduk asli yang agak besar, jangka hayat penduduk pribumi adalah tiga hingga tujuh tahun yang kurang daripada populasi umum.) Kadar orang asli tuberkulosis yang bertanding di dunia ketiga. Demam reumatik, endemik di London Dickens, adalah perkara biasa. Diabetes, keganasan rumah tangga dan alkohol bertambah buruk. "Ada puluhan tempat di Wilayah Utara yang tidak ada alasan untuk orang keluar dari tempat tidur pada waktu pagi, " kata ahli sejarah Darwin, Peter Forrest, "kecuali mungkin bermain kad atau minum anggur."
Mereka begitu disengajakan bahawa dalam perjalanan saya di Wilayah Utara, tidak ada Aborigine menjual saya sebuah buku, memandu saya di dalam teksi, duduk di sebelah saya di sebuah restoran atau meletakkan coklat di atas bantal hotel saya. Sebaliknya, saya melihat lelaki dan wanita orang asli yang sedang berbaring di jalan pada tengah hari, nampaknya keluar dari minum, atau duduk di atas tanah yang memandang ke angkasa ketika orang Australia putih bergegas melewati masa lalu.
Kereta api transcontinental telah menghantar sinar harapan ke dalam gambar suram ini. Orang pribumi dijamin pekerjaan, pampasan bagi penggunaan tanah mereka dan ekuiti 2 peratus dalam Konsortium Pengangkutan Asia Pasifik, syarikat induk kereta api. Buat pertama kalinya, Orang Asli adalah pemegang saham dalam perusahaan nasional utama.
Kerana kereta api itu meninggalkan Alice Springs dan mula memanjat Gred Besar Larapinta hingga Bond Springs, pada 2, 390 kaki titik tertinggi di garisan, kegembiraan di atas kapal telah meningkat: kami adalah orang pertama yang menyeberangi bahagian Australia ini dengan kereta api. Perch kegemaran saya adalah pintu terbuka antara dua kereta. Jurutera telah memberi amaran kepada saya bahawa jika pengemudi membengkak secara tiba-tiba, saya dapat dijinjing ke trek. Tetapi saya menghabiskan berjam-jam melihat apa yang dikatakan novelis Australia, Tom Keneally, "pengasingan hebat" di Australia tengah, ketika kami bergegas melintasi padang belantara kotoran berwarna karat, garam bumbung dan rumput spinifeks yang merentang ke arah cakrawala yang begitu rata, dan begitu jelas, ia kelihatan seolah-olah ditarik dengan pensel. Saya tidak melihat tanda manusia
Kehidupan: Bukan sebuah rumah, bukan seseorang, bukan kereta, hanya beberapa emak kurus, yang merompak ke semak belukar pada pendekatan kami.
Kekosongan mengambil lebih banyak ancaman kira-kira tiga petang ketika kereta api kami runtuh-dan dengan itu penghawa dingin. (Kereta buatan Jerman yang berusia 50 tahun telah datang ke Australia sebagai sebahagian daripada penarikan Perang Dunia II.) Ketika kami duduk di dalam kereta dengan peluh yang menumpahkan muka kami, saya teringat bahawa termometer explorer Charles Sturt telah pecah pada tahun 1845 semasa beliau perjalanan menyeberangi padang pasir. "Tanah itu sangat panas, " tulisnya dalam jurnalnya, "bahawa perlawanan kami, jatuh di atasnya, dinyalakan."
Ia merupakan peringatan yang membimbangkan yang membina kereta api ini memerlukan ketahanan epik, kerja berpasukan dan yakka keras, memandangkan orang Australia memanggil kerja fizikal yang sukar. Enam hari seminggu, sepanjang masa, tenaga kerja sebanyak 1, 400 bekerja pada suhu yang kadang kala mencapai 120 darjah Fahrenheit, meletakkan hampir 900 batu kereta api keluli di seluruh jantung Australia hanya dalam masa 30 bulan. Tidak ada gunung untuk menyeberangi atau sungai-sungai gergasi untuk memburu ular-ular yang mematikan, pecah-pecah, buaya air masin yang mengerikan (di Sungai Elizabeth, sebuah senapang yang dimuatkan terus dekat dengan pekerja-pekerja yang menerobos masuk ke dalam air dengan buaya) dan salah satu iklim yang paling melampau di dunia. Di sini ia adalah panas. Dan di bahagian atas tropika di Northern Territory, yang dikenali sebagai hujung atas, hanya terdapat dua musim: kering dan basah, seperti yang disebut oleh orang Australia. Antara April dan September tidak ada hujan sama sekali, dan dalam tempoh enam bulan akan datang, anda memerlukan saman menyelam untuk memilih tomato.
Pada puncaknya, krew-kru pembinaan telah meletakkan lebih dari dua batu trek setiap hari, dan dengan setiap batu stereotaip rasis orang-orang Abah curang yang mabuk di atas grog atau hanya hilang dari kerja, yang dikenali sebagai deria sebagai "berjalan-jalan", terbalik. "Tidak pernah ada projek utama di Australia dengan penyertaan pribumi seperti ini, " kata Sean Lange, yang menjalankan program latihan dan pekerjaan untuk Majlis Tanah Utara (NLC), sebuah organisasi pengurusan tanah asli di Darwin. NLC pada asalnya berharap 50 orang Orang Asli akan bekerja membina keretapi; lebih daripada tiga kali banyak yang mendapati pekerjaan. Kilang kereta api di bandar Tennant Creek, di mana tenaga kerja adalah kira-kira 40 peratus orang asli, adalah yang paling produktif yang Austrak, syarikat yang mengendalikannya, pernah beroperasi.
Seorang pekerja asli adalah Taryn Kruger, ibu tunggal dua orang. "Apabila saya memulakan kelas latihan di Katherine, hanya ada satu blok putih, " katanya kepada saya, sepasang gogal kimpalan di lehernya. "Pada hari pertama dia memandang sekeliling bilik darjah dan berkata, 'Hei, saya satu-satunya orang kulit putih!' Jadi saya bersandar kepadanya dan berkata: 'Hei, jika ia membantu anda, saya adalah satu-satunya gadis!' "
Tugas pertamanya di kereta api itu adalah sebagai "rentetan, " yang memberi isyarat kepada pemandu-pemandu jentolak dan pengikis menggred trek sejauh mana bumi mereka perlu dikeluarkan. "Saya suka gemuruh, " katanya, merujuk kepada bunyi yang dibuat oleh kenderaan yang menggeram tanah. "Apabila mereka berlalu, saya akan menjangkau dan menyentuh mereka. Kruger akhirnya memacu sepotong jentera berat yang dipanggil "roller kucing", yang dia sebutkan dengan rasa suka yang sama yang mungkin digunakan oleh orang lain untuk "Lamborghini". Sekarang, dia berkata, "kadang-kadang saya mengambil anak-anak saya sehingga Pine Creek. Terdapat sedikit di mana anda dapat melihat kereta api dari jalan raya. Dan mereka berkata: 'Mummy, kamu bekerja di sana!' Dan saya berkata: 'Betul, bayi. Dan juga di sini. Lihatlah! Anda melihat sedikit jejak di sana?
Mummy membantu membina itu. ' "
Selepas kereta api itu menghabiskan satu jam yang tidak bergerak di panas pedalaman, peluh Trevor Kenwall, mekanik kereta api, mengumumkan di antara air yang dia telah menyelesaikan masalah itu.
Pada perhentian kami yang seterusnya, Tennant Creek, beberapa 1, 000 atau lebih orang yang menyambut kedatangan kami menatap lokomotif seolah-olah ia telah tiba dari luar angkasa. Kanak-kanak yang menyikat melambaikan belon. Sekumpulan wanita tua dari suku Warramunga melakukan tarian, telanjang kecuali rok berwarna berkulit dan bulu ayam putih di rambut mereka.
Ketika kami menuju ke utara, tanah itu kelihatannya lebih emptier dan lebih misterius. Kami kini memasuki hujung atas, di mana musim hujan penuh dengan banjir. Dengan air yang datang hidupan liar: itik, ayam belanda, helang dan burung malam yang dipanggil nightjars naik dengan keributan sayap. Akangaroo muncul di tepi landasan, terpesona oleh lampu lokomotif itu. Perut saya diperketat. Akonduktor dimatikan cahaya untuk memecahkan ejaan dan memberi peluang untuk melarikan diri, tetapi beberapa saat kemudian ada bunyi keras, maka bunyi yang menjijikkan.
Membuka tirai kabin saya pada permulaan hari terakhir kami, saya memandang dunia yang basah dan hijau. Cockatoos masuk dan keluar dari pokok-pokok. Dinding wallaby ditemui perlindungan di bawah pokok sawit. Udara lembap berbau tanah lembap dan tumbuh-tumbuhan. "Kereta api Hallo. . . selamat datang ke Darwin! "kata satu tanda ketika kami melangkah ke terminal barang Berrimah Yard yang baru, akhir perjalanan kami di seluruh Australia. Darwin adalah negara Crocodile Dundee, sebuah bandar tropika yang keras, 110, 000 orang di mana umur purata 32, lelaki melebihi wanita dengan hampir dua hingga satu, dan bar mempunyai nama-nama seperti The Ducks Nuts.
Sebelum Lebuhraya Stuart ke Darwin telah dibuat menjadi jalan raya sepanjang tahun 1970-an, bandar ini sentiasa terputus semasa musim hujan. Ia biasa dikatakan bahawa terdapat hanya dua jenis orang di Darwin-yang dibayar untuk berada di sana dan mereka yang tidak mempunyai cukup wang untuk pergi. Hari ini, bandar ini mahu menjadi pemain dalam ekonomi Australia, dan transcontinental adalah bahagian penting dalam mimpi itu. "Buat pertama kalinya dalam sejarah kita, kita dihubungkan dengan baja ke seluruh Australia, " kata Bob Collins, yang sebagai menteri pengangkutan persekutuan pada awal 1990-an adalah seorang penyokong utama projek itu. "Dan itu menarik."
Collins, seorang lelaki kulit putih yang berkahwin dengan seorang wanita asli, memuji apa yang kereta api akan dilakukan untuk orang asli. Sean Lange berkata kedatangan kereta api boleh menimbulkan sebanyak 5, 000 pekerjaan. "Terdapat projek bernilai 4 atau 5 bilion dolar yang berlaku di Wilayah Utara dalam tempoh lima tahun akan datang, " katanya. "Kami memutuskan bahawa orang asli akan mendapat beberapa pekerjaan itu."
Kereta api juga akan menjadi sebahagian daripada cerita orang asli: garis tepi keluli di seluruh dunia. "Ia akan dimasukkan ke dalam pengetahuan orang asli, " kata anthropolog Andrew Allan. "Orang asli yang telah bekerja di kereta api akan mengenangnya, dan menceritakan kisah tentangnya. Dan mereka akan memberitahu anak-anak mereka. Jadi kereta api akan menjadi sebahagian daripada landskap sejarah. "
