FROS, NIXON DAN SAYA | SEJARAH | SMITHSONIAN - ARTIKEL, KEHADIRAN MINDA, SEJARAH, SEJARAH KITA

Pada bulan Mei 1976, di bilik hotel New York City yang agak lembap dipenuhi dengan asap cerut David Frost, keperibadian televisyen British memberikan satu cadangan yang menarik kepada saya: meninggalkan akademik berdaun anda selama setahun dan mempersiapkan saya untuk apa yang boleh menjadi soal siasat bersejarah Richard Nixon mengenai Watergate.

Kandungan Terkait

Kepuasan Mengejutkan Pengebumian Rumah

Ini adalah satu-satunya peluang bangsa untuk tidak mempersoalkan Nixon mengenai skandal yang mendorongnya meletak jawatan pada tahun 1974. Diampuni oleh penggantinya, Gerald Ford, Nixon tidak boleh dibawa ke dok. Frost telah memperoleh hak eksklusif untuk menemuinya. Justeru pendakwaan Richard Nixon akan ditinggalkan oleh wawancara televisyen oleh orang asing.

Saya mengambil kerja.

Hasil wawancara Frost-Nixon yang satu-satunya-sememangnya terbukti bersejarah. Pada 4 Mei 1977, empat puluh lima juta rakyat Amerika menonton Frost mendapat pengakuan yang menyedihkan dari Nixon mengenai bahagiannya dalam skandal itu: "Saya mengecewakan kawan-kawan saya, " kata bekas presiden itu. "Saya melepaskan negara ini, saya mengecewakan sistem kerajaan kita, dan mimpi semua orang-orang muda yang patut masuk ke dalam kerajaan tetapi sekarang fikir ia juga rosak .... Saya membiarkan rakyat Amerika turun, dan saya perlu membawa beban itu dengan saya sepanjang hidup saya. "

Sekiranya wawancara itu membuat sejarah politik dan penyiaran, semuanya terlupa dua tahun yang lalu, apabila wawancara Nixon secara radikal berubah menjadi sekadar hiburan, pertama kali bermain Frost / Nixon, dan kini sebagai filem Hollywood dengan tajuk yang sama . Untuk wawancara televisyen pada tahun 1977, empat jam soal siasat telah direbus hingga 90 minit. Untuk pentas dan skrin, sejarah ini telah dimampatkan dengan lebih banyak lagi, menjadi sesuatu yang menyerupai tragedi komedi. Setelah mengambil bahagian dalam acara asal sebagai penyelidik Watergate Frost, dan mempunyai kerusi gelang pada perubahannya, saya telah banyak memikirkan tentang apa yang diperoleh dan apa yang hilang ketika sejarah menjadi hiburan.

Saya telah menerima tawaran Frost dengan beberapa tempahan. Nixon adalah seorang peguam mahir yang telah menafikan kedatangan Watergate selama dua tahun. Dia telah berpisah di buangan. Untuknya, wawancara Frost adalah peluang untuk meyakinkan orang Amerika bahawa dia telah melakukan ketidakadilan epik-dan untuk membuat keuntungan $ 1 juta untuk keistimewaan. Dan dalam David Frost, yang tidak mempunyai falsafah politik yang jelas dan reputasi sebagai pewawancara sabun lembut, Nixon seolah-olah telah menemukan instrumen yang sempurna untuk pemulihannya.

Walaupun peranan aktif Nixon dalam coverup telah didokumenkan dalam satu forum rasmi, ketiadaan pendakwaan kehakiman telah meninggalkan negara ini dengan perasaan perniagaan yang belum selesai. Untuk mendengar Nixon mengakui kejahatan yang tinggi dan salah laku dapat menyediakan catharsis kebangsaan, penutupan buku mengenai episod sejarah Amerika yang menyedihkan.

Untuk semua tempahan saya, saya mengambil tugas dengan suka. Saya telah bekerja di buku Watergate yang pertama untuk mengadvokasi impeachment. Saya telah mengambil satu tahun dari mengajar menulis kreatif di University of North Carolina untuk menyaksikan pendengaran Jawatankuasa Ervin pada tahun 1973, yang mana pemahaman kebanyakan orang Amerika mengenai Watergate datang, kerana saya menganggap skandal itu sebagai drama politik terbesar zaman kita. Semangat saya terletak pada pembangkang saya terhadap Perang Vietnam, yang saya rasa Nixon tidak perlu lagi untuk enam tahun berdarah; dalam simpati saya untuk penentang Perang Vietnam, yang telah dibom oleh Nixonians; dan dalam kengerian saya mengenai Watergate itu sendiri. Tetapi saya juga didorong oleh keinginan saya untuk pertunangan dan, saya suka berfikir, rasa novelis yang dramatik.

Untuk menguasai kanun Watergate merupakan tugas yang menakutkan, untuk jumlah bukti dari Senat, Dewan dan berbagai mahkamah akan mengisi sebuah almari kecil. Lebih dari beberapa bulan saya menyikat arkib, dan saya dapat melihat bukti baru mengenai pakatan Nixon dengan pembantunya Charles Colson dalam bukti pembungkusan yang pasti saya akan mengejutkan Nixon dan mungkin melepaskannya dari pertahanannya. Tetapi menguasai rekod itu hanya permulaan. Perlu ada strategi untuk memampatkan dua tahun sejarah dalam 90 minit televisyen. Untuk tujuan ini, saya menulis memo strategi interogasi 96 halaman untuk Frost.

Dalam siaran, kemenangan pewawancara kelihatan cepat, dan pengakuan Nixon seolah-olah datang dengan lancar. Pada hakikatnya, ia dihilangkan secara perlahan dari proses perlahan, penggilingan selama dua hari.

Atas cadangan saya, Frost menimbulkan persoalan dengan pengakuan bersalah. Apabila Nixon terkejut-kerana dia jelas dengan bahan baru-anda hampir dapat melihat roda berpaling di kepalanya dan hampir mendengarnya bertanya kepada diri sendiri apa lagi siasatnya yang telah menaikkan lengannya. Pada masa yang klimaks, Frost, seorang pelakon semulajadi, tahu untuk mengubah peranannya dari penyiasat ke pengakuan, untuk mengundurkan diri dan membenarkan penyingkiran Nixon untuk mencurahkan.

Dalam tragedi Aristoteles, penderitaan protagonis mesti mempunyai makna yang lebih besar, dan hasilnya mesti menjadi pencerahan. Persembahan Nixon jatuh pendek dari piawaian klasik itu-dia telah dipaksa masuk, dan setelah dia menyampaikannya, dia cepat kembali untuk menyalahkan orang lain atas pelanggarannya. (Pengembalian wataknya dipotong dari siaran akhir.) Tanpa epiphany yang berkekalan, Nixon akan kekal sebagai tokoh yang sedih, kurang daripada-tragik, samar-samar.

Bagi saya, peralihan dari sejarah ke teater bermula dengan surat dari Peter Morgan, penulis skrip Inggeris ( The Queen ) yang diiktiraf, mengumumkan hasratnya untuk menulis tentang temubual Frost-Nixon. Oleh kerana saya suka teater (dan menulis bertulis diri saya), saya dengan senang hati membantu dalam apa yang kelihatannya sebuah perusahaan kecil yang berharga.

Semasa makan tengahari di London dan Washington, saya menumpahkan kenangan saya. Dan kemudian saya teringat bahawa saya telah menulis sebuah naratif tentang penglibatan saya dengan Frost dan Nixon, menonjolkan pelbagai ketegangan di kem Frost dan mengkritik pewawancara kerana gagal, sehingga akhirnya, untuk memohon diri untuk tugas bersejarahnya. Dari segi penghormatan kepada Frost, saya tidak menyiarkannya. Manuskrip saya telah terlupa dalam fail saya selama 30 tahun. Dengan hampir tidak sepintas lalu, saya memancingnya dan menghantarnya ke Morgan.

Dalam bulan-bulan yang berjaya, saya menjawab siasatan sesekali tanpa memberikan banyak pemikiran. Saya menghantar transkrip Morgan perbualan antara Nixon dan Colson yang saya telah mendedahkan untuk Frost. Kira-kira setahun selepas pendengaran pertama dari Morgan, saya belajar bahawa permainan itu selesai dan akan memainkan peranan di Theatre Donar Warehouse Theatre di London dengan Frank Langella dalam peranan Nixon. Morgan bertanya sama ada saya bersedia untuk datang selama beberapa hari untuk bercakap dengan Langella dan pelakon lain. Saya kata saya suka.

Pada penerbangan ke London saya membaca semula manuskrip saya 1977 dan saya membaca mainan itu, yang telah diolah sebagai pertarungan antara saham-saham berwajaran tinggi, setiap karirnya semakin berkurang, masing-masing cuba menggunakan yang lain untuk kebangkitan. Konsep ini secara terang-terangan bijak, saya fikir, dan juga tepat. Serangan utama adalah kekecewaan yang timbul dari watak yang dipanggil Jim Reston pada kebodohan sebuah gadfly yang bergerak di dunia yang dipanggil David Frost. Ke dalam watak Reston ini telah menimbulkan kemarahan rakyat Amerika atas Watergate; ia adalah orang yang akan menghancurkan watak Frost menjadi tidak henti-henti dalam mencari keyakinan Richard Nixon. Permainan itu adalah karya yang licin, penuh ketawa dan sentuhan pintar.

Untuk bacaan pertama bermain, kami duduk di meja ringkas di Old Vic, sepuluh pelakon (termasuk tiga orang Amerika), Morgan, saya dan pengarah, Michael Grandage. "Sekarang kita akan pergi mengelilingi meja, dan semua orang akan memberitahu saya, 'Apa Watergate?'" Grandage bermula. Melihat keganasan menyeberang wajah pelakon, dan ia jatuh kepada saya untuk menjelaskan Watergate dan mengapa ia penting.

Bermain, dalam dua tindakan, penuh dengan momen yang mengagumkan. Nixon telah cukup humanised, keseimbangan yang halus. Untuk hiburan saya, Jim Reston dimainkan oleh triathlete 6-kaki-2 kacak dan pelakon Shakespearean bernama Elliot Cowan. Kemunculan permainan - pemecahan Nixon-telah dikurangkan kepada kira-kira tujuh minit dan hanya menggunakan beberapa ayat dari bahan Colson saya. Apabila bacaannya selesai, Morgan berpaling kepada Grandage. "Kita tidak boleh melakukan ini dalam dua tindakan, " katanya. Modal emosi yang dibina dalam Akta Saya akan disia-siakan apabila para pemateri dibaiki ke lobi untuk minuman dan panggilan telefon pada waktu bersiar-siar. Grandage bersetuju.

Saya tidak mahu berdebat dengan penulis drama di hadapan pelakon. Tetapi apabila Morgan dan saya berundur ke sebuah restoran untuk makan tengahari, saya menegaskan bahawa pembunuhan Nixon berlaku terlalu cepat. Tiada penggilingan; kemasukannya tidak "diperoleh". Saya mengaku bahawa penyiasatan itu akan berlarutan, dipanjangkan, dengan lebih banyak bahan Colson yang merosakkan.

Morgan menolak. Ini adalah teater, bukan sejarah. Dia adalah dramatis; dia tahu apa yang dia lakukan. Dia berfokus pada pemotongan, tidak menambah, garis.

Kembali di teater, selepas membaca kedua, Langella mengambil hujah saya sendiri. Keruntuhan Nixon cepat tidak merasa "emosional betul" kepadanya, katanya. Dia memerlukan lebih banyak baris. Dia perlu menderita lebih banyak. Grandage mendengarkan seketika, tetapi tugas pelakon bukan untuk mempersoalkan teks itu, tetapi untuk membuat kata-kata drama itu bekerja. Permainan ini akan tetap seperti yang ditulis.

Ia dibuka di London pada 10 Ogos 2006, untuk ulasan hebat. Pengkritik mengkritik prestasi Langella sebagai Nixon, serta Michael Sheen sebagai David Frost. (Saya cuba untuk tidak mengambilnya secara peribadi apabila pengkritik International Herald Tribune, Matt Wolf, menulis, " Frost / Nixon memberikan panduan yang susah untuk [prosiding] dalam bentuk James Reston, Jr. Elliot Cowan yang diketengahkan") Tidak ada yang sepatutnya peduli dengan apa yang secara historikal tepat dan apa yang telah dibuat. Tidak ada yang seolah-olah mencari Nixon memecah-belah dan penyesalan berikutnya tidak memuaskan. Tidak juga saya. Langella telah membuatnya bekerja, cemerlang ... tidak melalui kata-kata yang lebih banyak, tetapi dengan mata yang beralih, jeda yang janggal dan bahasa badan yang tidak selesa, yang tidak menyenangkan, mencadangkan seorang lelaki yang squirming, bersalah. Kurang telah menjadi lebih pelakon yang hebat dipaksa kembali ke alat penting seninya.

Langella tidak menyamar Nixon, tetapi telah menjadi watak yang benar-benar asli, yang diilhamkan oleh Nixon mungkin, tetapi berbeza daripada dia. Ketepatan-sekurang-kurangnya dalam dinding teater-nampaknya tidak penting. Persembahan Langella membangkitkan, dalam istilah Aristotelian, baik kasihan dan ketakutan. Tiada ketidakpastian berlamaikan tentang epiphany wira (atau penonton).

Pada bulan April 2007, permainan ini dipindahkan ke Broadway. Sekali lagi pengkritik meracau. Tetapi dalam kajiannya yang mengagumi, The New York Times 'Ben Brantley berkata, "Encik Morgan telah mencetuskan dan menyusun semula fakta dan kronologi secara terang-terangan" dan merujuk pembaca kepada manuskrip saya 1977, yang baru saja diterbitkan, akhirnya, sebagai Konvensyen Richard Nixon . Beberapa hari kemudian, saya mendengar dari Morgan. Penekanan Brantley terhadap perubahan fakta sebenarnya tidak membantu, katanya.

Morgan dan saya telah lama tidak bersetuju mengenai isu lesen seni ini. Saya menganggapnya sebagai titik yang sah antara dua orang yang datang dari sistem nilai yang berbeza. Di luar nilai sejarah mereka, wawancara Nixon tahun 1977 telah menimbulkan kecenderungan psikodrama, membuat lebih banyak lagi ketidakpastian atas hasil mereka-dan kekaburan yang berlarutan. Saya tidak fikir mereka memerlukan banyak peningkatan. Sekiranya mereka akan dimampatkan, saya fikir mereka harus mencerminkan intipati yang tepat.

Perhatian Morgan adalah menangkap dan mengekalkan penontonnya. Setiap baris diperlukan untuk menyambung kepada yang berikutnya, tanpa meredakan atau menggelabah untuk menilai secara terperinci sejarah. Menetapkan semula fakta atau garis atau kronologi adalah, menurut pandangannya, dalam mandat julang drama. Dalam penyelidikannya untuk bermain, peserta yang berbeza telah memberikan versi yang berbeza, Rashômon- seperti acara yang sama.

"Setelah bertemu dengan kebanyakan peserta dan menemurinya secara panjang lebar, " Morgan menulis dalam program London untuk bermain, "Saya puas tidak akan pernah bersetuju dengan satu versi 'benar' yang terjadi di Frost / Nixon wawancara-tiga puluh tahun pada kita dibiarkan dengan banyak kebenaran atau banyak fikah bergantung pada pandangan anda. Sebagai pengarang, mungkin tidak dapat dielakkan yang merayu kepada saya, untuk memikirkan sejarah sebagai penciptaan, atau beberapa ciptaan, dan semangatnya semua yang saya ada, kadang-kadang, tidak dapat menahan menggunakan imaginasi saya. "

Dalam artikel New York Times yang diterbitkan pada bulan November lalu, Morgan tidak mengetahui fakta-fakta yang menyimpang. "Fakta siapa?" katanya kepada wartawan Times . Mendengar versi yang berbeza dari peristiwa-peristiwa yang sama, katanya, telah mengajarnya "apa sejarah kiamat lengkap."

Saya tidak bersetuju. Tidak ada sejarawan sah yang boleh menerima sejarah sebagai penciptaan di mana fakta dan fiksyen sama. Bertahun-tahun kemudian peserta dalam peristiwa sejarah mungkin tidak bersetuju dengan "versi 'tunggal' yang benar tentang apa yang berlaku, " tetapi tanggungjawab sejarawan untuk menyusun siapa yang mengatakan kebenaran dan yang menutup atau hanya melupakan. Sejauh yang saya bimbangkan, terdapat satu kenyataan yang benar mengenai temubual Frost / Nixon-saya sendiri. Peranan dramatis adalah berbeza, saya mengakui, tetapi dalam drama sejarah, penulis berada di landasan yang tegas apabila dia tidak mengubah fakta yang diketahui tetapi melampaui mereka untuk membuat spekulasi mengenai solek emosional para pemain sejarah.

Tetapi ini bukan permainan saya. Saya hanyalah sumber; peranan saya sempit dan periferal. Frost / Nixon -drama dan filem-melangkau sejarah. Mungkin ia sama sekali bukan sejarah: di Hollywood, pandangan yang lazimnya ialah "pelajaran sejarah" adalah ciuman kematian komersial. Untuk mencapai khalayak antarabangsa, salah satu yang termasuk berjuta-juta yang tidak dipersoalkan dalam sejarah Amerika Syarikat baru-baru ini, Morgan dan Ron Howard, pengarah filem, membuat sejarah hampir tidak relevan.

Pada akhirnya ia bukan mengenai Nixon atau Watergate sama sekali. Ini mengenai tingkah laku manusia, dan ia meningkat pada tema yang transenden sebagai bersalah dan tidak bersalah, ketahanan dan pencerahan, pengakuan dan penebusan. Ini adalah tema yang sejarah lurus jarang dapat mengkristal. Dengan kehadiran pencapaian pemain drama itu, ahli sejarah-atau peserta-hanya boleh berdiri di sayap dan bertepuk tangan.

James Reston Jr. adalah penulis The Conviction of Richard Nixon dan 12 buku lain.

"Frost / Nixon" didasarkan pada wartawan wartawan David Frost 1977 dengan mantan presiden Richard Nixon. Frost memperoleh hak eksklusif untuk mewawancarai Nixon dan pada 4 Mei 1977, empat puluh lima juta rakyat Amerika disiarkan. (John Bryson / Masa Kehidupan Gambar / Getty Images)

Wawancara itu membuat sejarah politik dan penyiaran, tetapi semuanya dilupakan sehingga dua tahun lalu, apabila wawancara Nixon secara radikal berubah menjadi sekadar hiburan, pertama kali bermain Frost / Nixon, dan sekarang sebagai filem Hollywood yang sama tajuk . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)