Ia adalah salah satu daripada mesyuarat profesional yang besar yang beratus-ratus orang dari seluruh negara menghadiri. Saya mendaftar masuk, menemui nametag saya dan menggunakannya di hadapan jaket saya. Kemudian saya mendapat minuman dan bertemu dengan sahabat lama saya, Bob, yang saya lihat pada minggu sebelumnya. Kami berjabat tangan, dan itulah ketika dia menangkap saya menyelinap melihat nametagnya.
"Ia masih Bob, " kata Bob. "Apa masalahnya, adakah anda kehilangannya?"
Saya cuba membuang jalan keluar dari situ. "Hanya semak untuk melihat sama ada anda masih dieja sama."
"Malah ke belakang akan menjadi Bob."
"Maksud saya nama terakhir kamu, " kata saya, tanpa disabitkan.
Babe Ruth jarang ingat nama sesiapa, malah beberapa rakan sepasukannya. Jika dia fikir anda lebih tua, dia memanggil anda Pop. Jika lebih muda, anda adalah Kid. Dia tidak bimbang mengenainya. Tetapi saya tertekan jika seseorang fikir saya samar-samar atau terkejut. Secara semulajadi, saya lebih suka dianggap sebagai pantas, pisau cukur yang tajam, yang sukar ditarik ketika saya membongkok untuk membaca nametag isteri saya.
Ia bukan sahaja nama, sama ada. Saya mengesahkan di seluruh tempat. Sebagai contoh, saya tidak akan mengunci diri dari rumah. Ritual saya, sebelum keluar pintu, adalah menampalkan kantong saya dan berteriak: "Wallet! Keys!" Saya perlu merasainya dan mendengarnya. Sekali, seorang wanita pembersih yang baru, mendengar tangisan saya, berlari ke isteri saya dan berteriak: "Suami anda mahu anda membawa dia dompet dan kuncinya dengan betul!"
Di stesen gas lama saya kerap, saya selalu melompat dan berbual dengan Frank semasa dia mengisi tangki. Frank fikir ia adalah kerana saya bersemangat untuk berdagang jenaka, tetapi saya benar-benar ada untuk memastikan dia ingat untuk meletakkan penutup belakang. Sekiranya saya sepatutnya melupakan kombinasi itu ke loker saya di YMCA, saya telah mencontohkan 16-34-2 (anda tidak fikir saya memberi anda nombor sebenar, kan?) Dalam penulisan kecil di dinding di belakang papan kenyataan.
Mungkin saya pergi ke laut pada permainan pengesahan. Tetapi ia tidak seperti orang fret tidak boleh gembira. Saya tidak pernah mendengar sesiapa yang berkata, "Lebih baik maaf daripada selamat."
Ia seperti bulan lalu ketika isteri saya meninggalkan saya sendiri dengan ayam yang saya harus baste. Saya bukan tukang masak, tapi saya baik-baik saja, dan saya menyukai ayam itu dan kemudian saya pergi ke doktor gigi. Ketika saya duduk di kerusi, saya mula tertanya-tanya apakah saya telah mematikan ketuhar itu. Sebelum mereka mula bekerja pada saya, saya berdiri dan memakai kot saya. "Saya mempunyai ayam dalam ketuhar, " kata saya. Ketika saya pergi, seorang wanita muda menyeru selepas saya, "Kami tahu di mana ayam itu, dan tidak ada di dalam oven."
Lihatlah, jika Babe Ruth dan saya adalah kedua-dua juruterbang penerbangan, yang lebih baik kamu terbang dengan - Sultan Swat yang riang, atau King of Concern yang berhati-hati? Percayalah, saya telah memberikan ini banyak pemikiran, dan jika anda mahukan nasihat saya, saya tidak akan terbang bersama sama ada kita. Saya akan mengambil kereta api.
