James Brown sentiasa tahu langkahnya. Dia memikirkan orang yang paling disukai, James Brown, dan yakin bahawa lelaki itu boleh melakukan apa sahaja yang dia fikirkan.
Ditanya bagaimana dia bertahan tahun-tahun terawal, ketika dia tidak mempunyai wang dan dibesarkan di rumah pelacuran, Brown menjelaskan, "Saya telah membuatnya kerana saya percaya saya akan melakukannya." Ketika ditanya mengapa dia masih melakukan umur persaraan, beliau menjelaskan kepada pewawancara, "Saya tidak melakukannya untuk persembahan. Saya melakukannya untuk perasaan kemanusiaan. "Kemanusiaan memerlukan Manusia yang paling sukar dalam Pertunjukan.
Segala-galanya tentang dia adalah besar, segala-galanya datang dalam gandaan: Brown berbangga dengan jet Lear dan bulu dan stesen radio yang dimilikinya, bagaimana dalam setahun dia akan melakukan lebih 600 jam di atas pentas, bermain lebih daripada 960 lagu pada sekurang-kurangnya lapan instrumen.
Namun, ada satu perkara yang Brown tidak berbangga tentang: bermain organ Hammond B-3. Dia menyayangi perkara itu, mungkin kerana dia tidak dapat memilikinya. Brown mengembara di jalan dengan instrumen (hari ini bertempat di Smithsonian National Museum of African American History dan Culture), menyusun muzik dengannya dan tersenyum pada buzz yang dijana. Ia berbunyi mentah dan lembut, rosak dan dari hati-bunyi yang terkandung dalam tajuk yang diberikannya kepada album 1964 yang memaparkan permainan organnya: Grits & Soul . Dia membual tentang apa yang boleh dilakukannya di atas pentas, tetapi dia tetap mendedahkan tentang apa yang dapat dicapainya pada kunci.
The One: The Life and Music of James Brown
Biografi definitif James Brown, Godfather of Soul, dengan penemuan menarik dalam hidupnya sebagai aktivis Hak Sivil, seorang usahawan, dan pemuzik yang paling inovatif pada zaman kita.
BeliUntuk seorang penulis jazz dia mengaku bahawa dia bukan seorang pemain organ, "itu pasti." Apa yang dia cuba lakukan adalah bermain dari semangatnya, dia menjelaskan, kerana "itu semua boleh saya lakukan." Dia pergi untuk merasa, tidak penguasaan. "Tetapi itulah cara saya menyatakan saya."
Sekitar masa Brown dilahirkan di lembah belakang lembap di South Carolina pada tahun 1933, seorang pencipta di Evanston, Illinois, bernama Laurens Hammond cuba mencipta bunyi baru sendiri. Hammond telah mencipta gelas 3-D yang pertama, biasa, merah dan hijau untuk percubaan awal dalam filem bertenaga techno. Dia mengikutinya dengan meja jambatan yang melayang empat geladak kad pada satu masa. Pada awal tahun 1930-an dia merobek piano, merenung bagaimana untuk mendapatkan ledakan besar dari sebuah gereja sementara juga membuat alat itu lebih kecil dan lebih murah. Jawapannya adalah untuk menggantikan buluh dan paipnya dengan arus elektrik.
James Brown tidak dapat membaca muzik, dan tidak boleh Hammond. Kedua-duanya bekerja dengan rasa, dan kepercayaan, dan keduanya jelas kuat ketika mereka merasakan mereka berada pada sesuatu. Hammond memulakan kerjaya elektrik pertamanya pada tahun 1935, dan dalam masa tiga tahun dia telah menjual lebih daripada 1, 750 unit ke gereja di seluruh Amerika. Ia adalah sempurna untuk jemaah Afrika-Amerika yang mengikuti Migrasi Besar dari Selatan, berdoa di dalam lingkungan tanpa alat untuk organ pipa.
Kepercayaan Hammond yang berkuasa, dan ia juga memanaskan umat beriman, kerana ia mempunyai cara untuk memperlihatkan semangatnya ke jalan-jalan di Amerika. Orang-orang mengambil perasaan gila Hammond membuka kunci dan meletupkan mereka melewati gereja ke bilik rekod, kelab jazz, honky-tonk. Sekumpulan perasaan baru, mencampurkan ruang suci dan tempat awam.
Perhatikan kata-kata yang terdapat dalam instrumen Brown: "God-father." Sebagai penyampai di Howard dan Regal dan Apollo dan teater di mana-mana lagi meletakkannya, Brown tentu saja, "Godfather of Soul." Tetapi kata-kata pada kulit hitam yang menggulung bingkai instrumen itu sedikit berbeza, dan bermakna. Instrumen ini memisahkan, dan mengimbangi, tuhan dan bapa, yang suci dan manusia. Sekiranya Tuhan berada di semua orang, dan jika Hammond tersedia untuk semua orang, dengan baik, menguasai itu ... masih tidak mudah. The Hammond membenarkan banyak pedal yang mengalikan pilihan anda, tetapi Brown suka hanya satu. Dia tinggal pada Yang Satu.
Beliau menyembah generasi awal pemain jazz yang mengambil organ keluar dari gereja dan ke tempat chitlin dan kelab malam yang berasap, tuan-tuan seperti Jimmy Smith, Jimmy McGriff dan Jack McDuff. Dia tahu dia bukan mereka. Orang ramai membuat James Brown berasa suci; organ itu merendahkannya. Ia membuatkannya berasa manusia. Mungkin itulah sebabnya dia menutupnya, seperti rahsia.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
Beli
