Pada masa hangman itu menamatkannya, Jonathan Wild mempunyai beberapa kawan. Dalam cara sendiri, beliau telah menjadi seorang pembantu awam - pemburu lumba-lumba gabungan dan pendakwa yang mengesan pencuri dan memperoleh harta yang dicuri, angka berguna di London abad ke-18, yang tidak mempunyai pasukan polis rasmi sendiri. Lelaki itu dipanggil "pencuri pencuri, " dan Wild memang baik dalam karyanya. Tetapi sepanjang perjalanan, dia menjadi lebih banyak masalah daripada penyelesaian.
Dia memanggil dirinya sebagai "Penipu Pencuri Jeneral England dan Ireland, " tetapi ia menjadi bos jenayah terkemuka London, yang mengkhususkan diri dalam rompakan dan pemerasan. Dia kerap digalakkan atau bahkan menubuhkan kecurian dan kecurian, memagar harta rampasan untuk kerepotan relatif, kemudian dikembalikan kepada pemiliknya untuk ganjaran. Jika kroni-kroninya cuba menyeberanginya, dia menangkapnya, dibicarakan dan digantung-kemudian mengumpulkan karunia itu. Dikatakan bahawa dia mengilhami istilah "salib dua kali", untuk kedua-dua X dia meletakkan di lejarnya di samping nama orang-orang yang menipu dia.
Daniel Defoe, seorang wartawan serta pengarang Robinson Crusoe, menulis sebuah biografi cepat liar sebulan selepas dia digantung, pada tahun 1725. Henry Fielding, penulis Tom Jones dan Joseph Andrews, menafikannya dalam Sejarah Kehidupan daripada Lapan Encik Jonathan Wild the Great . John Gay membawanya sebagai inspirasi untuk Peachum jahat dalam Opera The Beggar .
Tetapi pada masa itu kerja telah berubah menjadi Bertolt Brecht-Kurt Weill yang melanda The Threepenny Opera dua abad kemudian, Wild telah pun memudar dari memori. Dan apabila Bobby Darin melanda "Mack the Knife" 30 tahun selepas bermain dibuka, Wild adalah sebahagian besar orang yang dilupakan.
Tetapi terima kasih kepada sepasang ekspatriat Amerika yang terpesona dengan cara separuh masa hidup England semasa Zaman Pencerahan, sesiapa sahaja dengan komputer kini boleh membangkitkan Jonathan Wild dan dunia gelapnya. Rekod asal percubaannya adalah dalam Prosiding Bailey Lama, pencerahan yang diterangkan dan sering menyalin lebih dari 100, 000 percobaan yang berlaku di mahkamah jenayah City of London dan County Middlesex antara 1674 dan 1834. Kerja dengan geran berjumlah kira-kira $ 1.26 juta, ahli sejarah Robert Shoemaker dari University of Sheffield dan Tim Hitchcock dari University of Hertfordshire telah mendigitalkan 52 juta perkataan Proceedings -dan meletakkannya dalam pangkalan data yang boleh dicari bagi sesiapa sahaja untuk membaca di Internet.
Dibina pada tahun 1539 di sebelah Penjara Newgate, dewan keadilan dijulurkan selepas alamatnya di Old Bailey Street, di mana "bailey" atau dinding London, sekali menandai sempadan Rom bandar. Mahkamah telah mencuba kes-kes kejahatan-termasuk mana-mana kes yang membawa penalti mati-dan di sebuah bandar di mana biografi penjenayah dan balada yang rumit secara rutin mencatatkan eksploitasi pesakit terkenal, Prosiding adalah sensasi gaya tabloid.
Isu-isu pertama Proceedings adalah tipis, murah dan tertumpu pada seks dan keganasan, tetapi seiring dengan waktunya, mereka menjadi lebih komprehensif dan formal, akhirnya memperoleh rekod rasmi; Shoemaker dan Hitchcock memanggil mereka "badan teks terbesar yang berurusan dengan orang bukan elit yang pernah diterbitkan." Bukan orang elit! Rekod-rekod mahkamah yang mencatatkan London yang sukar, mula-mula mula melenturkan ototnya sebagai pusat komersil dunia Barat. Prosiding menghasilkan keuntungan hampir dari risalah pertama yang dikeluarkan dan berkembang pesat selama beberapa dekad selepas itu. Sangat mudah untuk melihat mengapa.
Ambil kes Elizabeth Canning yang berusia 19 tahun, yang hilang pada 1753, hanya tersandung rumah sebulan kemudian berpakaian kain, separuh kebuluran dan pendarahan dari kepala. Dia berkata dia telah dirompak dan diculik oleh gypsies dan diadakan di sebuah ladang rumput di sebuah rumah pelacuran luar bandar selama 27 hari selepas enggan menjadi pelacur. "Terdapat kendi hitam tidak cukup penuh air, dan kira-kira 24 keping roti" di loteng itu, dia memberi keterangan dalam kes yang memesongkan orang ramai selama berbulan-bulan. Dia mendakwa telah menanggung ragu-ragu ini sehingga dia melarikan diri dengan menarik sebuah papan dari tingkap papan atas dan menjatuhkan sepuluh kaki ke tanah, memotong telinga dalam proses itu.
Mary Squires, ketua tuduhan yang terdakwa dalam jenayah itu, menyatakan bahawa dia tidak pernah menatap Canning sebelum perbicaraan itu, tetapi disabitkan dengan rompakan-tuduhan yang lebih serius daripada penculikan pada masa itu-dan dijatuhi hukuman mati.
Ia kemudian menjadi jelas bahawa cerita Canning mempunyai lubang serius. Selain daripada kemungkinan kelangsungan hidupnya yang berpanjangan terhadap makanan yang begitu kecil, bukti menunjukkan bahawa Squires dan rakannya yang dituduh tidak berada di dekat rumah ladang pada masa penculikan yang dikatakan Canning. Penyiasat melawat loteng dan berkata ia menyerupai sedikit persamaan dengan bilik Canning yang telah diterangkan, dan penyewa di sana memberi keterangan bahawa mereka telah berada di kediaman ketika Canning mengatakan dia telah dikurung. Loteng memang mempunyai tingkap kecil, tetapi ia juga mempunyai yang kedua, lebih besar, tanpa papan yang menawarkan akses mudah ke halaman empat-sepuluh kaki di bawah.
Dalam perbicaraan kedua, Canning telah disabitkan dengan sumpah palsu dan "diangkut" ke Tanah Jajahan Amerika. Di sana, dia berkahwin dengan anak saudara mantan gubernur Connecticut, melahirkan lima orang anak dan meninggal dunia pada tahun 1773, sebelum dia berumur 40 tahun. (Tidak ada yang pernah menemui apa yang telah berlaku kepadanya semasa dia hilang.) Squires telah diampuni dan dibebaskan.
Cerita dalam Prosiding membangkitkan jalan-jalan Moll Flanders, tepi pantai Jim Hawkins, Black Dog dan Long John Silver dan lorong-lorong dank di mana Fagin dan Arty Dodger menjalankan geng-geng "pengawal hitam" potongan orphan.
Sebagai contoh, pada tahun 1741, pemandu kereta John Car dijatuhkan hukuman mati selepas memeluk seorang lelaki di sebuah taman untuk empat syiling dan menembaknya di mata. Penumpang berlari kereta, dan ketika salah seorang pengejarnya bertanya mengapa dia melakukannya, pencuri itu memberi penjelasan yang pantas kepada Dickens: "Uang, jika anda berada di sini, saya akan melayani anda sama."
Pada 1761, Thomas Daniels disabitkan dengan pembunuhan kerana membuang isterinya telanjang, Sarah, keluar dari tingkap bertingkat ketiga pada satu malam Ogos selepas pulang dari sebuah pub. Tetapi dia memenangkan pengampunan setelah mendokumenkan kejamnya pasangan suami isteri dan mendakwa bahawa, pada malam itu, dia memukulnya di atas kepala dengan objek yang tidak dikenali, kemudian berlari ke tingkap dan "terbang keluar."
Prosiding ini telah lama menjadi bahan sumber utama tentang kehidupan seharian di London pada abad ke-18, tetapi kekayaan mereka hanya diletakkan pada orang-orang yang cukup cenderung untuk daun melalui salinan-salinan keras dalam perut perpustakaan penyelidikan atau, sejak tahun 1980, untuk menjiplak jam di mikrofilem. "Saya membaca halaman demi halaman, " kata ahli sejarah emeritus dari University of Toronto, John Beattie. Beliau bermula pada tahun 1980-an, menyelidik Jenayah dan Mahkamah di England 1660-1800, dan selesai pada tahun 90-an, semasa menulis Kepolisan dan Hukuman di London 1660-1750 .
Tetapi dengan mengubah Prosiding ke Oldbaileyonline.org, Shoemaker dan Hitchcock telah membawa mereka ke komputer riba Everyman dan menunjukkan bagaimana sains komputer boleh membuat masa lalu menjadi hidup.
Ia kini mungkin meletakkan "tag" perisian dalam bentuk besar data digital, yang membolehkan penyelidik mencari sesuatu dengan hanya meminta komputer untuk mengambilnya. Carian kelajuan tinggi sedemikian telah digunakan bukan sahaja untuk menyusun arkib tetapi juga untuk mencari rekod telefon, cap jari katalog atau mencapai hampir apa-apa tugas lain yang memerlukan navigasi banyak data yang besar. Tetapi tidak demikian apabila Shoemaker dan Hitchcock memulakan kerjaya mereka pada akhir 1980-an.
"Ketika saya menemuramah untuk kuliah pertama saya, mereka bertanya kepada saya apakah saya boleh mengajar 'pengkomputeran dalam sejarah, '" kata Hitchcock. "Saya berkata 'ya' kerana saya menginginkan pekerjaan itu, walaupun ia tidak benar Pada komputer masa itu mereka telah membangunkan program yang membolehkan anda melepaskan dari halaman ke halaman. . "
Hitchcock, yang berasal dari San Francisco, dan Shoemaker, yang dibesarkan di Oregon, bertemu pada tahun 1982 sebagai calon doktor di Pejabat Rekod Greater London di ruang bawah tanah Dewan Daerah. Kedua-duanya berminat dengan apa yang disebut Hitchcock "sejarah dari bawah" - dia menulis disertasi ke rumah kerja Inggeris pada abad ke-18, dan Shoemaker sedang mengkaji pendakwaan jenayah kecil di kawasan Greater London dalam tempoh yang sama. Kedua-duanya membantu menyunting satu buku esei yang diterbitkan pada tahun 1992, kemudian mengembangkan tutorial pada bandar-bandar Inggeris abad ke-18 pada CD-ROM pada pertengahan 1990-an. Dalam masa beberapa tahun, Internet telah menyediakan "mekanisme" Hitchcock yang diperlukan. "Prosiding Old Bailey kelihatan semulajadi, " katanya.
Pasangan ini menyusun idea untuk mendigitalkannya pada awal tahun 1999, kemudian menghabiskan setahun untuk membuat kajian latar belakang dan menulis cadangan pemberian. Mereka mendapat $ 510, 000 daripada Majlis Penyelidikan Kesenian dan Kemanusiaan, setara British dari Endowment Kebangsaan untuk Kemanusiaan, dan $ 680, 000 dari Dana Peluang Baru, yang ditubuhkan untuk "mendigitalisasi bahan pembelajaran." Universiti Sheffield dan Hertfordshire menyumbang kepada kakitangan, peralatan dan ruang.
"Ia adalah sejumlah besar wang, dan kami bernasib baik, " kata Shoemaker. Mereka mendaftarkan Institut Penyelidikan Kemanusiaan Sheffield untuk menyesuaikan perisian untuk mencari Prosiding, tetapi terlebih dahulu mereka memerlukan salinan digital dari teks tersebut.
Tidak ada cara mudah untuk mendapatkannya. Teknologi pada tahun 2000 tidak mencukupi untuk mengimbas perkataan dari mikrofilem; walaupun ia berlaku, teks cetak abad ke-18, yang penuh dengan fon patah dan dakwat "berdarah-lewat" dari sisi lain halaman, akan menjadikan teknik ini mustahil untuk digunakan.
Jadi penyelidik mengupah seseorang untuk mengambil gambar digital dari semua 60, 000 halaman mikrofilem, kemudian menghantar imej-imej pada CD-ROM ke India. Di sana, dalam satu proses yang dikenali sebagai dua kunci semula, dua kumpulan juru tulis memasukkan keseluruhan manuskrip secara bebas, kemudian memberi salinan kepada komputer yang menonjolkan percanggahan, yang harus dibetulkan secara manual. Itu mengambil masa dua tahun dan kos hampir setengah juta dolar. Kemudian Shoemaker dan Hitchcock mengumpulkan satu pasukan penyelidik untuk menanamkan keseluruhan manuskrip dengan lebih daripada 80 "tag" komputer yang berlainan, membenarkan carian oleh kategori tersebut sebagai nama pertama, nama keluarga, umur, pekerjaan, jenayah, lokasi jenayah, keputusan dan hukuman.
Prosiding secara online secara berperingkat-peringkat di antara 2003 dan 2005. Teknologi Sheffield menyempurnakan dan mengemas kini perisian secara berterusan, baru-baru ini menambah pautan ke peta untuk membantu orang mencari adegan jenayah dengan lebih berkesan. Tugas mereka seterusnya ialah menghubungkan objek yang dicuri yang disebutkan dalam Prosiding kepada imej mereka di Muzium London.
Sementara itu, pasukan itu telah memperoleh wang ganjaran baru yang cukup untuk mendigitalkan prosiding pengganti Old Bailey, Mahkamah Jenayah Pusat, yang 100, 000 rekod percubaan bermula pada tahun 1834 dan pergi ke 1913. Ini sepatutnya datang dalam talian pada tahun 2008. Kedua-duanya juga merancang untuk mendigitalkan 30 juta perkataan tambahan dari rekod abad ke-18-di antara mereka, rekod persatuan tukang kayu, Penjara Bridewell dan suaka yang tidak dikenali dikenali sebagai Bedlam-untuk diintegrasikan ke dalam projek asal. "Ia akan membolehkan kita untuk mengesan orang melalui sistem, " kata Hitchcock, "untuk mencipta sejenis biografi kolektif orang kerja di London abad ke-18."
Dengan Oldbaileyonline.org, jerami kini mudah menyerahkan jarumnya. Genealogi secara rutin mencarinya untuk mengesan sejarah keluarga. Seorang sarjana mencarinya untuk maklumat mengenai rawatan pengadilan "orang bodoh" -orang yang mempunyai kecacatan kognitif. Beberapa sebatan pada keyboard boleh menghasilkan statistik pencurian (4, 754 kes dalam pangkalan data), pembunuhan (1, 573), pembakaran (90), pemalsuan (1, 067) dan jenayah lain, atau menghasilkan peta di mana jenayah dilakukan. Ahli-ahli etimologi Oxford Oxford mendapati bahawa ungkapan "Tiada jalan" yang telah dibangkitkan dari University of South Dakota pada tahun 1960-nampaknya telah timbul semasa kes rogol Old Bailey pada tahun 1787.
Oldbaileyonline.org "meluaskan perspektif, " kata University of Oregon Randall McGowen, yang menulis sebuah sejarah pemalsuan abad ke-18. "Anda boleh mengetahui bahawa pemalsu adalah lelaki yang sangat banyak." (Kebanyakan kerani dengan kelemahan untuk perjudian atau wanita dan keupayaan untuk meniru tulisan tangan bos dalam "nota tangan", IOU itu yang kaya yang diluluskan untuk mendapatkan dana.)
Tradisionalisme mencatatkan bahawa teknologi dari apa sahaja-dari mikrofilem ke Internet-menambah "jarak" kepada biasiswa, tidak semestinya sesuatu yang baik. Walaupun University of Toronto Beattie mendapati Internet "sangat diperlukan" untuk penyelidikannya semasa, dia berkata, "itu adalah suatu kesenangan untuk mengambil surat yang sebenarnya ditulis oleh Henry Fielding, dan saya telah mengambil rentetan dari berkas dokumen yang masih ada Kotoran abad ke-18 ke atas mereka. "
London yang diterangkan oleh Prosiding adalah hab sebuah negara yang melontar ke pangkat depan kuasa dunia pada abad ke-18. Penduduk bandar raya ini, hampir 600, 000 pada tahun 1700, berkembang menjadi lebih dari satu juta pada tahun 1800, dan ekonomi meletus.
Tanpa pasukan polis formal, penduduk London pada awal abad itu terpaksa melindungi diri mereka sendiri. Penduduk kejiranan yang dilantik sebagai "kastam" yang mempunyai kuasa untuk menangkap pencegah atau bantuan memanggil. Warganegara dikehendaki oleh undang-undang untuk mendengar "warna dan jeritan" dari "Bantuan!" atau "Berhenti, pencuri!" dan menjalankan jenayah itu ke tanah, seperti yang mereka lakukan dalam kes John Car.
Dengan kepolisan asas sedemikian, kerajaan memberi tumpuan kepada pencegahan, dan di bawah apa yang dipanggil "Kod Berdarah, " satu penggantian undang-undang yang digubal menerusi pertengahan abad ke-18, lebih daripada 200 kesalahan yang membawa hukuman mati. Ini termasuk bukan sahaja jenayah kekerasan, tetapi juga segala-galanya daripada pemalsuan untuk mengutil dan mengutip barangan.
"Pelaksanaan telah digunakan untuk menakutkan orang dengan contoh, " kata Shoemaker, tetapi kerana pihak berkuasa mahupun orang awam tidak mahu menggantung orang kerana jenayah yang agak tidak penting, hanya kira-kira satu pertiga daripada hukuman mati yang sebenarnya dilakukan pada abad ke-18, dan semangat awam untuk gantung yang semakin berkurangan seiring dengan abadnya berkembang.
"Tiada siapa yang mahu mandi darah, " kata Shoemaker. Sebaliknya, banyak pesalah modal dilarang dan ada yang diampunkan, sementara yang lain "diangkut" ke Jajahan Amerika Utara, dan kemudian ke Australia. Penjara menjadi alternatif yang lebih kerap hanya pada 1770an, ketika Revolusi Amerika mengganggu pengangkutan.
Walaupun dengan Kod Berdarah, tidak ada sistem penyiasatan atau pendakwaan formal, jadi kerajaan mula menawarkan hadiah besar untuk disabitkan kesalahan yang bersalah atas kesalahan serius. London menarik golongan pekerja muda, yang sibuk dalam masa-masa berlalu tetapi terbiar dan sering berbahaya semasa busts. Perang telah bertempur secara bersiri, dan setiap perjanjian membawa gelombang tentera yang demobilized yang bakat yang paling berpotensi adalah kemahiran dengan senjata.
Jenayah menjadi lebih ganas, dan kaedah baru penguatkuasaan undang-undang diperlukan. Salah seorang inovator adalah Henry Fielding, yang, dengan abangnya, John, berkhidmat sebagai hakim pada pertengahan abad di Bow Street, berhampiran Covent Garden. The Fieldings mendorong kerajaan pada tahun 1753 untuk membiayai Runner Bow Street, sebuah korps bekas tahanan, untuk mengesan pelaku tindak kejam dan membawanya ke muka pengadilan. "Mereka adalah pengesan sebenar selepas kumpulan geng, " kata Beattie, yang menulis sejarah para pelari.
Dan mereka menggantikan pencuri pencuri, yang, terima kasih kepada Jonathan Wild dan yang lain, telah menjadi pegangan yang tidak sempurna dari masa yang lebih mudah.
Jenayah yang mengejutkan Wild, yang bermula 22 Januari 1725, cukup sederhana. Pendatang Ireland Henry Kelly memberi keterangan bahawa dia dan kawannya, Margaret Murphy telah minum gin di rumah Wild apabila Wild mencadangkan dua merompak kedai yang dikendalikan oleh seorang peramal yang buta. "Saya akan pergi bersama kamu, dan tunjukkan pintu kamu, " katanya kepada mereka.
Liar menunggu di luar sementara Kelly dan Murphy masuk. Penjaga kedai Katharine Stetham kemudian memberi keterangan bahawa pasangan itu "sangat sukar" bahawa tiada sampelnya "akan menyenangkan mereka." Dia pergi ke tingkat atas dan mendapati orang lain lebih menyukai mereka. Tetapi "kami tidak boleh bersetuju dengan harga, " Stetham memberi keterangan, jadi Kelly dan Murphy pergi. Setengah jam kemudian, Stetham "terlepas kotak kotak timah."
Selepas meninggalkan kedai, Kelly dan Murphy bertemu semula dengan Wild. Kelly kemudian memberi keterangan bahawa Wild ditawarkan untuk membayar mereka di tempat "tiga guineas dan empat kepingan luas" (sedikit lebih daripada tujuh paun-upah setahun untuk pembantu rumah) untuk kotak renda, atau mereka boleh menahan kemungkinan untuk mendapatkan lebih lagi jika Stetham menawarkan ganjaran. Kelly berkata mereka mengambil wang itu.
Stetham, tidak menghairankan, beralih kepada Wild untuk mendapatkan bantuan. Dia mengiklankan ganjaran sebanyak 15 guineas dan, menurut keterangannya, memberitahu Wild secara peribadi bahawa dia akan memberikan 20 atau 25.
Liar, mempersembahkan dirinya sebagai pegawai jujur undang-undang, hanya menerima sepuluh guineas dari Stetham-dengan sewajarnya untuk membayar seorang perantara-dan, pada waktunya, menghasilkan renda yang hilang. "Tidak ada celah untuk saya, " katanya kepadanya, menurut kesaksiannya. "Saya tidak melakukan perkara-perkara ini demi kepentingan dunia, tetapi hanya untuk kebaikan orang-orang miskin."
Tetapi Kelly dan Murphy menceritakan kisah yang berbeza, salah satu juri mendapati persuasif, sekurang-kurangnya sebahagiannya. Mereka membebaskan Liang kecurian, tetapi menuduh dia melakukan kesalahan yang akan dikenali sebagai "Jonathan Wild's Act" -perubahan keadilan dengan menerima ganjaran tanpa cuba mendakwa pencuri.
Wild digantung di Tyburn pada 24 Mei 1725. Laluan dari Newgate ke gantung itu dipenuhi dengan orang ramai yang bersorak-sorak "yang dipanggil dengan marah atas penyerang itu untuk menghantarnya, " kata Daniel Defoe. Prosiding merumuskan kes ini dengan ekonomi yang tipikal: "Juri membebaskan banduan dakwaan pertama [kecurian] dan mendapati dia bersalah terhadap yang lain.
Guy Gugliotta , bekas wartawan The Washington Post , menjadikan debutnya Smithsonian dengan artikel ini.
