Nota editor: Pada 7 Mei 2009, Tom Cholmondeley disabitkan dengan pembunuhan dalam penggambaran Robert Njoya pada tahun 2006.
Kandungan Terkait
- Perjalanan ke Kenya Kenya
Suatu petang Mei lalu, seorang lelaki kulit hitam berusia berjanggut berusia 36 tahun bernama Robert Njoya berangkat bersama kawan-kawannya untuk memburu daging belukar di ladang swasta yang dipanggil Soysambu, di tengah-tengah Lembah Besar Rift Kenya. Mereka membawa sekumpulan anjing untuk menjalankan haiwan ke dalam snares, dan mereka membawa bar besi untuk menumpuk tangkapan mereka, dan pangas, atau parang, untuk menghidangkan daging.
Pada hari yang sama, seorang lelaki kulit putih berusia 38 tahun bernama Tom Cholmondeley, yang keluarganya telah memiliki dan menguruskan Soysambu selama hampir satu abad, sedang melawat harta 48, 000 ekar dengan seorang kawan. Dia membawa 30-06 senapang dengan peluru mata lembut, sebagai langkah berjaga-jaga terhadap kerbau.
Menjelang petang itu, di tengah-tengah pokok akasia dan semak lelechwe, kedua-dua pihak menyeberangi laluan. Cholmondeley berlutut dan melepaskan beberapa tembakan. Dua anjing mati di tempat kejadian. Satu peluru juga melanda Njoya, yang membawa impala sebahagiannya yang dibantai. Peluru itu memasuki bahagian luar punggung kiri atas Njoya, meletupkan tali pinggang pelvis, merobek arteri femoral yang mengarah ke kaki kiri, memotong sakrum pada separuh, menghancurkan ikat pinggang pelvis di sebelah kanan dan dimasukkan ke dalam otot antara pinggang dan pinggang . Tidak lama kemudian, di sebuah hospital di jalan raya, Njoya telah mati, pendarahan besar-besaran.
Ia adalah kali kedua Cholmondeley telah menembak dan membunuh seorang lelaki kulit hitam di ladang itu dalam masa kurang dari satu tahun. Insiden pertama telah berlalu tanpa pertuduhan jenayah, kerana Cholmondeley mengatakan dia telah menyalahkan mangsa, seorang pegawai hidupan liar, untuk seorang perompak bersenjata di kawasan di mana rompakan itu adalah wabak. Tetapi kali ini banyak Kenya meletus dalam kemarahan. Cholmondeley (diucapkan Chumley) tiba-tiba kelihatan seperti kemunduran kepada tingkah laku angkuh asal penjajah Inggeris awal, terutamanya termasuk datuknya sendiri, Hugh Cholmondeley, Baron Delamere ketiga, ketua tidak rasmi dari peneroka British yang mula tiba di Kenya pada tahun 1903. Dalam selepas pembunuhan Njoya, ahli politik mencadangkan penghapusan keluarga Soysambu dan mendistribusikan tanah kepada petani miskin. Polis mengambil Cholmondeley ke penjara di Nairobi, di mana dia sedang dibicarakan atas tuduhan pembunuhan, dengan hukuman mati maksimum dengan menggantung.
Pembunuhan Njoya hanyalah insiden terbaru dalam gelombang keganasan di sekitar tasik Lembah Rift Besar Kenya. Dalam satu lagi kes yang terkenal, beberapa bulan lebih awal dan beberapa batu di jalan, seorang lelaki bersenjata dengan AK-47 telah membunuh Joan Root, pembuat filem dan pemelihara yang terkenal, di bilik tidurnya yang menghadap ke Lake Naivasha. Polis memanggilnya sebagai rompakan. Kawan mengatakan ia adalah pembunuhan kontrak yang ditimbulkan oleh usaha beliau yang sangat awam untuk menjaga pemburu haram dari memusnahkan ikan di Lake Naivasha.
Keganasan itu seolah-olah memasuki kulit putih terhadap kulit hitam. Tetapi perlumbaan adalah sebahagian besarnya berkaitan dengan isu yang mendasari-perjuangan untuk melindungi hidupan liar, air dan sumber-sumber lain, dalam menghadapi penduduk manusia yang semakin berkembang pesat untuk memberi makan kepada keluarga mereka. Penduduk tasik lama teringat ketika mereka dapat berbaring di tempat tidur dan mendengar singa singa, dan ketika ternakan binatang besar masih berjalan-jalan di sana. Tetapi sekarang seolah-olah orang berjuang dan mati ke bawah ke bawah rantaian makanan. Tidak juga kiraan badan terhad kepada manusia dan haiwan yang mereka makan. Sepanjang tahun 2006, kawanan besar flamingo di mana tasik yang terkenal juga menjadi mangsa kepada saintis yang bingung yang digelar "kematian merah jambu." Oleh itu, Robert Njoya dan Joan Root hanya menjadi mangsa yang paling menonjol di mana beberapa penduduk lembah mula takut mungkin runtuh ekologi yang luas.
Sekurang-kurangnya dalam imaginasi, beberapa tempat di bumi kelihatannya luas dan tidak berubah seperti Lembah Rift Besar. Ia adalah celah seismik yang meluas di sepanjang Afrika, dari Ethiopia ke Mozambique. Angkasawan angkasawan di orbit telah menerangkannya sebagai salah satu ciri geologi bumi yang paling jelas. Paleontolog telah merayakannya sebagai tempat kelahiran manusia, kerana penemuan Lucy dan fosil hominid awal yang lain di sana. Penulis juga telah menetap dengan penuh cinta di Lembah Rift Besar, terutamanya di kawasan di Kenya dari Lake Naivasha melalui tasik Elmenteita dan Nakuru. Landskap indah ini merupakan wilayah perintis bagi pemburu dan peneroka di Karen Blixen's Out of Africa Dan ia menjadi terkenal dalam buku-buku seperti White Mischief ; sebagai "Happy Valley" di mana para peneroka bangsawan, termasuk Lord Delamere sendiri, terlibat dalam pesta dadah, minuman dan perbuatan yang menyedihkan.
Dari Nairobi, kini perjalanan dua jam ke tasik, dan pemandu saya, seorang penjaga gol Kenya berusia 48 tahun bernama Jagata Sospeter, mengubah perjalanannya menjadi kronik kehilangan. Di Mimahu, di mana sebelah kiri jalan tiba-tiba membuka ruang untuk mendedahkan lembah lembah yang luas dan berdebu jauh di bawahnya, katanya, "Pada tahun 1970-an, tidak ada rumah di sini, semuanya adalah hutan. dengan berjalan kaki." Di Maingu, di mana lelaki muda memainkan sepak bola di paya yang kering oleh tahun-tahun hujan yang tidak dapat dipercaya, dia berkata, "Kami mempunyai badak di sini 20 tahun yang lalu. Dan melintasi Sungai Malewa, beliau berkata, "Ia biasanya mempunyai kuda nil tetapi kini airnya sangat rendah.
Penduduk manusia Kenya meningkat dua kali ganda sejak tahun 1980 hingga 35 juta, dan sebahagian besarnya kini merebak di sepanjang lebuh raya A104, menjadikan ruang terbuka Lembah Rift menjadi tampalan shambas, rumah ladang berkayu tin berkepala yang dikelilingi oleh satu atau dua ekor kering tumbuhan jagung. Di pusat-pusat pertanian di Naivasha dan Nakuru, pendatang baru telah melemparkan batu-batu kumuh dan kayu sekerap tebal. Di pinggir pinggir, poket bumbung jubin merah muncul pada jenis rumah makmur yang mungkin anda dapati di California. Setiap hamparan sukan tanah kosong yang dicatatkan sebagai tanda hartanah: "Plot untuk dijual."
Sejak pertengahan 1980-an, Naivasha telah menjadi pusat industri eksport bunga Kenya, menarik syarikat-syarikat Eropah dengan upahnya yang rendah, tanah gunung berapi yang kaya dan air dari tasik. Rumah hijau untuk bunga mawar dan kekwa kini kini menghampiri pantai dalam pembentukan yang ketat. Dari kejauhan, ia seolah-olah seolah-olah Gunung Longonot, sebuah gunung berapi yang tidak menentu, telah menumpahkan aliran lava lembaran plastik yang lancar. Wanita di mantel kerja hijau terang berjalan ke dan dari ladang-ladang bunga di sepanjang jalan. Mereka datang dari seluruh Kenya, dengan ribuan orang yang masih menganggur, untuk pekerjaan yang membayar $ 72 sebulan.
Menurut rakan-rakannya, Joan Root tidak terlalu menentang perubahan ini sebagai usaha untuk menyederhanakan kelebihan terburuknya. Dia dan pembuat filem Alan Root telah membeli sebuah ladang seluas 88 ekar di samping tasik pada tahun 1963, ketika mereka adalah pasangan suami isteri muda dan Naivasha masih menjadi sumber air. Mereka menggunakannya sebagai tempat berundur apabila mereka tidak berada di dalam bidang penggambaran hidupan liar.
Alan dan Joan Root telah menjadikan nama mereka sebagai salah satu pasukan pembuatan filem sejarah yang paling berjaya dalam perniagaan. Dia bermimpi cerita untuk BBC atau National Geographic, dan dia menganjurkan butiran untuk menjadikannya berlaku di lapangan. Selepas perkahwinan berakhir pada tahun 1980-an, ladang itu menjadi tempat perlindungan bagi Joan dan untuk hidupan liar yang semangatnya hebat. Hippos masih melipat di papirus yang padat di sepanjang garis pantai di sana. Dik-diks, sejenis antelop kecil mousy, merumput di rumput depan. Sepasang kren yang dinobatkan sebagai kakitangan untuk makanan.
Di ladang, Root secara beransur-ansur mengambil kehidupan baru sebagai pemuliharaan. Tasik itu sendiri menyusut kerana permintaan daripada ladang bunga dan pekerja mereka. Petani kecil di bukit-bukit sekitarnya juga menghilangkan hutan dan mengalihkan anak sungai untuk pengairan. Danau Naivasha, begitu jelas, anda dapat melihat ke bawah, telah menjadi keruh dengan larian air larian pertanian dan melimpah.
Root menumpukan usahanya terhadap pemburu haram yang mengancam untuk mengosongkan tasik ikan dengan jala mereka. Mereka juga memotong papirus papirus yang tebal, untuk mengelakkan diserang hippos dan kerbau bersembunyi di sana. Akar cuba menjelaskan bahawa air di sekeliling papirus berfungsi sebagai pembibitan untuk ikan tahun depan. Dia menganjurkan perkara seperti jaring insang dengan jaring yang lebih besar, jadi ikan yang lebih kecil dapat melalui dan hidup untuk membiak. Akar mendaftarkan pemburu itu sendiri untuk meronda tasik sebagai pasukan petugas anti penipuan swasta. Kawan memberitahu dia bodoh untuk menjadi dikenal pasti secara peribadi dengan pasukan petugas. Usaha beliau menyebabkan seluruh perikanan ditutup selama setahun pemulihan. "Ia sangat mudah untuk berbalik dan berkata, 'Kerana wanita berdarah itu, kita telah kehilangan mata pencarian kita, '" kata Adrian Luckhurst, kawan dan rakan perniagaan. Mendapatkan cara hidup itu boleh berbahaya.
Rumah Root, kini ditutup, adalah struktur satu tingkat sederhana dalam pendirian pokok akasia kuning-demam yang tinggi dan anggun. Ia mempunyai bumbung timah berkarat, dan tengkorak kuda hippo mengumpulkan habuk di sudut anjung. Seorang askari, atau pengawal, yang bernama Khalif Abdile telah mematikan harta itu pada hari yang saya kunjungi. Dia pulih dari serangan hippo dan membongkok kerangka langsingnya ke dalam batang lemah yang berfungsi sebagai tongkat.
Abdile adalah askari yang bertugas malam pada Januari 2006 apabila Joan Root ditembak mati. Dia menunjukkan garpu pokok yang jatuh di mana dia berbohong, kepalanya di atas satu batang dan kakinya di atas yang lain, ketika dua penceroboh pertama kali muncul di sekeliling semak beberapa meter jauhnya. Satu membawa panga, yang lain AK-47. Mereka memakai tudung untuk menyembunyikan wajah mereka. Abdile menekan butang, meletakkan penggera yang berisik di atas rumah dan menghantar amaran telefon kepada pasukan keselamatan swasta. Para penceroboh secara ringkas membahaskan sama ada untuk mencari dan membunuh askari, tetapi kemudian meneruskannya ke rumah. "Mari kita buat kerja, " kata Abdile.
Abdile menelusuri jejak mereka untuk saya dari tetingkap ke tetingkap di sekitar rumah. Di belakang rumah, mereka membuka sebuah pintu ke sebuah kompleks kura-kura dan berjalan ke bilik tidur Root. AK-47 meniup kunci di pintu luar menuju bilik mandi. Tetapi pintu keselamatan keluli di dalamnya berhenti. Kemudian, kata Abdile, mereka memecahkan tingkap bilik tidur dan mula bercakap dengan Root: "Buka pintu dan kami tidak akan membunuh anda. Kami hanya memerlukan wang." Mereka berpindah ke tetingkap lain, di mana Root kini berada di telefon yang meminta bantuan. Lelaki bersenjata menyemburkan bilik dengan peluru, memukul Root dan mengetuknya ke lantai. Kemudian kedua-dua mereka berpaling, memikirkan mereka telah membunuhnya.
Tetapi Root hanya mengalami luka pada paha, dan sekarang, kata Abdile, dia meraih lampu suluh, mungkin untuk mencari telefon bimbitnya atau cermin matanya. ("Itulah Joan, " kata rakan Amerika kemudiannya. "Dia selalu ada lampu kilat di dekatnya.") Salah seorang penyerang melihat cahaya itu datang dan berkata, "Dia masih hidup." Mereka berpatah balik dan lelaki bersenjata itu melepaskannya semula melalui tingkap sebagai Root menyeret dirinya di sekitar katil ke bilik mandi, di mana tingkap yang tinggi dan pintu keluli menjanjikan perlindungan. Terkena tembakan lebih banyak, dia meninggal dunia, pada usia 69 tahun, di bilik mandi.
Polis segera mengejar penyerang itu ke sebuah kawasan kumuh yang dipanggil Karagita, beberapa kilometer di jalan. Di antara mereka yang ditangkap polis adalah bekas pemburu yang telah menjadi orang kanan Root di pasukan petugas anti-pemburuan haram.
Di mahkamah undang-undang neo-Classical yang tampan di pusat bandar Nairobi, percubaan Tom Cholmondeley dalam pembunuhan Robert Njoya diteruskan dengan pas dan bermula. Keadilan Muga Apondi telah mendengar kasus itu tanpa juri, selama satu minggu kesaksian pada bulan September, satu minggu lagi pada akhir Oktober dan satu lagi pada awal Desember. Tidak ada orang yang kelihatan tergesa-gesa, paling tidak semua pembelaan, mungkin sebahagiannya kerana kemarahan awam mengenai kes itu seolah-olah memudar pada setiap bulan berlalu. Cholmondeley, Baron Delamere keenam keenam, duduk di bangku kayu di satu sisi bilik mahkamah sepanjang hujung, ketat dan tanpa ekspresi. Dia tinggi dan kurus, dengan penipisan rambut berambut pirang dan mata biru, dilemparkan, di belakang cermin tanpa rim. Dia memakai jubah beige, dengan ikat pinggang, sapu tangan merah di poket dada dan sepasang gari.
Kawan-kawannya, hitam dan putih, menggambarkan Cholmondeley sebagai pemelihara yang bersemangat. Beliau membantu menemui Hidupan Liar Nakuru, untuk membantu melindungi Taman Negara Tasik Nakuru di utara Soysambu. Dia juga pergi keluar dari jalan untuk mendapatkan jiran hitam di kalangan ahli pengasasnya. Beliau bekerja sama dengan taman pada masalah pemburuan haram, dan Kenya Wildlife Service (KWS) melantiknya sebagai warden permainan kehormat. Walaupun Soysambu adalah ladang lembu yang bekerja, Cholmondely juga mengekalkan kawasan besar di sekitar Lake Elmenteita sebagai tempat perlindungan hidupan liar. Seperti sisa Soysambu, ia adalah tanah yang berdebu, subur dan penuh dengan batu gunung berapi. Tetapi ia menanggung kira-kira 10, 000 kepala antelop, zebra, kerbau dan spesies lain. Tasik itu sendiri juga akan berfungsi sebagai kawasan makan untuk kawanan lebah flamingo yang lebih rendah-kecuali bahawa, seperti tasik Rift Valley yang lain, Elmenteita telah lama-kelamaan telah kering hampir tanpa apa-apa.
Pertahanan Cholmondeley mengatakan bahawa dia mengekalkan hubungan baik dengan masyarakat setempat. Keluarga membina sekolah dan klinik perubatan di ladang dan mendermakan tanah untuk sekolah menengah di sebuah kampung yang berdekatan. Tidak seperti beberapa petani putih yang lain, Cholmondeley juga menyewa orang Kenya hitam sebagai pengurus Soysambu dan perniagaan keluarga lain, dan dia bercakap dengan mereka dalam bahasa Swahili yang fasih.
Tetapi persoalan amalan dan penghakiman berulang kali muncul, kadang-kadang berkaitan dengan senjata api. Seorang jiran menarik perhatian bahawa Cholmondeley melancarkan pistol di dartboard di sebuah kelab minuman tempatan, mungkin suatu tindakan penghormatan kepada datuknya, yang pernah menunggang kuda ke Norfolk Hotel Nairobi dan menembak botol wiski di belakang bar. Seorang kenalan mengimbas perasaan marah atas kesukaran mekanikal dalam perjalanan di Cessna Cholmondeley: "Dia satu-satunya juruterbang yang pernah saya nampak berteriak di pesawat sebelum berlepas, saya bercakap dengan penumpang lain selepas, dan mereka berkata, " Ada sesuatu yang salah dengan lelaki itu. "
Ketegangan Cholmondeley nampaknya menunjukkan dirinya terutama ketika datang ke hidupan liar di Soysambu. Di bawah undang-undang Kenyan, semua hidupan liar milik negeri, bukan pemilik tanah, dan perburuan apa-apa telah menjadi haram sejak tahun 1977. Tetapi sehingga baru-baru ini, KWS membenarkan pemilik tanah untuk "memangkas" dan menjual, biasanya untuk daging atau menyembunyikan, kuota lebihan haiwan setiap tahun. Kali pertama saya mendengar tentang tanaman saya fikir ia adalah isu pengurusan tanah yang membosankan, batu selain daripada soalan pembunuhan. Tetapi ternyata sebabnya Tom Cholmondeley mendapat masalah dengan undang-undang di tempat pertama.
Perdagangan undang-undang dalam zebra dan spesies lain boleh pada masa yang sama menjadi lebih menguntungkan daripada penternakan lembu, dan pemilik tanah menyaksikannya sebagai pampasan yang adil untuk kos hidupan liar di tanah mereka. Kos itu boleh jadi besar. Sebagai contoh, seorang ahli alam sekitar sangat sedih dengan zebra: "Mereka serakah - anda tidak pernah melihat zebra nipis - dan mereka bersemangat. Mereka berlumba mengelilingi tanah dan tiada pagar boleh menghalang mereka." Pemilik tanah tidak mahu menyingkirkan haiwan itu. Mereka hanya mahu menuai peratusan mereka apabila penduduk mendapat terlalu besar untuk harta mereka, dan mereka boleh berhujah dengan penuh minat tentang apa yang sepatutnya. Seorang jiran Cholmondeley, Christopher Campbell-Clause, berkata dia pernah melihat Cholmondeley masuk ke dalam "konfrontasi standup" dengan warden permainan tempatan tentang meningkatkan kuota Soysambu: "Tom begitu sedih sehingga akhirnya dia melemparkan kandungan beg bimbitnya di lantai, pada pena dan menyerang.
Tetapi program tanaman juga menimbulkan perasaan ghairah di kalangan pengkritik. "Ia menghantar mesej yang salah, " kata Fasal. "Mungkin seorang lelaki kulit putih, dan pastinya orang kaya, boleh mengambil kesempatan daripada hidupan liar, sedangkan orang miskin di seberang sempadan disabitkan dengan perburuan haram jika dia mengambil dik-dik untuk memberi makan keluarganya." Pengkritik juga mendakwa bahawa sesetengah pemilik tanah menyalahgunakan hak istimewa. Jadi KWS menamatkan program tanaman pada tahun 2003. Pada ketika itu, satu-satunya orang <siapa yang boleh mendapatkan keuntungan dengan mengambil hidupan liar adalah pemburu haram.
Dan itu mungkin menyebabkan Cholmondeley sendiri menjadi seorang pemburu, walaupun di tanah sendiri. "Tom Cholmondeley begitu sombong, " kata Clause, "bahawa dia melakukan penanaman walaupun selepas KWS mengharamkannya." KWS mendapat angin tuduhan ini, menurut polis, dan pada petang 19 April 2005, satu pasukan yang menyamar agen KWS pergi ke rumah sembelih di Soysambu untuk melihat apakah mereka boleh membuat pembelian. Mereka menemui kerbau kerbau yang dibantai, dan mereka menangkap kru penyembelihan. Entah bagaimana, perkataan itu sampai kepada Cholmondeley bahawa perompak, bukan agen KWS, telah memegang pekerjanya dengan senjata api - hanya seminggu selepas perompak sebenar membunuh pengurus ladang bunga di Naivasha.
"Dan itulah ketika Tom menjadi liar, " kata Simon Kiragu, penguasa polis di Naivasha. "Dia datang berlari seperti kerbau yang cedera, dia tidak datang, dia datang menembak, " dengan pistol di tangan. Di luar rumah sembelih, dia melihat seorang yang tidak dikenali, seorang Masai bernama Samson Ole Sesina, dengan pistol, di samping kereta yang tidak bertanda. Sesina nampaknya dipecat juga, lalu berlari, melompat ke atas pagar ke dalam batu karang. Cholmondeley melepaskan lagi. Peluru melanda Sesina di bahagian belakang leher dan keluar mulutnya, membunuhnya dengan serta-merta. "Saya masih ingat ada darah, darah, darah, " kata Kiragu.
Segera ternyata Sesina telah menjadi pekerja KWS, seorang pemandu untuk pasukan penyamar. Selepas penangkapannya, Cholmondeley meminta maaf: "Saya amat menyedihkan atas kesilapan saya." Kerajaan memilih untuk tidak mendakwa kerana keadaan yang membingungkan pembunuhan tersebut. Kemudian, selepas tradisi Kenya, Cholmondeley membuat penyelesaian dengan keluarga Sesina, dilaporkan membayar setara dengan 49 ekor lembu - ternakan sebagai ukuran kekayaan tradisional Masai.
"Selepas insiden pertama, orang-orang bersimpati, " kata Clause, yang bekerja dengan Cholmondeley mengenai isu-isu hidupan liar. "Selepas yang kedua, orang berputus asa kepadanya, dia seorang lelaki muda yang berputus asa, bertindak sepenuhnya di luar undang-undang." Saya memberitahu Klausa bahawa tiada pemilik tanah yang lain telah bersedia untuk turun begitu keras pada Cholmondeley. "Terlalu banyak orang yang mengatakan kita mesti bersatu sebagai orang kulit putih di Afrika, " kata Clause. Terdapat satu penyelesaian mudah untuk masalah pemburuan haram, dia pergi, dan ia tidak melibatkan senjata api. Di Kigio Wildlife Conservancy, yang dikelolanya, pekerja memasang pagar elektrik bertenaga suria sepuluh kaki di sekitar keseluruhan harta seluas 3, 500 ekar. Ia tidak murah, dan ia tentu tidak menipu dengan tanggapan lama tentang padang belantara Afrika yang tidak berkesudahan. Tetapi pemburuan haram berakhir semalaman.
Pada suatu hari November lepas, sebuah kafilah kenderaan yang dikeluarkan dari Nairobi ke arah Soysambu, di mana seluruh mahkamah dalam percubaan Tom Cholmondeley akan melawat lokus di quo, seperti yang disucigasikan peguam meletakkannya - di tempat kejadian pembunuhan Robert Njoya . Kesaksian yang minggu itu lebih jauh dari melodrama. Ia juga menyediakan demonstrasi yang tidak sengaja mengapa mendapat sabitan untuk pembunuhan di Kenya kadang-kadang boleh membuktikan sukar.
Yusuf Ubao, anggota polis pertama yang tiba di tempat kejadian malam pembunuhan, telah melangkah masuk ke dalam kotak saksi dengan gemuruh. Dia menarik nafas dalam seolah-olah memanggil kekuatan untuk apa yang jelas masanya yang hebat, kemudian memberi keterangan dalam frasa yang sangat berhati-hati, dia sering merasa terpaksa mengulangi mereka, lebih lembut pada kali kedua, untuk menikmati kesannya: "Ia adalah semasa usaha untuk menembak anjing lain yang peluru yang ditembak dia mendapat lelaki yang cedera.
Pada satu ketika, pendakwa menyerahkan senapang Ubao Cholmondeley, supaya dia dapat mengenal pasti apa yang digambarkannya sebagai majalah untuk memuatkan peluru secara automatik ke dalam ruang. Ubao memeriksa senjata itu dengan teliti, mengubahnya di pelbagai sudut dan mengutamakan pandangan teleskopik, memberi semangat sedikit keyakinan bahawa kerani mahkamah benar-benar menghantui. Akhirnya, dia berkata, "Pembetulan, tuanku, pistol itu tidak mempunyai majalah." Ia seolah-olah pendakwaan telah menetapkan untuk memalukan saksi sendiri.
Kemudian peguam Cholmondeley berpindah. Fred Ojiambo, seorang litigator terkemuka di firma undang-undang yang paling menonjol di Kenya, mengajukan soalan-soalannya dengan lembut, dan menunggu jawapan dengan mulut terbuka, seolah-olah dalam ketidakpercayaan antisipatif. Dia meminta Ubao menamakan bahagian senapang, termasuk "perkara kecil yang fiddly, " yang Ubao dikenal pasti sebagai pencetus. Tetapi Ubao tidak tahu apa yang harus dipanggil "alat itu di atas, " penglihatan teleskopik, dan akhirnya mengakui bahawa dia telah menyalahkannya untuk majalah. Ojiambo terus menunjukkan bahawa anggota polis tidak mengepung tempat kejadian, tidak mengambil nota yang betul dan masih tidak dapat mengenal pasti senapang senapang dengan betul. Selepas itu, walaupun ibu Cholmondeley merungut, "Lelaki miskin."
Di Soysambu beberapa hari kemudian, perarakan ke dalam semak termasuk Cholmondeley, penjara, keluarga, kawan, wartawan, jurugambar, cameramen televisyen, askar dengan senjata automatik dan polis rusuhan dengan topeng muka dan perisai plastik. Para kakitangan Soysambu berada di sepanjang tepi, mengambil snator pemburu ketika mereka pergi. Saya kehilangan kiraan 30. Semasa kami berjalan, saya bercakap dengan rakan Cholmondeley, yang menyifatkan serpihan rompakan bersenjata dan tembakan di Soysambu pada bulan-bulan yang membawa kepada pembunuhan Njoya. Niat rakannya jelas menunjukkan bahawa terdapat keadaan untuk mengurangkan besarnya kesilapan kedua kematian Cholmondeley. Dan sebenarnya, sukar untuk tidak berempati.
Seorang wanita bernama Sally Dudmesh menyertai perbualan. Dia tinggal di Soysambu dengan Cholmondeley sejak perpecahan perkahwinannya. Dalam beberapa bulan selepas pembunuhan Ole Sesina, dia berkata, penyerang telah menembak dan melukai pengurus ladang dan kemudian, dalam kejadian yang berasingan, penggantinya. Tetapi yang tidak disenangi semua orang, kata Dudmesh, adalah serangan terhadap mekanik Soysambu bernama Jusa. Cholmondeley memanggil telefon bimbit Jusa. Tetapi perompak telah mencuri. "Di mana Jusa? Di mana Jusa?" Cholmondeley berteriak. Menurut Dudmesh, para perompak melihat nama Cholmondeley muncul di telefon bimbit Jusa. "Mereka berkata, 'Kami baru saja membunuhnya dan sekarang kami akan membunuh anda.'" Cholmondeley keluar untuk meronda di sekitar rumah, meninggalkan dua wanita dengan empat anak, termasuk dua orang anaknya sendiri, di dalamnya. "Saya berkata, 'Mengapa tidak kita lari?'" Dudmesh teringat. "Ibu kepada dua anak itu berkata, 'Anda tidak boleh berlari dengan empat anak di bawah umur 7 tahun.' Ia adalah salah satu saat yang paling menakutkan dalam hidup saya. " Pada akhirnya, tidak ada yang datang, dan Jusa tidak cedera.
Tetapi adakah empati diterjemahkan ke dalam pembebasan?
Kini, yang diketuai oleh Carl Tundo, kawan yang telah bersama Cholmondeley pada petang itu, telah tiba di tempat pembunuhan itu. Dalam beberapa bulan selepas penangkapan itu, pertahanan Cholmondeley telah menawarkan dua argumen bagi pihaknya. Mereka berkata dia telah menembak anjing anjing pemburu, amalan KWS standard untuk penjaga permainan, dan Njoya telah dilanda ricochet. Mereka juga mengatakan bahawa pemburu telah menjadikan anjing mereka menyerang Cholmondeley.
Tetapi keterangan Tundo mencadangkan bahawa pemburu haram tidak pernah mempunyai peluang untuk menyerang. Dia menunjuk pada tempat yang dia melihat Cholmondeley tiba-tiba jatuh ke satu lutut dan membawa senapang ke bahunya. Di bahagian bawah tebal, mungkin 40 meter ke depan, terdapat pergerakan pergerakan dan bunyi suara. "Kemudian saya mendengar tembakan, " katanya. Dia berpaling dan melarikan diri, dan perkara seterusnya yang dia teringat adalah mendengar teriakan Cholmondeley untuk membawa kereta kerana dia telah "menembak seorang lelaki secara tidak sengaja."
Perkara yang paling menarik tentang keterangan Tundo ialah persoalan penglihatan. Dua belukar lelechwe bertingkat tinggi antara kedudukan Cholmondeley dan pemburu haram. Dengan rumput yang tinggi dan ranting cerah, ia kelihatan seolah-olah Cholmondeley tidak mempunyai lebih daripada tingkap yang sempit penglihatan, kira-kira dari lutut ke pinggang, di kedua-dua belah semak. Namun pendakwaan tidak pernah bertanya apa yang menjadi soalan yang jelas: Adakah sesiapa yang memahami keselamatan senjata asas telah menembak senapang di sini? Dan akankah Cholmondeley menembak jika dia fikir suara itu milik orang kulit putih?
Selepas itu, di Nakuru, saya memandang patologi yang telah melakukan autopsi pada Njoya. Beliau berkata bahawa peluru itu telah utuh apabila ia melanda Njoya, dan ia telah mengembara kursus peringkat melalui tubuhnya. "Jadi teori ricochet?" Saya bertanya.
"Ia crap, " katanya.
Suatu pagi sedikit demi sedikit selepas matahari terbit, saya berjalan keluar ke bukit yang menghadap Soysambu di tengah-tengah Lembah Rift Besar. Bukit-bukit merah dan tebing-tebing berbatu muncul dari lanskap yang kering, dan di sana-sini ada batang-batang pokok akasia yang menyapu di sepanjang tebing sungai yang kering. Di bawah saya, seorang pengayuh Masai mengembara melewati kambingnya, seperti yang sering dilakukan Masai di bahagian-bahagian ini. Sebuah monumen di rabung, dibina dari batu gunung berapi yang kasar, menandakan kubur pemukim British, Galbraith Cole, "dikebumikan di rumahnya di Kikopey dalam pembuatan yang dia bekerja, disayangi dan menderita." Rumah Cole, kini menjadi rumah persinggahan pelancong, berdiri di belakang saya. Di rabung lain, beberapa batu jauhnya, saya dapat melihat rumah sederhana di mana ibu bapa Cholmondeley, Tuhan semasa dan Lady Delamere, masih hidup. Segala-galanya seolah-olah tiada masa.
Sungguh sukar untuk memahami bahawa lembah ini, dan terutamanya tasiknya, boleh dikepung. Ia adalah pengepungan yang dilancarkan tidak hanya dengan senjata dan panga, tetapi juga dengan rumah hijau dan jaring, dan kelapa sawit yang luas dan skim irigasi sementara. Di sebelah barat, di tepi lereng Mau, awan membuang poket bayangan yang kelihatan seperti hutan tetapi tidak. Kebanyakan hutan, rizab negara, telah dibuka kepada petani kecil dan ditebang pada tahun 1990-an. "Ia membuatkan orang gembira, dan ahli politik dapat dipilih dengan membuat orang bahagia, " Bernard Kuloba, ahli biologi pemuliharaan untuk KWS, telah memberitahu saya. Tetapi apa yang tidak dikira oleh ahli-ahli politik ialah hutan Mau adalah sumber air kritikal bagi dua kawasan semulajadi yang paling terkenal di Afrika, rizab Masai Mara di satu pihak, dan Taman Negara Tasik Nakuru di pihak yang lain. Orang ramai mendapat beberapa jagung, kata Kuloba, tetapi dengan mengorbankan dolar pelancong - sumber pendapatan terbesar kedua Kenya - dan air minuman.
Pergerakan itu berlaku sepanjang hamparan Lembah Rift Besar ini. Di ladang lama Cole di Kikopey, seramai 7, 000 orang telah menetap di kawasan yang gersang yang menyokong hampir 200 orang generasi yang lalu. Beberapa batu di atas bukit, kerajaan telah memberikan permit untuk dua petani untuk menarik air pengairan dari musim panas - dan 200 paip telah masuk sebagai gantinya, semua straw menyumbat minuman yang sama. Semua melalui kaki bukit, kata Kuloba, sungai dan sungai kini kering lama sebelum tiba di tasik - kecuali ketika hujan dan kekurangan tumbuhan dataran tinggi menjadikannya banjir kilat. Sebagai akibatnya, Tasik Elmenteita sendiri telah dikeringkan ke lopak cetek di tengah-tengah lereng bukit yang luas, berkurang. Dan ia adalah sama di Lake Nakuru, sedikit di utara.
"Sekiranya tiada air, flamingo boleh mati, " kata Kuloba kepada saya. Dia
mengejutkan, untuk menunjukkan reaksi umum. "Dan jika ada
tiada air untuk bandar Nakuru sama ada? Kemudian orang akan mati juga. "
Saya fikir dia melebih-lebihkan kes itu, sehingga saya pergi ke Crater Lake. Ia adalah salah satu daripada dua tasik kecil di hujung selatan Lake Naivasha, tidak ada habitat flamingo biasa, di mana burung tiba-tiba muncul dalam jumlah besar pada tahun 2006. Ahli biologi berspekulasi bahawa paras air jatuh telah mengubah keseimbangan kimia semua tasik, mengubah populasi bakteria di mana makanan flamingo dipenuhi. Keadaan yang berubah-ubah juga mungkin menggemari bakteria tertentu yang menghasilkan neurotoksin kuat yang membawa maut kepada burung.
Dari sudut pandangan yang indah di atas Crater Lake, flamingos kelihatan hampir absurdly cantik, lapisan pantai seperti icing merah jambu pada kek hari jadi besar di tengah padang pasir. Kemudian saya pergi ke tepi lereng bukit, dan sekumpulan burung yang kecil melintas di seberang air, saya menyedari bahawa banyak orang yang tertinggal mati. Mereka berbaring dengan leher merah jambu yang elegan dengan melengkung di permukaan air, atau dilipat di antara sayap mereka, seolah-olah dalam tidur. Beratus-ratus lagi mangsa "kematian merah jambu" meletakkan tempat di mana seseorang telah melemparkannya ke dalam semak. Dan sekiranya flamingo mati, apakah yang dikatakannya mengenai separuh kedua ramalan Kuloba?
Tempat terakhir yang saya kunjungi di Kenya adalah kampung Kiungururia, di mana Robert Njoya digunakan untuk hidup, di sebelah utara Soysambu. Sempadan yang memisahkan kampung dari ladang itu adalah garis kucus, padat cholla yang padat, tetapi dengan jalan lebar dipotong melaluinya. Dalam perjalanan mungkin 15 minit, saya menghitung lima lelaki muda yang menunggang peternakan di atas basikal yang disusun tinggi dengan kayu bakar. Saya tidak melihat sesiapa yang mempunyai daging belukar, tetapi Jeff Mito, seorang penyiasat persendirian yang mengupah untuk meningkatkan keselamatan di ladang, telah meyakinkan saya bahawa pemburu ada di sana setiap hari. "Dan orang yang sama yang datang sebagai pemburu haram pada hari datang dan menyerang kami pada waktu malam, " tambahnya.
Jadi saya pergi ke rumah Robert Njoya yang masih memikirkannya sebagai seorang pemburu, yang bermaksud sejenis curang. Rumah yang dibinanya terdiri daripada dinding lumpur dan sisal, di bawah bumbung timah. Dua pokok lada, dengan sarang penyemai yang menggantung, tumbuh di halaman, yang dilindunginya oleh bougainvillea. Di seberang halaman, Njoya telah menanam beberapa ekar tanah yang tidak subur yang subdivided dari ladang bapanya. Salah satu daripada kanak-kanak memberitahu saya bahawa musim menuai tahun ini telah menghasilkan satu kantung jagung. Terdapat empat anak lelaki di bawah umur 9. Jika adat diadakan, mereka akan membahagikan tanah ayah mereka, pada gilirannya.
Gidraff, yang sulung, teringat bapanya: "Dia pernah membawa kami ke bandar untuk lawatan bandar, dia membelikan kami bola sepak, dia tidak sukar, tetapi tidak terlalu lembut, sama ada semua orang mempunyai tugas di dalam rumah. hidangan, Michael tersapu di luar, John mengumpul sampah di sekitar rumah. Bayi akan tidur dan kami akan menggali di shamba. " Kemudian mereka menunjukkan kepadaku kubur Njoya, bongkah bumi di samping jagung yang ditanamnya, dengan penanda kayu yang namanya dan tarikh dan huruf "RIP" telah dicat dengan kasar.
Kemudian, ibu mereka, Serah, pulang ke rumah dan menjemput saya ke ruang tamu yang bercat putih. Terdapat televisyen kecil. Kerusi kayu terbungkus dengan kain bersulam yang dipenuhi empat dinding. Robert, katanya, adalah "seorang lelaki yang bekerja keras" yang kebanyakannya hidup sebagai tukang batu, bangunan rumah. Buat seketika, dia juga membuat pengaturan bunga kering untuk perdagangan eksport, kadang-kadang menggunakan kaktus dari Soysambu. Daging yang diperolehnya daripada pemburuan haram, katanya, adalah satu-satunya daging yang mereka makan.
Dia berusia 28 tahun yang langsing, rambutnya dibalut dengan kerikil biru, dengan kulit hitam licin dan gigi putih yang sempurna, dan dia seolah-olah tidak mampu marah. Of Cholmondeley, dia berkata, "Jika dia datang dan memintaku memaafkannya, saya akan memaafkannya."
Kemudian anak perempuan berusia 3 tahun itu, Jokim, berlari masuk ke dalam bilik yang memeluk beberapa> ketidakadilan yang dilakukan oleh saudara-saudaranya, dan dia menjemputnya di tempat duduk di sebelahnya, menghiburkannya, menghilangkan hidungnya, dan melepaskannya kembali ke dalam pergaduhan .
Kanak-kanak masih bertanya tentang ayah mereka, katanya, "terutama sekali itu, " merujuk kepada Jokim. Tetapi Jokim memahami ayah mereka tidak akan kembali. Ia sedar bahawa Tom Cholmondeley adalah juruterbang. Sekarang, "apabila dia melihat sebuah kapal terbang atas, dia berkata, 'Itulah Tom Chol-mun-lee lewat, yang membunuh ayah saya.' "
Richard Conniff menulis The Ape di Pejabat Penjuru: Memahami Beast Tempat Kerja di Semua Kami (Mahkota). Jurugambar Per-Anders Pettersson berpangkalan di Cape Town
