Dalam buku ketiganya untuk jejak McSweeneys, Bagaimana Muzik Berfungsi - terbitan dalam edisi Smithsonian Oktober 2012 -David Byrne, bekas penyanyi Talking Heads, pergi keluar dari cara untuk mengelakkan menulis tentang dirinya. Sebenarnya, dia bercakap tentang hampir segala-galanya: Bagaimana garis dasar ekonomi industri muzik mempengaruhi apa yang kita dengar, bagaimana dewan-dewan yang dibina untuk penghibur hidup dapat mengubah fungsi sosial muzik, dan bagaimana pendigitalan bunyi rekod mengubah hubungan kita dengan persembahan secara langsung. Ia adalah satu karya yang mengagumkan yang mendedahkan minda fleksibel, ingin tahu bintang rock. Kami menghantar Wall Seth Colter ke studio Byrne's Tribeca untuk bercakap dengan Byrne mengenai sejarahnya sendiri dengan muzik-sebelum sebelum Talking Heads pernah memainkan CBGBs, ke realiti muzik masa kini di New York ketika dia melihatnya.
Buku ini sangat mengasyikkan. Saya datang dengan rasa bahawa anda khawatir tentang kuasa sosial elitisme yang merosakkan kerana ia berkaitan dengan budaya - sama ada itu mengenai bagaimana kita berkaitan dengan "muzik klasik", atau bagaimana cara kita merawat bintang-bintang rock "profesional" -dan itu anda sangat berpihak kepada amatur yang mengaku dirinya. Adakah itu betul?
Saya sangat mencurigai teori "lelaki hebat" sejarah. Tetapi pastinya ada seniman yang saya benar-benar menghormati. Saya akan keluar dan mendapat rekod seterusnya tanpa mendengar atau apa-apa-saya hanya membelinya. Tetapi tidak ada terlalu banyak dari mereka. Dan saya sedar bahawa beberapa orang meminjam; mereka tidak membuat semuanya dari awal.
Saya menggalakkan orang ramai supaya tidak menjadi pengguna pasif muzik dan budaya secara umum. Dan berasa seperti itu, anda boleh menikmati produk profesional, tetapi itu tidak bermakna anda tidak perlu melepaskan reins sepenuhnya dan menyerahkan setiap sambungan kepada muzik atau apa sahaja yang berlaku. Satu bukan "ini adalah perkara sebenar" dan ini "tidak." Mereka berdua nyata! [Ketawa]
Namun begitu, ini menarik dalam erti kata bahawa salah satu sebab pembaca akan beralih kepada anda untuk mengetahui tentang "cara muzik berfungsi" adalah bahawa anda adalah David Byrne, bintang rock terkenal.
Ya, saya sedar sedikit sebanyak bahawa orang akan mendengar saya atau pendapat saya kerana mereka tahu muzik saya atau mereka tahu apa yang saya telah lakukan atau mereka tahu siapa saya atau sesuatu seperti itu. Tetapi pada masa yang sama saya berkata: Saya tidak begitu penting! Semua faktor lain lebih penting daripada saya.
Menjelang akhir anda juga membuat pertahanan kuat pendidikan muzik awal. Dan kerana buku ini dipenuhi dengan rujukan kepada pemain muzik yang luar biasa yang mengagumkan, yang tidak jelas kepada ramai orang-Saya berfikir tentang pemuzik jazz Rahsaan Roland Kirk dan komposer modenis Yunani Iannis Xenakis - Saya tertanya-tanya: Dalam zaman sebelum Internet, bagaimana anda menemui semua kekayaan ini, sebagai seorang yang agak muda, menuju ke kolej?
Baiklah, saya fikir saya agak kecil sendiri, anda tahu, di bandar kecil Arbutus, di luar Baltimore. Ia bukan tempat seperti New York, di mana semua barangan ini hanya di udara. Saya mempunyai beberapa kawan yang peminat muzik; kami akan berdagang rekod. Saya fikir ibu bapa saya mungkin mendapat Sunday New York Times dan kadang-kadang akan disebutkan, anda tahu, seperti [komposer] John Cage atau perkara yang berbeza. Dan awak akan pergi: "Oh, apa itu?"
Ia adalah satu tempoh-ini akan menjadi seperti [lewat] '60-an, awal' 70-ia akan menjadi satu tempoh ketika tahap tertentu berfikiran terbuka tentang muzik dianggap sebagai sesuatu yang sejuk. Ia tidak digalakkan atau dikecewakan. Saya tidak tahu; Saya semacam terpencil! Tetapi itu persepsi yang saya ada. Jadi saya fikir: "Oh, ini adalah OK." Dan saya rasa pada satu ketika di awal tahun 70-an, mungkin terdapat majalah muzik- Rolling Stone- sekitar untuk memberitahu anda sedikit lebih banyak tentang beberapa barangan. Tetapi mereka cenderung lebih menumpukan perhatian kepada muzik rock daripada jazz atau yang lain ... walaupun mereka kadang-kadang menyebut perkara-perkara seperti itu.
Anda hanya akan mengambil perkara-perkara kecil: anda tahu, seperti Frank Zappa akan memberikan sebut harga dari [komposer Edgard] Varese, dan anda akan pergi: "Oh, siapa itu?" Dan saya akan pergi ke perpustakaan awam, dan Perpustakaan awam mempunyai perkara pinjaman di mana anda boleh mengambil rekod, vinil, selama tiga hari. ... Jadi, jika anda mendengarnya, jika seseorang menjatuhkan nama seperti itu, anda tidak mempunyai Internet atau cara untuk mengetahui mengenainya. Anda terpaksa mendapatkan rekod dan mendengarnya dan membaca nota pelapik. Dan satu perkara akan membawa kepada yang lain: Kadang-kadang nota pelapik boleh, katakan, sebutkan orang lain.
Tetapi anda perlu rajin mengikuti semua jejak tersebut. Kebanyakan orang, jika mereka melihatnya, baca Zappa memetik Varese dan hanya tinggalkannya pada itu.
Itu betul! Saya tidak boleh menafikannya. Tetapi ini adalah bagaimana saya melakukannya. ... Anda harus rajin mengikuti semua orang yang membawa dan ingin tahu dan berfikiran terbuka untuk mengetahui. ... Ini tidak bermakna anda akan menyukainya. Itu juga satu proses yang menarik, untuk mengetahui bahawa seseorang mungkin akan menyanjung sesuatu dan anda akan mendapatnya dan pergi "Ew, saya tidak mendapat ini sama sekali."
Anda menyebutkan dalam buku yang anda tidak pernah dapat masuk ke Bach atau Mozart.
Ya, itulah yang berlaku selama-lamanya! ... Mungkin ada satu perkara yang saya fikir, "Saya sepatutnya suka ini, saya sepatutnya suka ini!"
Dan walaupun anda mempunyai beberapa kata kasar untuk jumlah dana yang masuk ke dalam opera dan budaya muzik klasik, anda juga menamakan banyak komposer hari ini. Senarai itu termasuk John Adams, komposer opera Doctor Atomic, dan nama-nama hampirnya, John Luther Adams, yang baru-baru ini memaparkan laporan anda untuk menikmati.
Hanya kerana saya menolak Bach dan Mozart tidak bermakna saya menolak semua yang dimainkan pada instrumen itu! ... Itu akan menjadi bab yang perdebatan, dan saya tidak akan mendakwa telah mendapat semuanya.
Ia menyentuh saya bahawa anda meletakkan pendanaan untuk, katakan, pendidikan muzik, berbanding subsidi yang membolehkan orang ramai membeli tiket murah di Lincoln Center atau tempat seni bandar lain. Tetapi seseorang itu tidak perlu wujud dengan perbelanjaan yang lain, bukan?
Itu rasa apa yang saya katakan adalah tidak adil: Mereka tidak sepatutnya bertentangan. Tetapi ... program-program sekolah baru sahaja hancur.
Cara anda bercakap mengenai jazz juga menarik, kerana ini adalah ciptaan kebudayaan Amerika yang bermula dari konteks tarian yang popular yang boleh menyokong dirinya secara komersil, dan kemudian bergerak ke dewan akademi, di mana ia mendapat perlindungan dari pasaran.
Ya, itu benar-benar ... ia sentiasa berubah. Contohnya, jazz adalah contoh yang bagus. Seperti yang saya katakan - Saya tidak tahu sama ada saya remaja, saya mungkin berada di kolej-saya mungkin baru pergi ke kolej apabila saya melihat [pemuzik jazz] Roland Kirk pada perkara ini. Dan anda tahu, ia rungut, dan terdapat ubat, dan terdapat pertunjukan. Ia sama dengan pemain gitar bermain gitar dengan giginya: Dia akan bermain dua instrumen sekaligus. ... Ia menunjukkan perniagaan. Itu bukan untuk mengambil dari muzik sama sekali, tetapi anda menyedari bahawa tidak ada ... ia tidak tulen, seperti, dilucutkan. Tetapi semua jenis perkara boleh dibuang di sini.
Saya berminat kerana ini adalah jenis jazz yang lebih eksperimen. Tetapi saya menyedari ia juga berada di sempadan, kerana ia juga agak popular: Ia bermain di ballroom; dia tidak bermain di dewan simfoni atau sejenis kelab makan malam yang murni. Bukan di Blue Note atau apa-apa seperti itu-bukan kerana mereka tidak akan memilikinya. Kemudian saya akan melihat tindakan lain ketika saya masih muda - seperti Duke Ellington sedang bermain Carnegie Hall - dan anda menyedari bahawa sebanyak mungkin anda suka dengan beberapa muzik, anda tidak mempunyai pengalaman bermain di bandstand dengan orang menari. Itu bukan sesuatu yang pernah saya alami. Anda hanya melihat orang ini yang kini dihormati sebagai dewa ini. ...
Dan jadi anda pergi ke tempat lain. Saya masih ingat pergi ke sebuah kelab di New Orleans dan mendengar Dirty Dozen bermain hanya berjam-jam, dan orang hanya menari. Sudah tentu ia adalah New Orleans, mereka menari sepanjang masa, dan rakyatnya menyukai band tetapi mereka tidak suka duduk di sana dengan penuh perhatian memberi perhatian kepada band itu. Dan saya mula sedar: Oh, inilah jazz dulu. Dan sama ada naluri kelangsungan hidup atau apa-apa lagi - sekarang, bagi kebanyakan kita, menjadi sesuatu yang lain. Saya fikir: ooh, persepsi saya mengenai apa yang dimaksudkan dengan muzik - bagaimana anda menikmati, bagaimana anda melihatnya secara fizikal dan juga secara intelektual - telah benar-benar condong oleh konteks yang kita dengar muzik, bukan oleh muzik itu sendiri. Bagaimanapun, saya sedar: Oh, itu mesti berlaku dengan muzik lain.
Anda menyesal sedikit bagaimana industri nostalgia akhirnya menghilangkan apa yang berlaku pada tahun-tahun awal pergerakan punk Amerika, di CBGBs. Tetapi itu, seperti yang anda katakan, tempat di mana banyak amalan seni yang berbeza telah dibuat baru diakses oleh penonton muda. Talking Heads termasuk
Terdapat sedikit spekulasi dalam idea bahawa sesiapa sahaja yang boleh berfikir untuk melakukan sesuatu-mereka tidak perlu mempunyai apa-apa kemahiran muzik sekalipun-tetapi jika mereka boleh melakukan sesuatu dan mengerjakannya, itu boleh mempunyai nilai. Ia keluar dari momen budaya orang yang diabaikan dan tidak mendengarkan dan diasingkan. Dan dari segi kewangan, anda tahu, ekonomi berada dalam keadaan yang mengerikan, seperti sekarang, tetapi semua faktor itu membantu mendorong orang untuk berasa seperti yang kita akan buat, jika tidak ada orang lain melakukannya, muzik untuk diri kita juga.
Tetapi saya tidak fikir ia adalah detik yang unik. Saya fikir ia berlaku banyak.
Namun, anda meratapi kenaikan kontemporari saluran konglomerat radio Clear Channel, yang pada asasnya anda menyalahkan untuk mengubah gelombang udara massa menjadi pablum. Apa yang menjejaskan anda berfikir yang ada pada pengembaraan muzik?
Orang boleh mencari jalan keluar dari benda berdinding itu. Tetapi ia hanya menjadikannya lebih sukar. Anda perlu mencari dan membuat keputusan bahawa anda berjalan jauh dari itu. Yang tidak hanya berjalan jauh dari stesen radio, ia berjalan jauh dari rangkaian sosial. Semua rakan anda tahu lagu-lagu itu, dan semua orang mendengar lagu baru ini apabila keluar. Dan jika anda berjalan jauh dari situ untuk pergi ke tempat lain, ia seperti anda tidak berkongsi nilai-nilai rakan-rakan anda lagi.
Itu lebih sukar daripada hanya ingin tahu, saya fikir. Jenis-jenis kebudayaan korporat yang besar seperti mangsa yang kita semua akan gembira apabila kita semua suka perkara yang sama. [Ketawa]
Anda menyebutkan di dalam buku bahawa rahsia terbaik di kancah budaya New York adalah limpah muzik Latin-Amerika yang hebat di sini, yang sukar untuk dibantah.
Ia luar biasa. Anda tahu beberapa ahli muzik terbaik dalam gaya itu di dunia adalah di sini. Tetapi ada kejahilan sengaja semua itu; kita tidak mahu mendengarnya. Hanya ada kekayaan muzik yang luar biasa ini, barangan popular yang hebat dan barangan canggih yang hebat. Jadi saya dapati terdapat satu sempadan di sana, dan saya melintasi sempadan itu beberapa tahun yang lalu. Dan saya mengasingkan ramai peminat. Tetapi oh, apa sahaja! [Ketawa]
Saya tidak fikir anda akan dapati banyak kumpulan di Brooklyn bercakap tentang [muzik itu]. Mungkin ada lebih banyak kesedaran tentang Xenakis dan Ligeti dan perkara-perkara seperti itu.
Apa yang mengagumkan ialah keyakinan anda, sepanjang buku ini-walaupun anda bergulat dengan perubahan dalam budaya muzik yang mengganggu atau bahawa juri masih keluar.
Byrne: Tahap sedikit, yeah. Saya mahu menerima sesuatu; Saya mahu menjadi realistik tentang apa yang berlaku, dan apa yang dilakukan kepada kita dan apa yang berubah. Tetapi saya tidak mahu hanya memerintah sesuatu dan berkata, oh lebih baik pada zaman dahulu. Itulah kematian.
Temuduga telah dipelbagaikan dan diedit.
