Saya dibesarkan di Lee Street di Danville, Virginia, ibukota terakhir Confederacy, dan saya menghadiri Lee Street Baptist Church dan Robert E. Lee School, di mana saya memainkan peranan Jeneral Lee dalam pertandingan peringkat kelima kami lebih meyakinkan daripada Martin Sheen dalam filem Gettysburg .
Kandungan Terkait
- The Wildlife of Santa Barbara TC Boyle
- Dua kali Ditarik oleh Portland, Oregon
Lee adalah jalan zaman kanak-kanak saya, laluan kertas saya, akar terdalam saya. Ia dipenuhi dengan maple bercahaya, dan kami jarang terpaksa mengganggu permainan bola kami untuk membiarkan sebuah kereta jalanan lulus. Rumah yang dibina datuk saya pada tahun 1909 menghadapi persimpangan dua kubu. Di sebelah kiri berlari dinding batu di sekitar Tanah Perkuburan Nasional Danville, yang semuanya dipanggil pemakaman Yankee, kerana di sinilah tentera Kesatuan yang meninggal di penjara gudang tembakau tempatan semasa Perang Saudara dikebumikan. Ke kanan adalah pagar piket putih yang diliputi Green Hill, di mana ibu bapa, datuk nenek dan beberapa datuk nenek saya dikebumikan, dan tidak lama lagi saya juga akan menjadi.
Bagi kami, perkuburan itu adalah taman dan taman permainan; ibu bapa kami telah berdiam di sana; kami tahu setiap oak dan cedar, burung merpati dan ciput. Di sebuah bukit di tengah tanah perkuburan Yankee adalah tiang bendera 70 kaki yang melepasi Old Glory yang bertaraf 48 tahun. Di sekelilingnya tong tong meriam berwarna hitam di dalam konkrit, dan piramid cannonballs yang ditinggalkan dari Perang Saudara. Merebak di sekitar ekar sekitar lebih daripada 1, 300 kubur yang ditandakan oleh batu permata isu kerajaan. Setiap Hari Peringatan, warganegara hitam memakai ikat pinggang patriotik diiringi di sana untuk mendengar muzik dan ucapan yang menghormati para askar yang meninggal dunia untuk membebaskan mereka. Namun di dalam tanah perkuburan itu, di samping dinding belakang, beberapa belas orang kulit hitam Amerika Syarikat yang berwarna Hitam dan bekas budak yang telah berjuang untuk Kesatuan-telah diasingkan dalam kematian kerana mereka telah hidup. Kemudian, ketika para veteran Perang Sepanyol-Amerika dan Perang Dunia I dibaringkan di samping Perang Saudara yang mati, anak-anak kita, berkaki ayam di musim, berdiri di perhatian di mana sahaja kita berada sebagai kejiranan menggemari nota-nota yang terkandung dalam paip.
Tembok batu di sekitar Perkuburan Nasional menandakan sempadan antara wilayah Yankee dan Rebel lebih jelas daripada Sungai Potomac yang pernah dilakukan. Dari pintu utama Green Hill, jalan kembali ke Monumen Penjaga Konfederasi, sebuah obelisk granit di sebuah bukit yang dikelilingi oleh cedars Virginia. Ia dihiasi dengan gambar relief gangster Robert E. Lee dan Stonewall Jackson, dan kata-kata yang dipilih oleh Persatuan Memorial Wanita, yang menaikkan $ 2, 000 untuk mendirikannya pada tahun 1878: "Patriot!" Katanya. "Ketahuilah bahwa ini jatuh dalam upaya untuk menegakkan pemerintahan yang adil dan melestarikan kebebasan berperlembagaan. Siapa yang mati kemudian akan hidup dalam contoh yang tinggi. "Dan di sisi lain:" Mereka mati sebagai orang yang secara jujur ​​menentang sebab kebenaran dan hak. 'Mereka dengan lembut berbohong dan tidur dengan manis.' "
Tersebar di antara lorong-lorong yang berliku adalah berpuluh-puluh, mungkin beratus-ratus, kubur veteran Confederate, termasuk Pvt. Harry Wooding, yang dinaikkan pangkat ke Cap'n Harry selepas Perang, yang merupakan datuk bandar Danville selama 46 tahun. Kami lelaki yang berdiri tegak di pinggir orang ramai di pengebumiannya pada tahun 1938. Kebanyakan kuburan veteran itu ditandai dengan tapak kaki yang mengandungi CV awal (untuk Veteran Confederate); pada suatu ketika, batu itu menandakan kubur datuk ibu saya, Robert Daniel Ferguson, sarjan pertama Chatham Greys, Syarikat I, 53 Infantri Virginia. Tetapi selama bertahun-tahun kebanyakan penanda tersebut telah dipecahkan dan hilang. Saya dimaklumkan bahawa kakek saya terletak di dekat pagar di seberang gereja, tetapi tiada siapa tahu dengan tepat di mana.
Dibalik Tanah Perkuburan Nasional adalah kuburan ketiga yang dikebumikan selepas Perang untuk budak yang baru dibebaskan. Orang yang baik memanggilnya "pemakaman berwarna". Saya tidak tahu bahawa nama yang sepatutnya adalah Freedman. Dalam beberapa dekad lalu, beberapa keluarga hitam telah mendirikan tembok-tembok di sana, dengan mengenakan batu nisan. Tetapi simbol-simbol status ini telah dipadamkan secara berkesan oleh pengabaian perbandaran. Batu-batu itu berdiri di tanah kosong sembilan ekar. Batasan antara Freedman dan Green Hill, walaupun hanya dua helai dawai berduri, sama seperti tembok di sekitar Pemakaman Negara: di sebelah barat, rumput yang dipagari; di timur, rumput tinggi. Kami mendapat cockleburs dan sticktights pada kaus kaki kami ketika kami melewati perjalanan kami untuk menangkap katak dan udang di Jackson Cawangan.
Untuk sampai ke sana, kami menyeberangi laluan utama Kereta Api Selatan, yang berlari dari Washington ke New Orleans, dan cara lain untuk Southerners berharap dapat mencari pekerjaan semasa Kemelesetan Besar atau menghormati selama pengasingan dekad yang panjang. Seringkali apabila kereta api perlahan menghampiri stesen oleh Sungai Dan, hobos melompat dan menyebar ke kawasan kejiranan, meminta makanan. Apabila kereta arang batu turun ke gred, lelaki hitam memanjat dan membuang potongan kepada wanita bersama, yang mengisi karung guano untuk dibawa pulang untuk memanaskan dapur mereka di Liberty Hill.
Seperti Pemakaman Freedman, Liberty Hill diduduki pertama oleh budak yang baru dibebaskan selepas Perang. Ia adalah ghetto miskin rumah bingkai dan pondok di luar Jackson Cawangan. Anda menyeberangi aliran di atas satu girder kayu; Sekiranya anda merampas gerbang kabel bersebelahan, anda mungkin mendapat serpihan logam berkarat. Jambatan ini membawa kepada musim bunga yang manis, paip dua inci yang menjalar keluar dari lereng bukit tanah liat merah, yang telah membekalkan air ke Liberty Hill selama beberapa generasi. Di samping cawangan itu, di dalam sebuah gubuk tanda-tanda yang dibuang dan kertas tar, tinggal Old Mary, yang datang ke kedai runcit Slick Warren untuk menjatuhkan sayur-sayuran yang tidak terjual dan membawa mereka ke dalam karungnya. Dia berkata dia mahu mereka menyuap babi, tetapi kami faham dia makan makanannya juga. Dia memakai apa yang kelihatan seperti rok panjang, apron dan bandanna sepanjang tahun, dan bersandar untuk menyaring sampah di sudut akut yang mengingatkan saya tentang budak yang memilih tembakau dalam gambar yang saya lihat. Kami memberitahu diri kita sendiri bahawa semasa kanak-kanak, dia telah menjadi hamba sendiri.
Sukar untuk menjelaskan sejauh mana hampir 1865 kepada kami, bagaimana peringatan perang itu masih dikelilingi kami, lama selepas Appomattox. Danville bukanlah Richmond, yang obsesinya dan topik perbualan utama adalah kemuliaannya yang hilang. Ia tidak dipasangkan oleh medan perang, tidak membakar ketika Yankee datang. Benar, Jeff Davis tinggal di Danville selama seminggu selepas melarikan diri dari Richmond pada April, menjadikannya ibu kota Konfederasi terakhir dan rumah agam di mana kabinetnya bertemu dengan kapitol terakhir. Tetapi apabila rejimen Kesatuan tiba dua minggu kemudian, Datuk Bandar menyerahkan bandar dengan tenang, dan apabila tentera pergi, nenek-nenek bandar berterima kasih kepada mereka kerana berperilaku sopan.
Mungkin di tempat lain, selepas perang lain, semua yang akan memudar. Tetapi di sana kami berada di Robert E. Lee School dua generasi kemudian, menyanyikan lagu-lagu Stephen Foster- "Dreamer Cantik, " "Old Black Joe, " "Jeanie dengan Coklat Rambut Cerah" - jika menunggu Grays Chatham dan Danville Artillery untuk pulang ke rumah. Di sana, kami belajar buku sejarah Virginia kelas lima yang memilih Thomas Nelson Page, anak lelaki majoriti Gabungan, untuk memberitahu kami bagaimana dia melihat ladang lama.
"Saya percaya ia adalah kehidupan paling murni dan paling manis yang pernah hidup, " kata buku teks tersebut. "Ia memberi yang terbaik untuk menjadikan negara besar ini .... Kehidupan sosial yang sama ini membawa Kristus kepada orang Negro dalam masa kurang dari dua ratus tahun dan peradaban yang mereka tidak dikenali sejak awal sejarah. Ia menjadikan lelaki mulia, lembut, dan berani dan wanita lembut dan benar. "
Ya, kami telah dicuci otak, tetapi saya tidak fikir ada di antara kita yang mempercayai bahawa perhambaan menjadi syurga. Kita dapat melihat warisannya dalam kehidupan orang kulit hitam di sekeliling kita-lihat, jika tidak, pada usia itu, dapat memahami sepenuhnya. Apa yang menenggelamkan saya tidak begitu banyak yang saya ajarkan dalam kelas sejarah seperti apa yang saya tidak diserap dari tanah yang saya jalani, dari barisan panjang kesaksian batu yang bisu hingga kematian begitu banyak, dan dari suara-suara wanita yang sedih yang ayahnya berada dalam Perang. Ia berada di sana sebelum saya pergi ke dunia, dan akhirnya ia memaksa saya untuk menulis tentang perang itu-bukan hanya jeneral-jeneral dan pertempuran, tetapi hospital-hospital dan tanah perkuburan, janda-janda dan anak-anak yang kesepian. Apabila saya kembali ke Danville dan Lee Street, secara peribadi atau dalam fikiran saya, saya memahami diri saya dengan lebih baik, dengan semua guilts dan kompleks saya. Bahawa persegi persegi pada hari-hari bertelanjang kaki saya, peringatan yang ketara terhadap tentera dan hamba, hak dan kesalahan, rakan sekutu dan nenek moyang, kehidupan dan terutama kematian, telah mempengaruhi semua yang saya fikirkan dan ditulis.
Perkara sudah berubah, tentu saja. Apakah lorong-lorong yang luas di antara makam-makam asli di Tanah Perkuburan Nasional kini diisi dengan veteran Perang Dunia II, Korea dan Vietnam. Satu pokok besar magnolia yang tidak ada ketika saya masih muda telah membesar dan mengalihkan batu-batu kepala tiga askar dari Ohio, Indiana dan Wisconsin-Yankees kini sangat berakar di Virginia kerana saya. Pukulan putih di sekitar Green Hill telah menjadi pagar pautan rantai; batu nisan yang tersebar di sana telah terbalik oleh pengacau. Rumah Daniel di 738 Lee, di mana nenek moyang ibu saya duduk di teras yang menunggu untuk menyertai suaminya di seberang jalan, telah diruntuhkan. Saya telah menemui plot di mana kedua-duanya dikebumikan, dan ditandakan dengan batu nisan kerajaan seperti yang mengenal pasti tentera Kesatuan beberapa ratus meter jauhnya. Danville mempunyai tiga dataran hitam; dawai berduri antara Green Hill dan tanah perkuburan Freedman telah hilang; dan rumput dipotong di kedua belah pihak. Lee Street Baptist Church kini Gunung Sinai Glorious. Liberty Hill mempunyai air bandar, jalan berturap dan perumahan kelas menengah.
Sesungguhnya berubah. Saya ragu-ragu bahawa generasi muda di bandar ini dapat memahami apa yang ia suka untuk kami sejak lama, perasaan bahawa kami entah bagaimana berkongsi kemuliaan dan sebab-sebab yang hilang di kedua-dua belah dinding batu itu. Terlalu banyak sejarah telah berlaku sejak itu. Namun dari jarak ini, saya masih mendengar gema pili.
Ernest B. "Pat" buku Perang Saudara paling terkini Furgurson adalah Kebebasan Berkembang .
"Sukar untuk menjelaskan sejauh mana 1865 kepada kami, bagaimana peringatan perang itu masih mengelilingi kami, lama selepas Appomattox, " tulis Ernest B. Furgurson. Digambarkan di sini ialah Craghead Street di daerah tembakau Danville. (Tyrone Turner) 
"Perkuburan adalah taman dan taman permainan, " kenang Furgurson, di Tanah Perkuburan Nasional. (Tyrone Turner) 
Furgurson pada usia 8 tahun dengan adiknya, Roger. (Hormat dari Ernest B. Furgurson) 
Dan Sungai, sekali magnet untuk kilang-kilang tekstil dan kilang tembakau, kini menarik pejalan kaki, penunggang basikal dan pemancing ke laluan sungai sepanjang bank. (Tyrone Turner)
