Menyeberang Pembahagian

Dia sedikit, agak malu, sedikit tousled, dengan rupa seorang budak lelaki yang baru saja berlari dari padang bola sepak. Tidak ada kegembiraan, tiada keanggunan yang tidak dapat dipahami, tidak ada glamour atau strut yang kita cenderung untuk mengaitkan dengan penulis Latin Amerika. Namun dalam masa empat tahun, Daniel Alarcón telah menubuhkan dirinya sebagai kehadiran baru dalam surat-surat Amerika. Dilahirkan di Peru-negara yang memberi kami ayat sengit César Vallejo dan novel-novel yang kaya dengan Mario Vargas Llosa-dibesarkan di pinggir bandar Birmingham, Alabama. Ketika New Yorker menerbitkan kisahnya "City of Clowns" pada tahun 2003, dia berusia 26 tahun.

Kandungan Terkait

• Inovator muda dalam Seni dan Sains
• Firman Terakhir

Alarcón mendiami jambatan antara benua Amerika, sebuah tempat yang bukan satu-satunya benua atau yang lain. Fiksyennya membangkitkan debu dan kekacauan di bandar Peru, yang disampaikan dalam Bahasa Inggeris dengan anggun. Dia, sebagaimana dia menerangkan dirinya, " un norteamerincaico " -a Amer-Incan Utara warganegara dunia yang sangat berubah dan saling berkaitan.

Alarcón datang ke Alabama sebagai anak kecil, ketika orang tuanya-orang Peru yang telah mengikuti sekolah kedokteran di Amerika Syarikat-memutuskan mereka ingin memberi anak kepada pendidikan Yanqui . Awalnya, dia mula merenung ke dalam buku kakaknya. Menjelang usia 10, dia telah membaca Milan Kundera. Pada usia 11, dia menghafal Shakespeare. Pada usia 12, dia berpindah ke Vargas Llosa. Pada usia 16 tahun, ketika dia dipilih untuk Program Summer Association of Telluride, kemudian ditempatkan di Annapolis, Maryland, ia terus membaca 40 buku dalam 40 hari.

Selepas tamat pengajian dari Columbia University pada tahun 1999, beliau menghadiri Bengkel Penulis Iowa, di mana dia memenangi perhatian novelis Frank Conroy dan Ethan Canin, dan, pada waktunya, digalakkan untuk menulis tentang Peru. Tetapi ia adalah sebuah negara yang dia tahu hanya dari jarak yang jauh. Apabila, pada tahun 2001, beliau memenangi biasiswa Fulbright untuk mengejar kajian antropologi di salah satu kabupaten termiskin di Lima, dia mengambil kesempatan untuk mengetahui bagaimana majoriti bekas bangsawannya hidup.

Alarcón pergi ke San Juan de Lurigancho, sebuah kawasan kumuh yang luas di bukit-bukit Lima yang merupakan produk dari dekad keganasan Peru pada tahun 1980an, apabila beratus-ratus ribu pelarian, pelarian dari gunung dan hutan, membanjiri ibu kota, melarikan diri dari perang saudara berdarah. Ketika Alarcón tiba 20 tahun kemudian, Lurigancho mengadakan populasi yang semakin meningkat dari anak-anak yang semakin dipinggirkan. Beliau menyewa bilik $ 15 sebulan dan mula mengajar remaja yang masa depannya tidak banyak menjanjikan di luar dunia yang suram bukit-bukit itu. Pengalaman yang kurang tahun itu membuktikan sumber inspirasi untuk fiksyennya.

Buku pertamanya, War by Candlelight, adalah koleksi kisah tentang populasi di kalangan pendatang-pendatang yang datang untuk merasakan bahawa mereka berada di mana-mana, drifters di ambang kehilangan cengkaman mereka pada realiti. Pelajar seni dari keluarga yang baik tiba-tiba memutuskan bahawa keganasan menawarkan satu-satunya penyelesaian kepada kemiskinan dan ketidakadilan. Seorang wartawan yang mengembara untuk melaporkan tentang kumpulan badut-beggars tergelincir menjadi sejenis kecemasan dalam bandar. The Guardian London memanggil buku itu "permulaan yang bercahaya, bergulat dengan sikap." Novelis Edward P. Jones mencatatkan bahawa "Cerita-cerita Daniel Alarcón adalah salah satu sebab kita pergi ke pengulas-mereka mempersembahkan dunia yang kita bayangkan atau didengar dengan cara kurang jujur ​​dan puitis."

Bakat Alarcón telah disahkan dalam aliran cerita dan artikel yang diterbitkan dalam New Yorker, Harper dan Virginia Quarterly Review, serta dalam majalah sastera Peru yang terkenal, Etiqueta Negra, di mana dia adalah editor sekutu. Tetapi pada awal tahun ini, ketika Alarcón menerbitkan novel pertamanya, Lost City Radio, dia mendapat tempat di kalangan penulis yang paling menjanjikan generasi beliau.

Sama seperti pengalaman hidup Alarcón di Lurigancho mengilhami cerita-cerita dalam Perang oleh Candlelight, realiti keras memberitahu plot Lost City Radio . Semasa perjalanan ke Lima lapan tahun yang lalu, Alarcón mula meneliti kehilangan pamanya Javier, seorang profesor kiri dan simpatisan pemberontak yang hilang ke dalam hutan pada tahun 1980an, ketika perang saudara itu paling kejam. Melangkah ke Peru, menemubual sesiapa sahaja yang mungkin dapat memberi penjelasan mengenai tempoh kehidupan pamannya, Alarcón menjadi pendengar yang gemar program radio bernama "Buscapersonas" ("People Finder"). Lama kelamaan, Lost City Radio mula terbentuk dalam imaginasinya.

Novel ini berpusat pada satu watak, Norma, tuan rumah sebuah program radio popular di ibukota negara Amerika Selatan yang tidak dikenal. Tujuan rancangannya adalah untuk mencari yang hilang selepas perang gerila selama sepuluh tahun. Setiap hari Ahad, Norma menyiarkan beberapa nama beratus-ratus ribu yang hilang, dengan harapan untuk menyatukan semula mangsa dengan keluarga mereka, atau sekurang-kurangnya menghormati kenangan orang mati. Apabila seorang budak lelaki muncul di stesen radio dengan senarai orang yang hilang dari kampung hutannya, Norma mengesyaki bahawa suaminya sendiri, radikal bermata yang telah hilang sepuluh tahun sebelum itu, adalah di antara mereka. Cerita Alarcón bercerita di sini adalah jelas dari Peru, tetapi dengan mudah dapat dari Mumbai atau Baghdad, Karachi atau Mexico City. Di Washington Post, Jonathan Yardley menamakan Lost City Radio sebagai "dongeng untuk seluruh benua ... tidak kurang penting di bahagian lain di dunia." Novelis Ireland Colm Toibin memujinya sebagai "mencengkam dan tegang ... dengan gema Orwell dan Huxley, dan dengan imej keaslian yang mengagumkan."

Dunia fiksyen Alarcón adalah mentah, kasar, penuh dengan musibah dan dislokasi. Tetapi untuk semua impiannya yang rusak, ia adalah dunia di mana manusia memerintah. Dari penderitaan yang hebat - dari perang, huru-hara dan penghijrahan massa-dia seolah-olah memberitahu kita, datang satu perintah baru, gabungan yang tidak dijangka. Tidak semuanya buruk. Dan sebahagian daripadanya penuh dengan kecantikan yang jarang berlaku.

Dia telah ditanya mengapa seorang budak kelas menengah dari Birmingham-lulusan Columbia, seorang penulis residen di Kolej Mills di Oakland, California, yang ibu bapanya memelihara sebuah apartmen di kawasan eksklusif Lima yang memilih untuk menetapkan sebahagian besar kisahnya dalam margin pinggiran masyarakat Peru. Dia menjawab bahawa hardscrabble Peru adalah wilayahnya tepat kerana dia perlu "untuk memahaminya, mengambil bahagian dalam kemajuannya, dan kerana saya mempunyai kawan di sana yang kebajikan menyangkut saya." Ini adalah tindak balas seorang penulis yang memahami sesuatu yang sangat penting tentang masa depan: politik tidak akan lagi menjadi setempat. Dunia kini saling berkaitan. Dunia watak-watak Daniel Alarcón berada di pintu anda.

Marie Arana, pengarang Buku Dunia Washington Post, adalah pengarang novel Cellophane, yang terletak di hutan hujan Amazon.