Grizzlies di barat daya Montana ditembak dan mungkin diracun pada kadar yang belum pernah berlaku sejak beruang disenaraikan lebih daripada tiga dekad yang lalu sebagai terancam di bawah Akta Spesies Terancam. Jumlah karkas-22 terbunuh dalam tempoh dua tahun yang lalu, menurut Fish and Wildlife Service AS-ahli biologi bimbang yang bertanggungjawab terhadap kemunculan semula grizzlies. Penyiasat persekutuan telah mengesyaki dalam pembunuhan itu tetapi telah memfailkan sebarang tuduhan, dan mereka telah berjuang untuk mencari penduduk tempatan yang sanggup membantu penyiasatan mereka. Tetapi apa yang paling mendedahkan tentang penyembelihan bersiri ini adalah apa yang dikatakannya tentang ketidakmampuan Barat untuk memahami dirinya.
Izinkan saya untuk menerangkan.
Pembunuhan berlaku di sekitar Lembah Flathead yang indah, di mana jurang antara fakta dan mitos kehidupan di Barat terus meluas.
Flathead County-gerbang ke Taman Negara Glacier dan Gurun Bob Marshall-telah melonjak sejak 15 tahun yang lalu, dengan 39 peratus pertumbuhan penduduk, peningkatan pendapatan dan pengangguran yang jatuh. Wilayah ini adalah lambang kebanyakan barat Montana dan seluruh Rocky Mountain West, di mana populasi yang berkembang pesat rata-rata, lebih kaya, lebih berpendidikan dan lebih mewah ditempatkan daripada generasi sebelumnya. Pendapatan persaraan, kebanyakannya kepunyaan pendatang baru, adalah enjin utama di sebalik transformasi ekonomi ini. Bagi Montana secara keseluruhannya, ia berjumlah kira-kira tiga kali ganda pendapatan gabungan daripada pertanian, penternakan, pembalakan, dan penerokaan minyak dan gas, menurut Ray Rasker dari Economics Headwaters, sebuah kumpulan penyelidikan bukan keuntungan di Bozeman.
Pada masa yang sama, pekerjaan dalam pembalakan semakin pudar. Di Flathead, kehilangan kerja-kerja yang menuntut secara fizikal-terikat dengan sejarah dan mitos menjadi inti dari apa yang dimaksudkan sebagai Montanan sendiri-dibuat bertepatan dengan penutupan jalan di hutan persekutuan untuk melindungi grizzlies. Ramai penduduk lama di Flathead telah cepat mengaitkan kebetulan dengan kausaliti. Fred Hodgeboom, presiden Montanans for Multiple Use, sebuah kumpulan tempatan yang mahukan akses lebih banyak ke tanah persekutuan, memberitahu pengurus permainan persekutuan pada akhir tahun lalu bahawa kebencian yang didorong oleh grizzly mungkin di belakang meningkatnya jumlah beruang mati.
Tetapi jika bekas pembalap yang marah atau bekas pelombong di barat laut Montana memang membunuh penjenayah-dan penyiasat persekutuan, setakat ini, mengatakan mereka tidak menemui bukti kukuh tentang hal ini-mereka menyerang asas ekonomi baru rekreasi di rantau ini.
Ekonomi itu telah mencetuskan pertumbuhan eksplosif dalam industri perumahan tempatan, menyediakan pekerjaan yang baik kepada pekerja kolar biru yang pada dekad sebelumnya bekerja di hutan atau lombong. Banyak rumah baru yang dibina di lembah dalam dua dekad yang lalu adalah tinggi di negara yang bergejolak. Buah-buahan, yang angka-angka telah pulih mengagumkan dalam tempoh 30 tahun yang lalu (pemburuan liar baru-baru ini walaupun), adalah simbol penting komersial untuk landskap yang dipasarkan sebagai sihat dan liar. Perkataan "grizzly, " seperti dibungkus ke logo syarikat, letterhead dan kempen iklan, membantu pemilik perniagaan di Flathead Valley menjual segala-galanya dari hiasan dalaman untuk bekalan kimpalan. Untuk menguruskan apa yang dapat menjadi kedekatan manusia dan binatang (grizzlies kadang-kadang menyerang dan bahkan makan orang), keadaan Montana menggunakan warden permainan di kawasan yang tugas sepenuh masanya adalah untuk mengajar peningkatan jumlah orang dan grizzlies untuk bersama-sama.
Seperti kebanyakan orang Barat, orang Montan cenderung tidak memahami diri mereka sendiri, landskap mereka atau politik mereka-sekurang-kurangnya bukan dari pandangan ekonomi.
"Mereka melihat cermin spion, " kata Thomas Power, pengerusi jabatan ekonomi di University of Montana di Missoula. "Pandangan ekonomi terikat kepada apa yang orang belajar dari ibu bapa dan datuk nenek mereka, bahkan memberi kesan kepada penduduk baru, orang-orang membeli fantasi yang dibayangkan tentang kehidupan di Big Sky Country. kerana tinggal di Barat. "
Brian Schweitzer, seorang petani mint yang pada 2004 dipilih sebagai Gabenor Demokratik pertama di Montana dalam tempoh 16 tahun, memberitahu saya bahawa ahli politik Barat perlu memberi perhatian yang teliti terhadap perpecahan antara realiti ekonomi dan fantasi yang terapung di dalam kepala pengundi, terutamanya pengundi lelaki. Beliau berkata bahawa dua pilihan raya di seluruh negara (dia kehilangan perlumbaan pada tahun 2000 terhadap Senator Republikan Conrad Burns) mengajarinya pentingnya fantasi-fantasi itu, walaupun ketika sampai di luar mereka.
Dalam perlumbaan kedua yang berjaya, Schweitzer melakukan kebanyakan iklan kempen TVnya yang duduk di atas kuda atau memegang pistol atau kedua-duanya. Dia melakukannya, katanya, jadi "visual" nya akan menunjukkan bahawa dia memahami Montana. "Neraka, saya boleh berkuda dan bercakap tentang penjagaan kesihatan, " katanya. Apa ahli politik Barat yang tidak boleh lakukan, jika dia mahu dipilih, adalah pengundi yang memarahi tentang jurang yang ada di antara Barat yang mereka bayangkan dan tempat mereka sebenarnya hidup. "Lihat, " Schweitzer memberitahu saya, "jika saya berdiri di depan pengundi dan memberitahu mereka, 'Apa yang anda fikir anda tahu mengenai ekonomi Montana adalah salah, ' maka siapakah di dalam neraka untuk mengundi seseorang seperti itu?"
Ahli sejarah Richard White telah menulis bahawa Barat adalah bahagian yang paling kuat dibayangkan di Amerika Syarikat. Dan imajinasi Amerika mempunyai sejarah kronik untuk mendapatkan kesilapan ketika memahami sifat tanah Barat.
Satu contoh betapa salahnya pemahaman itu boleh berlaku di timur Montana antara tahun 1910 dan 1918. Lebih dari 100, 000 sodbusters (termasuk kakek saya, Elvin Eldorado Harden) digerakkan untuk membebaskan tanah persekutuan oleh iklan kereta api dan tanggapan romantik mereka tentang Manifest Destiny. Kepada petani yang baru tiba, sebelah timur Montana kelihatan seperti tempat yang baik untuk menetap-sehingga bajak dilepaskan rumput padang rumput untuk mendedahkan tanah gumbo dan alkali. Selepas beberapa tahun hujan lebat yang dahsyat menghijau ekar yang baru ditanam, hujan tahunan di Plains Utara kembali normal, yang terbukti tidak mencukupi secara kronik untuk tanaman berturutan. Kelaparan dengan cepat melambangkan imaginasi kerana tanaman gagal dan ternakannya mati kelaparan. Datuk saudaraku meninggal akibat halangan usus di rumahnya yang bergelut, dan tujuh anak lelaki dan dua anak perempuannya bertaburan. Timur Montana seperti bahagian lain di Northern Plains-telah kehilangan penduduk sejak itu.
Tanah itu sendiri menimbulkan kesalahpahaman tentang Barat. Ia kelihatan tidak berkesudahan dan menarik. Barat merenung mata dengan "kejelasan keras" dan memunculkan tanggapan tentang "peluang tanpa had, " tulis Wallace Stegner, yang menghabiskan banyak masa hidupnya untuk melihat emas mitologi yang bodoh yang akan dijumpai di barat meridian ke-100, di mana, Stegner menulis, "kelembutan, dan kelemasan sahaja, membuat pelbagai Wests satu."
Ruang terbuka subur tanpa akhir adalah ilusi optik dan metafizik yang bergema sepanjang budaya popular. Ia terkenal menjangkiti Cole Porter, seorang romantik Barat dari Indiana yang terdiri daripada Broadway. Dia adalah orang yang menulis:
Oh, berilah saya tanah, banyak tanah di bawah langit berbintang di atas,
Jangan letakkan saya ....
Saya mahu naik ke rabung di mana Barat bermula
Melahirkan di bulan sehingga saya kehilangan deria saya
Tidak dapat melihat hobbles dan saya tidak boleh berdiri pagar
Jangan peduli saya.
Malangnya, gunung, pemilikan persekutuan yang luas dan-di atas semua-kekurangan air yang kronik menjadikan banyak tanah di bawah langit berbintang tidak dapat didiami. Angka-angka banci menunjukkan bahawa Barat adalah kawasan paling pedalaman di negara, dari segi penggunaan tanah, tetapi ia adalah bandar yang paling padat, dari segi tempat tinggal orang. Los Angeles semakin padat setiap tahun, kerana tanah baru yang diduduki oleh kira-kira sembilan orang setiap ekar, hampir empat kali kepadatan tanah yang baru dibangunkan di New York.
Dan ia melintasi seluruh Barat, dengan San Diego lebih padat daripada Philadelphia, Las Vegas lebih ketat dibungkus daripada Chicago, Denver lebih ramai daripada Detroit. Dua belas daripada 15 kawasan bandar yang paling padat penduduk di negara ini adalah di Barat. Penduduk baru berpindah ke tanah di bandar-bandar ini pada tiga kali ganda kepadatan per-acre dari mana-mana bahagian negara lain. Di Charlotte atau Atlanta atau Nashville, rumah mewah biasanya datang dengan beberapa ekar; di San Francisco, Portland dan Phoenix, rumah-rumah baru yang mahal cenderung dibina dalam jarak satu sama lain.
Fakta ini telah banyak dikaji, ditulis dan dibincangkan di persidangan oleh demografik persekutuan dan universiti. Tetapi mereka telah melakukan sedikit untuk mengetuk mitologi Barat. "Tidak dinafikan bahawa corak ketumpatan ini tidak sesuai dengan persepsi umum, " kata Marc Perry, ketua cawangan pengedaran penduduk di Banci.
Tuan besar memenangi undi dengan memerah mitosnya ialah Ronald Reagan. Sebagai calon gabenor California, dia mengambil imej Barat tentang individualisme yang kasar dan, seperti yang ditulis oleh sejarawan White, menikahi mereka dengan "kebencian dan perasaan pengsan" yang kulit putih Barat merasakan ke arah kota yang penuh dengan kulit hitam, Hispanik, gay, penjenayah dan liberal. Pembentukan mitos Reagan sangat menarik (bukan sekadar orang Barat yang tersilap oleh mitos) yang membantu dia mengangkatnya menjadi dua penggal sebagai presiden.
Dari masa ke masa, tentu saja, realiti mempunyai cara jahat menegaskan dirinya. Sama seperti sodbusters bermodel generasi cucu saya dipaksa untuk berputus asa di timur Montana, jadi pengundi di negara-negara Barat telah dipaksa oleh pencemaran, kesesakan dan pelbagai masalah bandar untuk mengakui beberapa fakta kehidupan. Di California, Washington dan Oregon mereka selalu memilih ahli politik yang berjanji untuk membersihkan udara, membongkar jalan raya dan mengawal perniagaan besar-dan yang tidak perlu duduk di atas kuda semasa berbuat demikian.
Tetapi di Montana dan di tempat lain di Rocky Mountain West, mitologi masih memanggil banyak tembakan.
Pertimbangkan grizzlies yang dilindungi secara fizikal di Lembah Flathead, yang mati di zon perengkuh kebudayaan, mangsa-mangsa Montanans yang jelas-jelas tidak dapat menguasai kebangkitan ekonomi baru yang makmur dengan kejatuhan gaya hidup yang dikuduskan oleh cerita-cerita yang mengasyikkan. Penyiasat Persekutuan memberitahu saya bahawa sesiapa yang telah membunuh beruang itu mungkin diketahui oleh jirannya, mungkin juga memberi kejutan kepada jirannya. Tetapi orang-orang jiran, penyiasat berkata, tidak bercakap. Ia bukan jalan Barat.
Blaine Harden , wartawan yang berpangkalan di Seattle untuk Washington Post , menulis A River Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Jangan Pedang Aku" oleh Cole Porter © 1944 (diperbaharui) Warner Bros. Inc.
