Pada pagi 24 Jun 2014, pada hari Selasa, Vanessa Johnson Brandon bangun awal di rumah batu kecilnya di Baltimore Utara dan merasa sangat sakit. Pada mulanya, dia fikir dia mempunyai keracunan makanan, tetapi setelah beberapa jam sakit perut, muntah dan cirit-birit, dia memanggil anak perempuannya, Keara Grade, yang sedang bekerja. "Saya rasa saya kehilangannya, " kata wanita itu memanggil Miss Vanessa. Keara memohon agar dia memanggil ambulans, tetapi ibunya ingin menunggu sehingga suaminya, Marlon, pulang ke rumah supaya dia boleh memandu dia ke bilik kecemasan. Doktor di sana mengambil imbasan CT, yang mendedahkan jisim besar di dalam kolonnya.
Kandungan Terkait
- Serangan Berasaskan DNA Melawan Kanser Hanya Boleh Bekerja
- Di mana Kami berada dalam Hunt untuk Vaksin Kanser
Mendengar tentang massa yang menakutkannya. Ibunya sendiri telah meninggal akibat kanser payudara pada umur 56 tahun. Sejak itu, Miss Vanessa, yang berusia 40 tahun, menjadi ibu kepada keluarga besar yang termasuk tujuh adik-beradiknya dan anak-anak mereka. Kerana dia tahu bagaimana rasanya mempunyai orang yang disayangi dengan kanser, dia menyertai kementerian sukarelawan gereja yang membantu pesakit kanser menjalani lawatan kerja dan doktor. Semasa dia menyediakan makanan untuk pesakit kanser terlalu lemah untuk memasak untuk diri mereka sendiri, dia tidak dapat mengetahui bahawa penyakit itu akan datang untuknya juga.
Doktor ER memberitahu Miss Vanessa dia tidak akan mendapat keputusan ujian susulan-kolonoskopi dan biopsi-sehingga selepas hujung minggu 4 Julai. Dia terpaksa tersenyum menerusi ulang tahun ke-60nya pada 6 Julai, yang menumpukan pada ubat-ubatan untuk mual dan sakit untuk melewati hari itu.
Pada pukul 9.30 pagi, seorang doktor dari Pusat Perubatan Baltimore Greater dipanggil. Dia tidak berkata, "Adakah anda duduk?" Dia tidak berkata, "Adakah ada orang di sana bersama kamu?" Kemudian Miss Vanessa memberitahu doktor, yang berada di pihak muda, apabila dia menyampaikan berita yang menggelegak melalui telefon, dia harus cuba menggunakan sedikit rahmat.
Ia adalah kanser, seperti yang ditakuti Miss Vanessa. Ia berada di kolonnya, dan ada juga yang berlaku di dalam perutnya. Pelan itu akan beroperasi dengan serta-merta, dan kemudian mengetuk sebarang kanser yang masih kekal dengan ubat kemoterapi.
Oleh itu, dua tahun kebuntuan untuk Miss Vanessa dan dua anaknya-Keara, yang kini berusia 45 tahun, dan Stanley Grade, 37-yang tinggal berdekatan dan sentiasa berhubung dengan ibu dan suaminya. Pembedahan mengambil masa lima jam. Pemulihan perlahan, menyebabkan lebih banyak imbasan dan kerja darah yang menunjukkan kanser telah merebak ke hati. Dokter-doktornya memutuskan untuk memulakan Miss Vanessa sebagai ubat kemoterapi yang kuat seperti yang mereka dapat.
Setiap dua minggu, Miss Vanessa menjalani tiga hari berturut-turut melancarkan kemoterapi, ditadbir secara intravena di rumahnya. Keara dan dua anak lelakinya sering datang untuk membantu, tetapi anak lelaki yang lebih tua itu hanya akan menawan Miss Vanessa dari pintu bilik tidurnya ketika dia bergegas ke bahagian lain rumah. Dia tidak dapat melihat neneknya begitu sakit.
Miss Vanessa dihidupkan selama 11 bulan, memvisualisasikan menjadi lebih baik tetapi tidak pernah merasa lebih baik. Kemudian, pada bulan Julai 2015, doktor memberitahunya tiada apa yang dapat dilakukannya untuknya.
"Ibu saya hancur, " kata Keara. Keara memberitahu ibunya supaya tidak mendengar ramalan doktor itu. "Saya berkata kepadanya, 'Syaitan itu adalah pembohong-kita tidak akan membiarkan perkara ini berlaku.'"
Jadi Keara-bersama dengan suami Miss Vanessa, saudara lelaki dan tunang saudara-mula Googling seperti gila. Tidak lama kemudian mereka mendapati satu lagi pusat perubatan yang boleh menawarkan rawatan. Tetapi di Illinois, di bandar Zion-nama Miss Vanessa mengambil petanda yang baik, kerana itu juga nama cucunya berusia 5 tahun. Sebenarnya, hanya beberapa hari sebelum ini, sedikit Sion telah meminta neneknya jika dia mempercayai mukjizat.
Penyembuhan Di Dalam: Para Ilmuwan Melepaskan Sistem Kekebalan untuk Membunuh Kanser
Berdasarkan sepenuhnya wawancara dengan penyiasat, buku ini adalah kisah perintis imuno-onkologi. Ini cerita kegagalan, kebangkitan, dan kejayaan. Ini cerita tentang sains, itu cerita mengenai penemuan, dan intuisi, dan licik. Ia mengintip kehidupan dan pemikiran beberapa saintis perubatan yang paling berbakat di planet ini.
BeliKeluarga itu memegang dana untuk Stanley untuk menaiki kapal terbang ke Chicago dengan ibunya setiap dua minggu, memandu dia ke Sion dan tinggal bersamanya di hotel Country Inn & Suites tempatan selama tiga hari kemoterapi pesakit luar. Ia merasakan pengulangan rawatannya di Baltimore lebih buruk, kerana ubat-ubatan itu dihantar ke sebuah hotel dan bukan di bilik tidurnya, dan kemoterapi itu menyebabkan kerosakan saraf yang menyebabkan kesakitan, kesemutan dan rasa mati rasa di tangan dan kaki Miss Vanessa. Dan kemudian, pada Mei 2016, doktor Illinois juga berkata tiada apa yang dapat dilakukannya untuknya. Tetapi sekurang-kurangnya dia menawarkan sekurang-kurangnya harapan: "Pergi sendiri pada percubaan klinikal." Seminggu kemudian, terdesak, Miss Vanessa dan Keara bertambah harapan tentang rawatan yang melibatkan mistletoe. Mereka menghadiri sesi maklumat di Ramada memuji sifat anti kanser ekstrak tumbuhan. Tetapi apabila mereka mengetahui bahawa ia akan dikenakan biaya $ 5, 000 untuk mendaftar, mereka berjalan keluar kesal.
Akhirnya, suami Miss Vanessa tersandung ke laman web untuk percubaan klinikal yang sepertinya sah, sesuatu yang dijalankan di Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel Institute for Immunotherapy Kanker, di jalan dari rumah mereka. Pilihan rawatan baru ini melibatkan imunoterapi, sesuatu yang sangat berbeza daripada apa yang telah dia alami. Daripada meracuni tumor dengan kemoterapi atau zapping dengan radiasi, imunoterapi membunuh kanser dari dalam, merekrut sistem pertahanan semula jadi tubuh sendiri untuk melakukan pekerjaan itu. Terdapat beberapa pendekatan yang berbeza, termasuk vaksin yang diperibadikan dan sel-sel yang direka khas di makmal. (Lihat "Vaksin Kanser?" Dan "Serangan Berasaskan DNA")
Percubaan di Hopkins melibatkan sejenis imunoterapi yang dikenali sebagai inhibitor pemeriksaan, yang membuka kunci kekuatan senjata sistem ketahanan tubuh: sel T. Pada masa Miss Vanessa membuat panggilan itu, kajian lain telah membuktikan nilai inhibitor pemeriksaan, dan Pentadbiran Makanan dan Dadah telah meluluskan empat daripada mereka untuk digunakan dalam beberapa jenis kanser. Para penyelidik Hopkins mencari cara baru menggunakan salah satu ubat-ubatan, yang tidak berfungsi sama sekali untuk kebanyakan pesakit tetapi bekerja dengan baik untuk beberapa orang. Kajian mereka dirancang untuk mengesahkan penemuan awal yang kelihatannya terlalu baik untuk menjadi kenyataan.
"Dengan pesakit yang pertama yang bertindak balas terhadap ubat ini, ia sangat mengagumkan, " kata Dung Le, ahli onkologi Hopkins yang bercakap lurus dengan rambut gelap yang panjang dan tenaga yang kuat. Kebanyakan kajian beliau telah berada dalam pesakit yang sangat sakit; dia tidak biasa melihat rawatan eksperimennya berbuat baik. "Apabila anda melihat berbilang jawapan, anda akan teruja."
Sel-sel digunakan untuk penyelidikan imunoterapi di Institut Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Pegawai penyelidikan Shuming Chen dan pengurus makmal Tracee McMiller tarik kotak sel beku dari tong nitrogen cecair. (Greg Kahn) 
Annie Wu, seorang pelajar PhD yang bekerja di Institut Bloomberg-Kimmel, mengkaji sel tumor pankreas berwarna yang diambil dari tikus. (Greg Kahn) 
Bahan peti sejuk menyimpan dari penyelidikan yang sedang berjalan. (Greg Kahn) 
Sel-sel melanoma dilihat melalui mikroskop di makmal Bloomberg-Kimmel Topalian. (Greg Kahn) 
Pakar makmal dan siswazah menganalisis sel-sel tumor di Institut Bloomberg-Kimmel untuk Imunoterapi Kanser di Hospital Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Pelajar PhD Annie Wu mengkaji sel-sel tumor pankreas dari tikus dalam makmal di Institut Bloomberg-Kimmel untuk Imunoterapi Kanser. (Greg Kahn) 
Pakar penyelidikan kanan James Leatherman menggunakan alat pengeditan gen Crispr untuk memanipulasi sel di Hospital Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Penyelidik menyediakan terapi vaksin kanser di dalam kemudahan di Institut Bloomberg-Kimmel untuk Imunoterapi Kanser. (Greg Kahn) Apabila Miss Vanessa membayar kunjungan pertamanya ke Le pada bulan Ogos 2016, doktor menjelaskan bahawa tidak setiap pesakit dengan kanser usus maju layak untuk percubaan. Penyiasat mencari orang dengan profil genetik tertentu yang mereka anggap akan memberi manfaat yang paling banyak. Ia adalah satu-satunya tembakan yang panjang kira-kira satu orang dalam lapan yang sesuai dengan rang undang-undang. Sekiranya dia mempunyai DNA yang betul, dia boleh menyertai perbicaraan. Jika dia tidak, dia perlu mencari tempat lain.
Sekitar seminggu kemudian, Miss Vanessa berada di dapurnya, bilik yang ceria dilapisi dengan kabinet berwarna kuning terang, apabila telefonnya berdering. ID pemanggil menunjukkan nombor Hopkins. "Saya tidak mahu orang lain menghubungi anda tetapi saya, " kata penyiasat utama kajian, Daniel Laheru. Beliau mempunyai berita baik: gennya "dipadankan dengan sempurna" dengan kriteria untuk percubaan klinikal. Dia memberitahu dia supaya segera datang supaya mereka boleh mendapatkan kerja darah, dokumen itu ditandatangani dan rawatan itu bermula. Miss Vanessa mengingatkan, "Saya menangis begitu keras saya melihat bintang."
**********
Percubaan itu adalah sebahagian daripada perkembangan yang menjanjikan dalam imunoterapi-kejayaan semalaman yang nyata yang sebenarnya lebih daripada 100 tahun dalam pembuatan. Kembali pada tahun 1890-an, pakar bedah New York City bernama William Coley melakukan pemerhatian yang mengejutkan. Dia sedang mencari rekod perubatan untuk sesuatu yang akan membantu dia memahami sarkoma, kanser tulang yang baru-baru ini membunuh seorang pesakit muda, dan menyerang kes pelukis rumah dengan sarkoma di lehernya yang terus muncul semula walaupun banyak pembedahan membuang ia. Selepas operasi yang gagal keempat, pelukis rumah itu mengembangkan jangkitan streptokokus yang teruk yang difikirkan doktor akan membunuhnya dengan pasti. Bukan sahaja dia selamat dari jangkitan itu, tetapi ketika ia sembuh, sarcoma hampir hilang.
Coley menggali lebih mendalam dan mendapati beberapa kes remisi daripada kanser selepas jangkitan streptokokus. Dia menyimpulkan-salah, ternyata-bahawa jangkitan telah membunuh tumor. Dia pergi mempromosikan idea ini, memberikan kira-kira 1, 000 pesakit kanser streptokokus jangkitan yang membuat mereka sakit parah tetapi dari mana, jika mereka pulih, mereka kadang-kadang muncul tanpa kanser. Dia akhirnya membangunkan elixir, Coley's Toxins, yang digunakan secara meluas pada awal abad ke-20 tetapi tidak lama kemudian jatuh dari nikmat sebagai radiasi dan kemudian kemoterapi mula berjaya dalam merawat kanser.
Kemudian, pada tahun 1970-an, saintis memandang kembali kepada penyelidikan Coley dan menyedari bahawa ia bukan satu jangkitan yang membunuh tumor pelukis rumah; ia adalah sistem imun itu sendiri, dirangsang oleh jangkitan bakteria.
Dalam tubuh yang sihat, sel T akan mengaktifkan senjata mereka apabila sistem imun mengesan sesuatu yang berbeza atau asing. Ini mungkin virus, bakteria, sejenis agen penyebab penyakit, organ pemindahan atau sel kanser yang sesat. Tubuh terus menghasilkan sel bermutasi, beberapa di antaranya mempunyai potensi untuk bertukar menjadi kanser, namun pemikiran semasa adalah bahawa sistem kekebalan tubuh menghancurkan mereka sebelum mereka dapat bertahan.
Sebaik sahaja saintis mengenali potensi sistem imun yang melawan kanser, mereka mula mencari cara untuk menendang gigi, dengan harapan untuk rawatan yang kurang merosakkan daripada kemoterapi, yang sering menggunakan racun supaya toksik dapat menyembuhkan mungkin lebih buruk daripada penyakit . Pendekatan berasaskan imun ini kelihatan baik di atas kertas dan dalam haiwan makmal, dan menunjukkan tanda-tanda terang kepada orang. Sebagai contoh, Steven Rosenberg dan rakan-rakannya di Institut Kanser Kebangsaan Institut Kesihatan Nasional menjadi tajuk utama apabila mereka mengeluarkan sel darah putih pesakit, mengaktifkannya di dalam makmal dengan komponen sistem imun yang dikenali sebagai interleukin-2, dan melancarkan serangan kanser sel kembali ke pesakit dengan harapan dapat merangsang badan untuk membuat bekalan sel-sel kanser yang lebih baik. Rosenberg berakhir di sampul Newsweek, di mana dia dipuji kerana berada di puncak tambalan kanser. Itu pada tahun 1985. FDA telah meluluskan interleukin-2 untuk orang dewasa dengan melanoma metastatik dan kanser buah pinggang. Tetapi imunoterapi kekal kebanyakannya di pinggiran selama beberapa dekad, kerana pesakit terus melalui pusingan kemoterapi dan radiasi. "Kami telah menyembuhkan kanser pada tikus selama bertahun-tahun. . . tetapi janji itu tidak dipenuhi untuk masa yang sangat lama di kalangan rakyat, "kata Jonathan Powell, Pengarah Bersekutu Institut Bloomberg-Kimmel di Hopkins.
Dung Le, seorang penyelidik yang produktif, adalah seorang penulis pada lapan kajian pada tahun 2017. Dua daripadanya mengendalikan arthritis, kesan sampingan mungkin perencat pemeriksaan. (Greg Kahn) Sesungguhnya, ramai pakar kanser hilang kepercayaan terhadap pendekatan tersebut dalam dekad yang akan datang. "Tidak ada yang percaya kepada imunoterapi kecuali komuniti kita sendiri, " kata Drew Pardoll, pengarah BKI. Kekurangan sokongan adalah mengecewakan, tetapi Pardoll berkata ia mempunyai satu kesan kebaikan: Ia menjadikan imunoterapi lebih kerap dan kurang menggigit daripada banyak bidang sains yang lain. "Apabila anda sedikit diasingkan, saya fikir ia hanya sebahagian semula jadi sifat manusia ... untuk semacam berkata, 'Nah, lihat, bidang kita akan mati jika kita tidak bekerjasama, dan ia sepatutnya Tidak mengenai individu, "kata Pardoll. Beliau menyeru keganasan baru-baru ini "semacam Revenge of the Nerds ."
Selaras dengan semangat kerjasama ini, penyelidik imunoterapi dari enam institusi bersaing telah membentuk kumpulan perlindungan yang dikenali sebagai CheckPoints, yang melakukan pada mesyuarat tahunan American Society of Clinical Oncology dan di tempat lain. Pemain harmonik band, James Allison dari Pusat Kanser MD Anderson di Houston, membantu menetapkan imunoterapi pada kursus semasa dengan kerja pada pemeriksa pos pemeriksaan pada tahun 1996, ketika berada di Berkeley. Dia adalah yang pertama untuk membuktikan bahawa menghalang CTLA-4 (senyap untuk "antigen T-limfosit" sitotoksik dengan antibodi) akan menghasilkan tindak balas anti-tumor. Memandangkan Pardoll meletakkannya, sekali Allison menunjukkan bahawa sistem pemeriksaan pertama, "kami mempunyai sasaran molekul. Sebelum itu, ia adalah kotak hitam. "
Sistem pemeriksaan, ketika ia berfungsi sebagaimana mestinya, adalah mudah: penyerang terdeteksi, sel-sel T berkembang. Penyerang dimusnahkan, sel T-aktif dinyahaktifkan. Sekiranya T-cells tetap aktif tanpa penyerang atau sel penjahat untuk melawan, mereka boleh mencipta kerosakan cagaran ke tisu badan sendiri. Jadi sistem imun mengandungi mekanisme brek. Reseptor pada permukaan sel T mencari rakan mengikat pada permukaan sel lain, menunjukkan bahawa sel-sel itu sihat. Apabila reseptor ini mencari protein yang mereka cari, mereka menutup sel-T sehingga mereka menemui penceroboh baru.
Sel-sel kanser dapat melakukan kerosakan sebahagiannya kerana mereka menggabungkan kedua-dua pusat pemeriksaan ini, menggodam sistem imun dengan mengaktifkan brek. Ini menjadikan sel-sel T lemah, yang membolehkan sel-sel kanser berkembang tanpa terhalang. Kini saintis mencari tahu cara memasang firewall yang menyekat penggodam. Inhibitor pemeriksaan tidak mematikan brek dan membenarkan sel T-tukar bergerak lagi. Ini membolehkan tubuh membunuh sel kanser sendiri.
Suzanne Topalian, yang merupakan rakan sekerja Pardoll di Bloomberg ~ Kimmel Institute (dan juga isterinya), memainkan peranan penting dalam mengenal pasti cara lain sistem imun dapat digunakan untuk melawan kanser. Selepas bekerja sebagai rakan di makmal Rosenberg, dia menjadi ketua makmal NIH sendiri pada tahun 1989 dan berpindah ke Johns Hopkins pada tahun 2006. Di Hopkins, dia mengetuai sekumpulan penyiasat yang mula-mula menguji dadah menghalang reseptor pemeriksaan reseptor PD-1- pendek untuk "diprogram kematian-1" -dan protein yang mencetuskannya, PD-L1 dan PD-L2.
Drew Pardoll (kiri) dan Suzanne Topalian (kanan), dua penyelidik imunoterapi utama, bertemu projektor slaid dan berkahwin pada 1993. (Greg Kahn) Pada tahun 2012, Topalian berkongsi beberapa penemuan yang sangat dijangka pada mesyuarat tahunan American Society of Clinical Oncology. Dalam satu percubaan nivolumab perencat PD-1, bahagian yang tinggi dari 296 subjek telah menunjukkan "tindak balas lengkap atau separa": 28 peratus daripada mereka yang melanoma, 27 peratus daripada mereka yang mempunyai kanser buah pinggang, dan 18 peratus daripada mereka yang tidak berpengalaman, kanser paru-paru sel kecil. Maklum balas ini adalah luar biasa, memandangkan pesakit semua mempunyai kanser yang lebih maju dan tidak memberi respons kepada rawatan lain. Ramai yang telah diberitahu sebelum perbicaraan bahawa mereka adalah minggu atau bulan dari kematian. Dalam dua pertiga daripada pesakit, penambahbaikan telah berlangsung selama sekurang-kurangnya satu tahun.
Ceramah Topalian datang selepas persembahan oleh Scott Tykodi dari Pusat Penyelidikan Kanser Fred Hutchinson di Seattle, yang menggambarkan satu lagi kajian dengan hasil yang sama mengesankan. Kemudian pada hari itu, New York Times memetik seorang penasihat pelaburan mengatakan perencat pemeriksaan "boleh menjadi peluang klinikal dan komersial yang paling menarik dalam onkologi."
**********
Namun, ToPalian telah menjadi kenyataan oleh sesuatu. Dalam proses menguji perencat pemeriksaan tertentu, dia dan rakannya mendapati bahawa sesetengah pesakit bertindak lebih dramatik berbanding yang lain. Kanser kolon amat membingungkan. Dalam dua ujian, Topalian dan rakan-rakannya telah merawat sejumlah 33 pesakit dengan kanser usus besar dengan perencat PD-1. Daripada jumlah itu, 32 tidak mempunyai respons sama sekali. Tetapi pada awal percubaan pertama, terdapat satu pesakit yang mempunyai regresi tumor lengkap yang bertahan beberapa tahun. Dengan hasil seperti kejayaan ini-satu, 32 kegagalan-ramai saintis mungkin telah menolak ubat itu sebagai tidak berguna untuk kanser usus besar. Tetapi Topalian terus tertanya-tanya tentang satu pesakit itu.
Kadang-kadang dia akan merenung tentang pesakit itu dengan Pardoll. (Mereka telah berkahwin sejak tahun 1993 dan menjalankan makmal kerjasama di Institut Bloomberg-Kimmel, di mana Topalian juga merupakan pengarah bersekutu.) Pemikiran Pardoll berpaling kepada rakan sekerja Hopkins: Bert Vogelstein, salah seorang pakar terkemuka dunia mengenai genetik kanser, dan pakar dalam kanser kolon. "Mari kita bercakap dengan Bert, " Pardoll mencadangkan kepada Topalian. Ini pada awal tahun 2012.
Jadi pasangan itu, bersama beberapa rakan makmal, mengambil penerbangan satu lif dari makmal Pardoll ke Vogelstein. Mereka menyifatkan kerja-kerja mereka baru-baru ini kepada orang-orang di sana, termasuk penemuan mereka yang aneh tentang pesakit kanser tunggal yang bertindak balas terhadap perencat pemeriksaan.
"Adakah tumor pesakit MSI tinggi?" Tanya Luis Diaz, ahli genetik kanser kemudian dalam kumpulan penyelidikan Vogelstein.
MSI bermaksud ketidakstabilan mikrosatelit. Skor yang tinggi akan menunjukkan bahawa tumor pesakit mempunyai kecacatan dalam sistem pembacaan DNA DNA. Apabila sistem itu berfungsi dengan betul, ia menampakkan kesalahan yang berlaku semasa replikasi DNA. Apabila ia gagal, sekumpulan mutasi berkumpul di sel-sel tumor. Dari sudut pandangan imunologi, "beban mutasi" tinggi boleh membantu, kerana ia akan menjadikan sel-sel kanser lebih mudah untuk sistem imun dikenali sebagai asing-hampir seolah-olah sel-sel tumor mempunyai tanda "memukul saya" yang disematkan pada mereka.
Topalian menghubungi pakar onkologi berasaskan Detroit, misteri yang meminta MSI tumor. Sudah cukup, ia adalah tinggi. Pardoll menyebut ini "masa eureka" kajian.
Para penyelidik terus mengesahkan apa yang disyaki ahli genetik: profil genetik yang dikenali sebagai "MSI-tinggi" menjadikan tumor sangat responsif terhadap inhibitor pemeriksaan. Hanya kira-kira 4 peratus daripada semua tumor pepejal maju MSI-tinggi, tetapi kerana kira-kira 500, 000 pesakit di Amerika Syarikat didiagnosis dengan kanser maju setiap tahun, ini bermakna kira-kira 20, 000 boleh mendapat manfaat. Profil genetik adalah yang paling biasa dalam kanser endometrium, yang kira-kira 25 peratus adalah MSI-tinggi. Ia agak jarang berlaku di kanser lain, seperti pankreas dan payudara. Kanser kolon jatuh ke tengah-tengah: kira-kira 10 hingga 15 peratus daripada semua kanser kolon adalah MSI-tinggi.
Pada bulan Mei 2017, Pentadbiran Makanan dan Dadah Amerika Syarikat telah meluluskan rawatan yang dibangunkan di Institut Bloomberg-Kimmel untuk menyasarkan pesakit MSI yang tinggi. Pembrolizumab, yang dijual di bawah nama komersial Keytruda, telah diluluskan untuk jenis kanser spesifik lain. (Ia menjadi terkenal pada tahun 2015 apabila bekas Presiden Jimmy Carter menggunakannya untuk pulih dari melanoma metastatik yang telah merebak ke hati dan otaknya.) Tetapi berdasarkan keputusan kajian Bloomberg-Kimmel Institute, FDA membuat Keytruda ubat pertama yang pernah diluluskan untuk semua tumor dengan profil genetik tertentu-tidak kira di mana mereka muncul di dalam badan.
"Ini satu peralihan paradigma yang lengkap, " kata Pardoll. Dengan langkah bersejarah ini, beliau menambah, FDA telah membuat inhibitor pemeriksaan "pendekatan kanser-agnostik pertama untuk rawatan."
**********
Imunoterapi dijangka menjadi standard penjagaan bagi pelbagai jenis kanser. Kerja-kerja yang dilakukan sekarang memaksa pertimbangan semula tentang asas-asas asas onkologi klinikal-contohnya, sama ada pembedahan harus menjadi rawatan pertama atau harus datang selepas ubat-ubatan seperti Keytruda.
Banyak soalan masih kekal. Elizabeth Jaffee, ahli panel "kanser moonshot" yang dipengerusikan oleh Naib Presiden Amerika Syarikat, Joseph Biden pada 2016, mengatakan dia sedar bahaya mengatasi rawatan. Walaupun kesan inhibitor pemeriksaan boleh "menarik, " katanya, "anda harus meletakkannya dalam perspektif. Tanggapan tidak bermakna mereka sembuh. Sesetengah mungkin mempunyai sambutan tahun, "tetapi kanser mungkin mula berkembang lagi.
Elizabeth Jaffee, kini ahli onkologi di Hopkins, adalah seorang ahli biokimia pada tahun 1970-an ketika dia mula-mula diilhamkan oleh kajian imunoterapi awal pada tikus. (Greg Kahn) Rawatan juga boleh mempunyai kesan sampingan yang mengganggu. Apabila sel T dilepaskan, mereka boleh menyalahgunakan sel-sel pesakit sendiri sebagai penceroboh dan menyerang mereka. "Kebiasaannya kesan sampingan adalah ruam kelas rendah atau thyroiditis atau hypothyroidism, " kata Le. Secara amnya, mereka boleh dikawal dengan mengambil pesakit immunotherapy untuk seketika dan menetapkan steroid.
Kadang-kadang, reaksi sistem imun dapat menyebabkan paru-paru, kolon, atau sendi atau menutup organ-organ tertentu. Pesakit boleh dirawat untuk kanser dan keluar dengan rheumatoid arthritis, kolitis, psoriasis atau diabetes. Kesan sampingan yang paling melampau "berisiko tinggi dan membawa maut, " kata Le. Dan mereka kadang-kadang boleh menyala tanpa amaran-walaupun minggu selepas imunoterapi telah berhenti.
"Kami mempunyai pesakit baru-baru ini yang mempunyai tindak balas yang lengkap" - iaitu, kanser itu sudah hampir hilang - "yang mempunyai peristiwa maut sementara dari terapi, " kata Le kepada saya. Ia sangat jarang berlaku kerana kesan sampingan yang serius berlaku, kata Le. "Kebanyakan pesakit tidak mendapat apa-apa, tetapi apabila mereka berbuat demikian, anda terasa mengerikan."
Satu lagi halangan adalah bahawa enam ubat-ubatan perencat pemeriksaan kini berfungsi di pasaran hanya pada dua sistem pemeriksaan sama ada CTLA-4 atau PD-1. Tetapi sel T mempunyai sekurang-kurangnya 12 brek berlainan, dan sekurang-kurangnya 12 pemecut berbeza. Brek dan pemecut tertentu yang diperlukan untuk melawan penyakit mungkin berbeza dari satu jenis kanser ke yang lain, atau dari satu pesakit ke yang lain. Ringkasnya, terdapat banyak kemungkinan yang belum disiasat dengan teliti.
Lebih 1, 000 percubaan imunoterapi kini sedang dijalankan, kebanyakannya didorong oleh syarikat farmaseutikal. Banyak rawatan yang mereka uji adalah variasi proprietari yang berbeza dari ubat-ubatan yang sama. Program "kanser moonshot" yang kini dikenali sebagai Breakthrough Cancer 2020-diharapkan untuk menyelaraskan penyelidikan ini dengan mewujudkan Gabungan Imunoterapi Global syarikat, doktor dan pusat penyelidikan. Walau bagaimanapun, dengan semua wang yang hendak dibuat, ia mungkin sukar untuk menjadikan persaingan menjadi kerjasama. Nerdy bukan lagi kumpulan orang luar.
Sean Parker, usahawan Lembah Silikon, mencuba pendekatan yang lebih terbuka. Parker menjadi terkenal pada tahun 1999 apabila dia mengasaskan Napster platform lagu-swap percuma. Oleh itu, tidak hairanlah bahawa dia percaya maklumat perkongsian adalah penting untuk bergerak ke depan imunoterapi. Pada tahun 2016, beliau melancarkan Institut Parker untuk Imunoterapi Kanser dengan dana $ 250 juta dari asasnya sendiri. Matlamatnya adalah untuk mengumpul data berterusan dari enam pusat kanser utama di konsortiumnya, termasuk individu di beberapa pusat lain. Pihak-pihak menandatangani perjanjian yang memberikan mereka pemilikan kerja mereka sendiri, tetapi biarkan para penyelidik lain melihat maklumat yang tidak dikenali yang mereka kumpulkan.
Ketua Pegawai Teknologi Parker, Jeffrey Bluestone, adalah seorang imunologi di University of California, San Francisco yang juga terlibat dalam penyelidikan mengenai diabetes tipe 1 dan kajian toleransi imun dalam pemindahan organ. Dengan pemahaman beliau tentang bagaimana sistem imun boleh menjadi lambungan, dia sangat penting dalam mencari cara untuk mengaktifkan sel-T tanpa menyebabkan kesan sampingan berbahaya. Dalam ucapan pada tahun 2016 di persidangan teknologi tahunan Dreamforce, Bluestone menyeru sistem imunisasi "platform teknologi pintar yang ada di sana untuk kami membacanya, dan pada akhirnya, gunakan untuk mengalahkan kanser. Tidak seperti serangan statik, serangan kekerasan yang kita cuba ke atas kanser pada masa lalu, ini adalah sistem yang dinamik yang dapat berkembang daripada tumor. "
Topalian juga melihat pangkalan data besar sebagai bahagian utama masa depan imunoterapi. "Dengan cara itu, anda boleh menyambung data tentang biopsi tumor dengan ciri-ciri klinikal pesakit itu-contohnya, berapa umur mereka, dan berapa banyak rawatan lain yang mereka dapat sebelum biopsi. Anda juga boleh memaut dalam ujian DNA, penanda imunologi, atau penanda metabolik dalam tumor. Visi ini ialah semua data ini, yang berasal dari satu spesimen tumor, boleh disepadukan secara elektronik dan tersedia untuk semua orang. "
Sementara itu, Topalian terus bekerja dengan pakar Hopkins dalam genetik, metabolisme, bioengineering dan kawasan lain. Salah seorang rakannya, Cynthia Sears, baru-baru ini menerima geran untuk mengkaji biofilm-koloni bakteria yang tumbuh di kolon dan sama ada boleh mempromosikan atau mencegah pertumbuhan kanser. Sears melihat bagaimana "persekitaran mikrobiologi tumor" memberi kesan kepada cara pesakit bertindak balas-atau gagal bertindak balas terhadap imunoterapi kanser.
"Sistem kekebalan tubuh adalah sistem pembunuhan yang paling spesifik dan berkuasa di dunia, " kata Pardoll, merumuskan keadaan imunoterapi pada awal tahun 2018. "Sel T mempunyai kepelbagaian yang sangat besar, dan 15 cara untuk membunuh sel. Sifat asas sistem kekebalan tubuh menjadikannya tuas anti-kanser yang sempurna. "Tetapi sains tidak dapat sepenuhnya menggerakkan sistem itu tanpa bantuan pakar pelbagai, semuanya bekerja dari sudut yang berbeza untuk menyatukan teka-teki manusia yang sangat rumit imuniti.
**********
Miss Vanessa di rumah. Cucu Lettie, yang tercermin dalam cermin, adalah salah satu daripada saudara-saudara yang sering berhenti untuk memeriksanya. (Greg Kahn) 
Pesakit kanser Vanessa Johnson Brandon terletak di rumah dengan anak perempuannya, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon menerima rawatan di Hospital John Hopkins. (Greg Kahn) Pada pagi Sabtu pagi pada Januari, saya bertemu Miss Vanessa di ruang tamu yang bersih. "Ia adalah satu perjalanan, " katanya kepada saya. "Dan dengan setiap langkah, saya sangat bersyukur kerana saya masih hidup."
Miss Vanessa, yang akan bertukar menjadi 64 pada bulan Julai, telah mengumpulkan posse untuk menyertai perbualan kami. Ia termasuk ibu saudaranya, jiran sebelahnya, sahabat baiknya, dan anak-anaknya, Keara dan Stanley. Di atas kerusi makan, mengawasi neneknya, anak lelaki Keara, 16 tahun, Davion; tergelincir di tangga yang membawa ke bilik tidur adalah anak lelaki Lettie yang berusia 20 tahun. Semua orang telah datang untuk memastikan saya memahami betapa sukar Miss Vanessa, dan betapa sayangnya.
Hari ini, selepas setahun setengah rawatan dengan Keytruda, tumor Miss Vanessa telah menyusut sebanyak 66 peratus. Dia masih mudah tayar, dan dia mengalami kesukaran berjalan kerana kerosakan saraf yang disebabkan oleh kemoterapi pusingan awalnya. Dia berkata kakinya berasa seolah-olah dia berdiri di atas pasir. Tetapi dia sangat berterima kasih untuk hidup. "Saya sedang menjalani percubaan klinikal dua tahun, dan saya bertanya kepada Dr Le apa yang akan berlaku apabila dua tahun itu berakhir, " kata Miss Vanessa. "Dia berkata, 'Saya mendapat anda, anda baik, kami hanya akan menyimpan perkara yang sama.'" Menurut Miss Vanessa, Le memberitahu dia untuk memberi tumpuan kepada menghabiskan masa bersama orang yang dia suka, melakukan perkara-perkara dia suka lakukan.
Untuk Miss Vanessa, ini bermakna memasak. Hari-hari ini Keara terpaksa melakukan banyak kerja persiapan, kerana kerosakan saraf juga mempengaruhi tangan Miss Vanessa, sehingga membuatnya sulit untuk menggunakan pisau atau alat pengupas sayuran. Dia memakai sarung tangan untuk merampas bahan daripada peti sejuk-kerosakan saraf sekali lagi, yang membuatnya menjadi sangat sensitif kepada sejuk. Kadang-kadang di tengah-tengah membuat makanan, dia perlu berbaring.
Namun, Miss Vanessa memberitahu saya dia memikirkan setiap hari sebagai suatu berkat, dan menyenaraikan perkara yang dia cukup beruntung untuk menyaksikan perkara-perkara yang dia akan ditakuti, hanya beberapa tahun lalu, dia tidak akan dapat melihatnya. "Saya di sini untuk melihat lulusan Lettie dari kolej, " katanya. "Saya di sini untuk melihat Davion masuk ke gred baru. Saya di sini untuk menonton Zion memulakan tadika ... "Dia melangkah keluar, tidak berani untuk memikirkan tentang tonggak-tonggak yang menanti saudara lelaki dan kakak perempuan Zion, umur 1 dan 2.
"Apabila sudah waktunya, masa anda-anda tidak boleh mengubahnya, " kata Stanley, memandang ibunya. "Semua orang tahu awak hidup mati. Tetapi saya tidak fikir ia adalah waktunya. "
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan April majalah Smithsonian
Beli
