Kolonel sentiasa misteri. Tetapi itu adalah cara yang dia suka.
Sudah tentu trik sukar untuk ditarik, kerana nama Kolonel adalah Tom Parker, dan Tom Parker menguruskan Elvis Presley. Oleh kerana Elvis adalah nama terbesar dalam industri hiburan, pengurusnya tidak dapat membantu dalam penampilannya. Untuk sebahagian besar itu tidak menjadi masalah, kerana Parker mempunyai naluri artis dan menikmati publisiti. Tetapi, walaupun begitu, dia sentiasa ingin memastikan bahawa perhatian tidak pernah diselesaikan lama-kelamaan pada dua soalan yang menyakitkan: betul-betul siapa dia dan dari mana dia datang.
Setakat yang diketahui oleh dunia yang lebih luas, Kolonel Thomas Andrew Parker, yang lahir di Huntingdon, West Virginia, beberapa waktu tidak lama selepas tahun 1900. Beliau telah melakukan lawatan dengan karnival, bekerja dengan gajah dan menguruskan gerai membaca sawit sebelum menemui kakinya di awal tahun 1950-an sebagai penganjur muzik. Sekiranya ada yang mengambil masalah untuk bertanya, bagaimanapun, mereka akan mendapati bahawa tidak ada catatan kelahiran mana-mana Thomas Parker di Huntingdon. Mereka mungkin juga mendapati bahawa Tom Parker tidak pernah memegang pasport AS-dan bahawa semasa dia berkhidmat di Tentera Darat Amerika Syarikat, dia telah melakukannya secara peribadi. Sesungguhnya, kerjaya tentera Parker yang ringkas telah berakhir dengan makmur. Pada tahun 1932, dia telah pergi tanpa meninggalkan cuti dan berkhidmat beberapa bulan dalam penjara tentera untuk pengasingan. Dia dibebaskan hanya selepas dia menderita apa yang dikatakan oleh ahli biografinya, Alanna Nash, "pecahan psikotik." Diagnosis sebagai psikopat, dia dibebaskan dari Angkatan Darat. Beberapa tahun kemudian, apabila draf itu diperkenalkan semasa Perang Dunia II, Parker makan sehingga beratnya lebih daripada 300 pound dalam tawaran yang berjaya untuk menyatakan dirinya tidak layak untuk perkhidmatan selanjutnya.
Untuk sebahagian besar, butiran ini tidak muncul sehingga tahun 1980-an, selepas kematian Presley dan masuk ke persekolahan setengah Kolonel (akhirnya dia meninggal pada tahun 1997). Tetapi apabila mereka melakukannya, mereka seolah-olah menjelaskan mengapa sepanjang hidupnya, Parker telah mengambil begitu banyak penjagaan untuk menjaga masa lalu tersembunyi-mengapa dia telah menyelesaikan tuntutan undang-undang dengan syarikat rekod Elvis ketika menjadi jelas bahawa dia harus menghadapi peperiksaan di bawah sumpah, dan mengapa, jauh daripada menggunakan skim mengelakkan cukai yang biasanya ditawarkan oleh pengurus kepada pelanggan mereka, dia selalu membiarkan IRS mengira cukainya. Kekurangan pasport mungkin menjelaskan misteri tunggal yang paling penting dalam karier Presley: kenapa Kolonel telah menolak berpuluh-puluh tawaran, berjumlah berjuta-juta dolar, untuk memiliki pelawat terkenalnya di dunia. Elvis hanya terkenal di London, Berlin dan Tokyo-namun dalam kariernya hampir 30 tahun, dia memainkan hanya tiga konsert di tanah asing, di Kanada pada tahun 1957. Walaupun sempadan perbatasan sempitnya, maka Kolonel itu tidak menemani dia.
Parker berkhidmat di Tentera AS, c.1929 (Jurugambar tidak diketahui) Walaupun mengambil masa bertahun-tahun untuk membocorkan cerita, misteri asal Kolonel sebenarnya telah diselesaikan seawal musim bunga tahun 1960, di mana tidak mungkin mengelilingi salon pendandan rambut di bandar Belanda di Eindhoven. Di sana seorang wanita bernama Nel Dankers-van Kuijk meliput salinan Rosita, majalah wanita Belgia. Ia membawa kisah mengenai pelepasan Presley dari Tentera Darat Amerika Syarikat, yang digambarkan oleh gambar penyanyi yang berdiri di pintu kereta api dan melambai-lambaikan penggemarnya. Tokoh besar pengurus Elvis, yang berdiri tersenyum hanya di belakang tuduhannya, membuat Dankers-van Kuijk melompat.
Lelaki itu sudah tua dan matang dengan gemuk. Tetapi dia masih mengenalnya sebagai abangnya yang hilang.
Jauh dari lahir di West Virginia, Tom Parker sebenarnya berasal dari bandar Breda, di bahagian selatan Belanda. Dia dilahirkan di sana pada bulan Jun 1909, anak ketujuh pemandu penyampaian dan isterinya. Nama sebenarnya adalah Andreas van Kuijk - "Dries" (disebut "Drees") kepada keluarganya-dan sejauh mana sesiapa yang dapat memberitahu, dia mengubahnya kepada Tom Parker kerana itu adalah nama pegawai yang mewawancarai dia ketika dia mendaftar untuk Tentera Darat. Sementara itu, Huntington, West Virginia, berhenti di sepanjang laluan karnival yang remaja Belanda itu bekerja ketika ia pertama kali datang ke Amerika. Parker, atau Van Kuijk, mempunyai rahsia lain juga. Tidak sekurang-kurangnya mereka adalah dia seorang pendatang tanpa izin, sampai ke Amerika Syarikat yang paling mungkin melalui Kanada. Nor pernah dia semula jadi sebagai orang Amerika.
Kolonel sebahagian besarnya mampu menyekat semua butiran yang tidak diingini ini; ketika keluarganya yang gembira menghantar seorang saudara ke Amerika untuk melihatnya, Kolonel menerimanya dengan keruan-bimbang, bahawa ibunya dan adik-beradiknya mungkin setelah wang. Apabila adik lelaki Ad kembali ke Breda, lebih-lebih lagi, dia tetap senyap pada subjek kehidupan baru yang glamor Dries. Dia tidak banyak bercakap tentang perkara peribadi, laporan Nash, di sebalik menyebut bahawa dia telah melukis burung pipit kuning dan menjualnya sebagai burung kenari. Beberapa ahli keluarga mengesyaki bahawa Parker telah membayarnya untuk tidak bercakap.
Elvis Presley mempromosikan Jailhouse Rock, filem 1957 yang membantu menjadikan beliau dan kekayaan Parker. (Wikicommons) Butiran zaman kanak-kanak Van Kuijk di Breda akhirnya muncul beberapa tahun kemudian, tetapi hanya di It's Elvis Time, majalah penggemar kecil Belanda. Dari sana, mereka dijemput pada akhir 1970-an oleh penulis biografi Elvis Albert Goldman. Tetapi sehingga akhir tahun 1982, idea bahawa Parker tidak dilahirkan di Amerika masih kurang daripada khabar angin di Amerika.
Pendedahan Kolonel sebagai pendatang haram menjadikannya lebih mudah untuk memahami keengganannya yang jauh untuk meninggalkan Negara-atau bahkan, kerana dia pernah memaklumkan kepada pembantu yang dipercayai, untuk mengambil cek yang dia peroleh semasa mengerjakan laluannya dari Belanda. Tetapi keengganannya untuk menyelesaikan apa yang sepatutnya menjadi masalah kecil tetap menjadi teka-teki. Lagipun, Akta Pendaftaran Alien pada 1940 telah menawarkan pengampunan yang berkesan kepada semua pendatang tanpa izin, dan apabila Elvis membuatnya besar, pengurusnya membuat banyak kawan baru yang kuat. Pada tahun 1960-an, Parker boleh membuat panggilan telefon terus ke Lyndon Johnson untuk melicinkan sebarang masalah dengan penaturalisasiannya.
Hanya ketika Elvis meninggal dunia, pada tahun 1977, pada usia 42 tahun, menunjukkan petunjuk pertama bahawa sesuatu yang jauh lebih tidak menyenangkan mengintai di masa lalu Kolonel, dan sekali lagi mereka melakukannya di Belanda. Di sana, di kampung halaman Parker, seorang wartawan bernama Dirk Vellenga mendapat tip-itu "Adakah anda tahu bahawa Tom Parker berasal dari Breda? Ayahnya adalah seorang stableman untuk van Gend en Loos di Vlaszak, "dia teringat untuk Alanna Nash-dan menetapkan apa yang akan menjadi pencarian 30 tahun untuk kebenaran tentang Kolonel.
Pada mulanya, semua pertanyaan Vellenga muncul adalah dongeng lama dari keluarga Van Kuijk, yang masih ingat bagaimana Dries mereka adalah pencerita keluarga dan suka berpakaian sebagai seorang wanita yang cantik. Tetapi penyiasatannya membuat giliran yang jauh lebih jahat setelah dia mendapat hujung kedua pada tahun 1980.
Vellenga telah memfailkan kemas kini sekali-sekala mengenai kisah Parker-Kolonel itu adalah anak lelaki Breda yang paling terkenal-dan mendapati bahawa dia sedang membina gambaran terperinci mengenai apa yang mana dengan piawaian yang mana satu pelarian yang terburu-buru. Parker, dia belajar, telah hilang pada bulan Mei 1929 tanpa memberitahu mana-mana keluarganya atau kawannya di mana dia sedang menuju, tanpa mengambil dokumen identitinya, dan tanpa wang atau bahkan pakaian mahal yang dia telah menghabiskan sebahagian besar upahnya. "Ini bermakna, " kata Nash, bahawa "dia keluar di negara asing secara harfiah tanpa wang." Pada akhir 1970-an, Vellenga mengakhiri salah satu ciri akhbarnya dengan menimbulkan apa yang seolah-olah kepadanya suatu soalan yang wajar: "Adakah sesuatu yang serius berlaku sebelum Parker meninggalkan musim panas pada tahun 1929, atau mungkin pada tahun 1930-an ketika dia memecahkan semua hubungan dengan keluarganya? "
The Nieuwe Bochstraat, Breda. Nombor 31, kedai di mana Anna van den Enden dibunuh, adalah bangunan berwajah putih di hadapan kereta pertama. (Domain awam) Sekurang-kurangnya salah seorang pembaca berpendapat soalan itu sepatutnya dijawab, dan tidak lama kemudian surat anonim dihantar ke kertas Vellenga. "Tuan-tuan, " ia bermula.
Akhirnya, saya ingin mengatakan apa yang diberitahu kepada saya 19 tahun lalu tentang Colonel Parker ini. Ibu mertua saya berkata kepada saya, jika ada perkara yang menyedihkan tentang Parker ini, beritahu mereka bahawa namanya adalah Van Kuijk dan dia membunuh isteri seorang tukang gosok di Bochstraat ....
Pembunuhan ini tidak pernah diselesaikan. Tetapi melihatnya dan anda akan mendapati bahawa dia, pada malam itu, pergi ke Amerika dan menerima nama yang berbeza. Dan itulah sebabnya ia begitu misteri. Itulah sebabnya dia tidak mahu diketahui.
Beralih dengan cepat ke fail akhbarnya, Vellenga mendapati dengan kagumnya bahawa memang ada pembunuhan yang tidak dapat diselesaikan di Breda pada bulan Mei 1929. Anna van den Enden, seorang pengantin baru berusia 23 tahun, telah dibunuh hingga mati di tempat tinggal di belakangnya kedai-tukang masak di Bochstraat. Premis itu kemudiannya digeledah, nampaknya tanpa sia-sia, dalam mencari wang. Selepas itu, pembunuh telah menyebarkan lapisan lada nipis di sekeliling badan sebelum melarikan diri, nampaknya dengan harapan menghalang anjing polis daripada memungut aromanya.
Penemuan itu meninggalkan Vellenga bingung. 19 tahun yang membisu bahawa wartawan misteriinya menyebut cerita itu sejak tahun 1961-tepatnya tahun keluarga Van Kuijk telah membuat kontrak dengan Parker, dan Ad van Kuijk telah kembali dari lawatannya ke Kolonel sehingga sangat ketat . Dan tempat di mana pembunuhan itu berlaku hanya beberapa meter dari apa yang berlaku, pada tahun 1929, rumah keluarga Parker. Ahli-ahli keluarga Kolonel juga ingat bahawa dia telah dibayar untuk membuat penghantaran untuk peniaga di kawasan itu, walaupun mereka tidak dapat lagi mengingat mana-mana.
Walau bagaimanapun, keterangannya tetap sepenuhnya mengikut keadaan. Tidak ada satu saksi pada masa itu mencadangkan bahawa Andreas van Kuijk pernah menjadi suspek. Dan apabila Alanna Nash pergi ke mahkamah Belanda untuk mendapatkan satu salinan laporan polis asal mengenai pembunuhan itu, dia mendapati bahawa di dalam 130 halaman tulisan tangannya ada menyebut siapa lelaki muda yang akan menjadi Kolonel. Yang paling beliau dapat menunjuk kepada adalah satu siri kenyataan saksi yang mencadangkan pembunuh itu seorang lelaki yang berpakaian luar biasa, berpakaian kuning terang-terang, warna Tom Parker yang paling kegemaran.
Misteri kematian Anna van den Enden tidak dapat diselesaikan; Siasatan awal itu sangat tidak mencukupi, dan setiap saksi sudah mati. Apa yang tersisa adalah kebetulan yang ingin tahu hilangnya Parker, bukti bahawa dia adalah psikopatika-dan kesaksian mereka yang mengenalnya sebagai orang yang tidak sabar.
"Saya tidak fikir ada pembunuhan di dalamnya, " kata Todd Slaughter dari Kelab Peminat Elvis Presley dari Great Britain kepada Alanna Nash selepas mengetahui Parker selama seperempat abad. Tetapi yang lain di kalangan Kolonel tidak bersetuju. "Saya tidak fikir ada keraguan bahawa dia membunuh wanita itu, " kata Lamar Fike, ahli Memphis Mafia Elvis Presley. "Dia mempunyai perasaan marah. Dia dan saya masuk ke dalam beberapa pergaduhan ganas, ganas. "
"Ia mengambil sedikit masa untuk membuangnya, " kata pembantu Parker, Byron Raphael.
Dalam kemarahan itu, dia adalah lelaki yang sangat berbahaya, dan dia pasti kelihatan mampu membunuh. Dia akan menjadi lebih baik satu saat, dan menatap seperti dia telah hilang, dan kemudian-boom! -Pemerintah yang luar biasa. Dia hanya akan meronta. Anda tidak pernah melihatnya datang. Kemudian lima minit kemudian, dia akan menjadi begitu lembut, menceritakan kisah lembut yang bagus.
Nash dan Vellenga mempunyai versi peristiwa mereka sendiri, salah satu yang mereka tegaskan dengan tepat fakta-fakta. Parker, mereka mencadangkan, pergi ke kedai van den Enden mencari wang untuk membiayai emigrasi ke Amerika. Mungkin dia sudah kenal wanita itu; mungkin dia juga menginginkannya-dan kemudian menjadi marah dengan perkahwinannya yang baru-baru ini. Sama ada cara yang dimaksudkan sebagai rompakan kedai kosong telah menjadi salah, dan, dengan tiba-tiba meletupkan rasa takut dan marah, Kolonel telah mengusir dan membunuh seorang wanita tanpa maksud.
Versi itu tidak sepenuhnya sesuai dengan fakta; tidak mustahil untuk diketahui sekarang dalam seminggu apabila Parker meninggalkan Belanda, dan oleh itu betapa eratnya pemergiannya bertepatan dengan pembunuhan Breda. Dan Nash, Vellenga dan setiap ahli biologi dari kedua-dua Presley dan Parker mengakui bahawa Kolonel tidak pernah menunjukkan banyak minat terhadap wanita. Dia tidak mempunyai anak, dan dia merawat isterinya sebagai teman, bukan sebagai kekasih. Tetapi, disokong oleh beberapa ahli keluarga Van Kuijk, Nash masih percaya ia lebih mungkin daripada tidak bahawa Kolonel Parker adalah seorang pembunuh.
Ia mungkin satu kebetulan, ya, tentu saja. Saya tidak boleh mengatakan tanpa syarat bahawa dia membunuh wanita ini. Saya menawarkannya hanya sebagai teori, kemungkinan. Malah keluarga Belandanya sanggup mengakui bahawa ia adalah satu kemungkinan, walaupun mereka percaya, seperti yang saya lakukan, bahawa jika dia membunuhnya, ia adalah kemalangan.
Saya akan mengatakan bahawa dia mempunyai keupayaan yang luar biasa untuk membahagi-bahagikan peristiwa dan perasaan dalam fikirannya. Sekiranya ada sesuatu yang mengganggunya terlalu banyak, dia dapat menyimpannya di sudut belakang kesedarannya, walaupun dia selalu menghadapi kesulitan menyimpannya di sana. Sudah tentu apa yang berlaku di Belanda yang membuatnya meninggalkan keluarganya, dengan siapa dia sangat dekat, dan hanya memotongnya, adalah sangat serius. Dia merindui mereka, tetapi tidak mahu membantah masalahnya. Saya tahu bahawa dari surat yang ditulisnya kepada anak saudaranya pada tahun 60-an selepas keluarganya mengenalinya dari foto majalah dan mula menulis kepadanya.
Nash menyimpulkan perkara seperti ini: "Saya ingin jelas mengatakan bahawa tidak ada bukti keras bahawa dia melakukan pembunuhan ini, di hati saya hati, saya percaya dia melakukannya. Sudah tentu cara dia menjalani hidupnya, untuk jangka masa bertahun-tahun, mencadangkan rahsia graviti semacam itu. Dalam erti kata lain, jika itu bukan apa yang berlaku di Belanda, sesuatu yang sama buruknya. "
Sumber
Dineke Dekkers. "Tom Parker ... Amerika atau Belanda?" Ia adalah Elvis Time, April 1967; Alanna Nash. Kolonel: Kisah Luar Biasa Kolonel Tom Parker dan Elvis Presley . London: Aurum 2003; Dirk Vellenga dengan Mick Farran. Elvis dan Kolonel . New York: Delacorte Press, 1988.
