Sebaik sahaja terdapat warna yang sangat berharga, maharaja dan konvistor mengaguminya, begitu juga dengan raja dan kardinal. Artis menjadi liar di atasnya. Pirates membajak kapal untuknya. Penyair dari Donne ke Dickinson menyanyikan puji-pujiannya. Para saintis bersaing dengan satu sama lain untuk menyiasat misterinya. Lelaki-lelaki yang terdesak pun mempertaruhkan nyawa mereka untuk mendapatkannya. Komoditi yang sangat berharga ini adalah rahsia warna keinginan-serangga kering kecil yang menghasilkan warna merah yang sempurna.
Bagaimana warna boleh menjadi sangat berharga? Dalam budaya selepas budaya, perintah merah mata. Kami tertarik kepada kuasa, dan semangatnya, pengorbanannya, kemarahannya, daya hidupnya. Ia bukan satu kemalangan bahawa warna merah: Ternyata kita manusia luar biasa terdedah kepada warna merah. Pengajian menunjukkan bahawa warna itu memendekkan nadi dan nafas kita, mungkin kerana kita menghubungkannya dengan kelahiran, darah, api, seks, dan kematian.
Tetapi untuk kebanyakan kewujudan manusia, penguasaan luas warna merah itu sukar difahami. Hanya beberapa bahan semulajadi yang menghasilkan pewarna merah. Henna, akar madder, brazilwood, lichens lichens, dan stem minyak zaitun yang dituai, kotoran lembu, dan darah yang terdapat di antara sumber-sumbernya selama berabad-abad, tetapi kebanyakannya jatuh pendek sebagai pewarna untuk tekstil dan menjadi batu karang, rusuk, dan persimmons bukannya selendang benar. Yang paling buruk mereka pudar dengan cepat menjadi coklat merah muda yang kusam. Red merah benar-benar terbukti jarang, dan pigmen evocative menjadi lebih berharga.
Beribu-ribu tahun yang lalu, bagaimanapun, Mesoamerika mendapati bahawa mencubit serangga yang terdapat pada kaktus pir berduri menghasilkan noda darah merah pada jari dan kain. Makhluk kecil-serangga skala parasit yang dikenali sebagai cochineal-telah berubah menjadi komoditi yang berharga. Penternak di dataran tinggi selatan Mexico mula menanam koko, memilih untuk kualiti dan warna selama beberapa generasi.
Hasilnya adalah hebat. Asid karminik dalam kochineals wanita boleh digunakan untuk menghasilkan spektrum merah yang mempesonakan, dari lembut meningkat hingga merah muda berkilat ke burgundy paling dalam. Walaupun ia mengambil sebanyak 70, 000 serangga kering untuk membuat pon pewarna, mereka melangkaui semua alternatif lain dalam potensi dan serba boleh.
Satu ilustrasi koleksi koki oleh imam Mexico dan ahli sains José Antonio de Alzate y Ramírez, 1777. (Newberry Library, Koleksi Manuskrip Edward E. Ayer) Penyebaran Cochineal melalui Mexico dan Amerika Tengah kuno, di mana ia digunakan untuk quotidian dan suci. Tekstil, bulu, bulu, bakul, pasu, ubat-ubatan, kulit, gigi, dan bahkan rumah-rumah mengandung pewarna merah yang cemerlang. Ahli-ahli sejarah menggariskan sejarah orang-orang mereka dengan dakwat lembayungnya. 
Detail dari halaman Codex Zouche-Nuttall, sejarah piksel dan rekod silsilah dari rantau Mixtec di Mexico antara 1200-1521 AC (The British Museum) Apabila penaklukan Sepanyol mendarat di Mexico, mereka diserang oleh jejak-jejak yang menakjubkan di Dunia Baru. Sumber eksotik pewarna ini menjadi sensasi di Eropah, di mana ia dianggap "merah sempurna." Orang Sepanyol akan menyebarkan banyak serangga kering kembali ke Dunia Lama dan seterusnya. Monopoli mereka pada sumber warna menjadikannya salah satu eksport paling berharga dari Mexico, kedua hanya untuk perak.
Eropah kebanyakannya menggunakan koklein pada tekstil, di mana ia menghasilkan fabrik merah dari kilauan dan keamatan yang tidak dapat diubah. (Ia juga boleh digunakan untuk membuat warna pic, merah jambu, ungu, dan hitam-tetapi merah adalah apa yang dibuat oleh koklein.) Untuk melihat warna merah yang indah ini, lihat kuasa. Gaun pengantin dan jubah diraja dibuat dengan cochineal, seperti pakaian seragam pegawai British. Pewarna yang berwarna merah itu juga mendapati jalannya kembali melintasi lautan, ke dalam "jalur lebar" dari bendera yang berleluasa di atas Fort McHenry yang mengilhami lagu kebangsaan AS.
Asal 30-dengan-34-kaki "Bintang-Spangled Banner" yang dilihat oleh Francis Scott Key. (Smithsonian National Museum of American History) 
Potret Jeneral Inggeris John Burgoyne oleh Sir Joshua Reynolds. (Koleksi Frick) Cochineal juga mendapati tempat dalam kotak cat artis itu. Sekiranya anda seorang artis Eropah pada anggaran yang ketat, anda boleh mendapatkan cochineal anda dari kain dicelup yang dicelup, tetapi serangga tanah segar memberikan hasil yang lebih baik. Artis biasanya menggabungkan cochineal mereka dengan pengikat, mewujudkan pigmen yang dikenali sebagai tasik.
Tidak mustahil untuk memberitahu dengan mata kasar yang pelukis menggunakan cochineal untuk membuat merah mereka. Tetapi kemajuan terbaru dalam analisis kimia telah mengesahkan kehadirannya dalam pelbagai karya. Di antara karya-karya tersebut ialah Pengantin Orang Yahudi Rembrandt.
Potret Pasangan sebagai Isaac dan Rebecca, yang dikenali sebagai "Pengantin Yahudi, " Rembrandt Harmensz. van Rijn, c. 1665 - c. 1669. (Muzium Belanda) Di antara cokelat dan emas yang tersendat, gaun merah pengantin itu menarik mata. Kombinasi asas vermilion dan cochineal glaze membolehkan Rembrandt memberikan pakaian kedalaman yang besar dan kilau. Pelukis lain dalam tempoh itu juga suka menggunakan tasik-tasik cochineal untuk melukis kain merah yang menyalakan, seperti kain berkerut merah muda dalam Amal Anthony van Dyck dan mungkin dalam Potret Agostino Pallavicini juga:
Charity Anthony van Dyck (Galeri Nasional, London) 
Potret Agostino Pallavicini (Muzium Getty) Menarik walaupun tasik-tasik cochineal ini, mereka mempunyai satu kelemahan yang besar. Tidak seperti pewarna cochineal pada kain, yang biasanya berpegang teguh pada warna, pigmen cochineal dalam cat cenderung pudar dengan pendedahan kepada cahaya. Ini benar terutamanya mengenai cat air. Sebagai contoh, J. M W. Turner, matahari terbenam kokoh yang dipecahkan, secara literalnya pucat berbanding dengan yang asalnya ditetapkan. Cochineal boleh menjadi buruan dalam minyak juga. Tasik yang dibuat dengan cochineal minima, atau koklea berkualiti rendah, pudar dalam masa beberapa tahun. Bahkan cochineal berkualiti telah meredakan selama berabad-abad. Jaket dowdy di Thomas Gainsborough Dr Ralph Schomberg dan latar belakang pastel biru dari Rename 's Madame Léon Clapisson kedua-duanya adalah versi pucat asal .
Thomas Gainsborough Dr Ralph Schomberg, 1770. (Galeri Nasional, London) Namun ketika Dr. Schomberg diserahkan kepada guamannya yang berubah-ubah untuk masa depan, Madame Clapisson baru-baru ini diberi kehidupan baru. Satu pasukan di Universiti Northwestern dan Institut Seni Chicago menganalisis cochineal yang kekal dalam potret itu dan secara digital mencipta lukisan dalam semua kemuliaannya. Berhati-hati dengan pemulihan asal dan pemulihan, dan anda dapat melihat kedua-dua kekuatan cochineal dan kelemahannya.
Potret Renoir 1883 Madame Léon Clapisson dan pengulangan warna digital. (Institut Seni Chicago melalui BBC) Apabila merah tiruan baru seperti alizarin yang diperbuat daripada tar arang batu boleh didapati pada akhir abad ke -19 -yang lebih berkekalan dan lebih murah daripada yang dicipta oleh seniman serangga yang semulajadi itu. Menjelang abad ke -20, para seniman telah membuang cochineal. Dyers juga berpaling kepada alternatif yang lebih murah. Malah di tanah airnya, serangga hampir hilang.
Hari ini, dalam sejarah yang menghairankan, pasaran kokoin berkembang pesat-terima kasih kepada permintaan kontemporari untuk makanan yang selamat dan pewarna kosmetik. Lihat nama seperti carmine, asid carminic, tasik crimson, Natural Red 4, atau E120 pada label, dan anda mungkin melihat manifestasi moden warna yang sesuai untuk raja-raja.
Beberapa artis dan pelukis juga telah dicobai oleh kebangkitan semula-tertarik kepada keamatan dan kehangatannya, resonans sejarah dan kebudayaannya. Satu ialah Elena Osterwalder, yang pemasangannya mengagumkan menggunakan kedua-dua cochineal dan kertas kulit keras yang digunakan oleh Mesoamericans sebelum Penaklukan.
"Red Room" dipasang oleh Elena Osterwalder (Elena Osterwalder) Di Oaxaca, sekali pusat perdagangan kochineal, anda masih boleh mencari penenun tradisional yang menghidupkan kehidupan baru ke dalam warna kuno.
Walaupun era kokoin yang tinggi mungkin telah berakhir, kuasa yang disampaikan oleh warna kuatnya kekal. Selama berabad-abad dan benua, kita manusia selalu ditarik oleh merah. Lagipun, dalam darah kita.
Amy Butler Greenfield adalah seorang penulis dan penulis yang berpangkalan di Amerika Syarikat A Perfect Red: Empire, Espionage, dan Quest for the Color of Desire . Dia diturunkan dari keluarga pelukis tekstil.
