Saya duduk di belakang sebuah gerabak kuda yang mengembara di sepanjang jalan di Nordmarka, rantau yang sangat berhutan merangkumi kebanyakan Oslo. Di samping saya adalah seorang wanita dari Vancouver, Kanada, yang lain dari Liverpool, dan seorang ibu Norway dan anaknya yang bernama Aleister, yang cermin bulat dan rambut berus membuatnya kelihatan seperti Harry Potter.
Kami bergurau kerana gerabak melompat ke hadapan, kumpulan rakan-rakan baru kami menuangkan sips dari sebotol Jägermeister yang telah tersembunyi di sebalik batang pokok cemara sepanjang laluan. Walaupun langit berat dengan kelembapan, kami berpuas hati, terpesona oleh hutan sekitarnya dan sudah berpakaian dalam kalis air.
Kura-kura kuda dan gerabak kami terhenti, langsung di hadapan meja keranjang lipat yang sarat dengan perlakuan. Di satu sudut terdapat tumpukan jeruk, manakala dalam yang lain adalah barisan lunsji yang dibalut dengan cerah, wafer yang ditutupi coklat (sering dibandingkan dengan Kit Kat bar) yang merupakan tenaga tenaga Norway (nama diterjemahkan kepada "makan tengah hari cepat"). Di tengah-tengah berdiri lebih dari selusin tin minuman Ringnes dan Pepsi, bersama-sama dengan bekas plastik saus dan mustard, termos yang diisi dengan wain mulled dan botol Aquavit yang dinobatkan, semangat spesis negara itu.
Panduan kami Frodo (tidak bercanda) tidak lama lagi kelihatan membawa ransel yang penuh dengan anjing panas, roti dan adunan untuk memanggang pada kayu. Kami menuju ke arah api pemanasan, mengambil kerusi kami di atas bangku yang dilembutkan dengan bulu rusa. Ia adalah berkawan muktamad Norway. Kemudian seolah-olah di isyarat, ia mula salji.
"Anda akan ke mana pada bulan Februari ini?" Kawan bertanya ketika saya menyebutkan perjalanan saya yang akan datang ke Oslo yang lebih besar, ibukota ibu kota yang berwarna-warni di Norwegia yang berada di pinggir bukit Oslofjord. Dikenali dengan kekayaan muzium dan galeri-serta harga yang curam-Oslo juga mempunyai reputasi yang tidak berfaedah di AS kerana menjadi gelap dan tidak menarik, khususnya pada musim sejuk yang mati. "Anda akan membekukan, " kata orang. "Bukan sahaja sejuk, tetapi tidak ada cahaya siang hari."
Sebenarnya, saya tidak tahu apa yang diharapkan apabila pesawat saya menyentuh di Norway. Saya telah ke Scandinavia pada lawatan angin puyuh di Copenhagen, Oslo dan Stockholm sebelum ini, tetapi pada bulan April yang agak panas dan sebahagian besar masa saya dibelanjakan untuk bas-bas pelancongan. Mengenai lawatan ini, matlamat saya adalah untuk menikmati kurniaan yang menakjubkan di selatan Norway dengan cara yang saya fikirkan, walaupun suhu sejuk.
Saya tiba di Lapangan Terbang Gardermoen Oslo pada pagi Isnin, debu salji yang meliputi banyak kawasan landasan. Saya mengumpul bagasi dan menaiki kereta api Wi-Fi yang dilengkapi untuk perjalanan dua jam ke Lillehammer, sebuah dusun ski kecil yang penuh dengan struktur kayu abad ke-19 dan khabar angin-itu kepekatan terbesar kedai-kedai yang baik dan kedai-kedai luaran di semua Norway. Walaupun tidak dikenali sebagai Oslo, Lillehammer meluncur ke dalam kesedaran awam sebagai tuan rumah Sukan Olimpik Musim Sejuk 1994 (permainan yang menampilkan Nancy Kerrigan dan Tonya Harding).
Sejak itu, sebahagian besar infrastruktur tambahan kawasan itu masih utuh, menarik pelancong yang datang menonton atlet untuk mengatasi Lysgårdsbakkene Ski Jump, melihat paparan di semua-merangkumi Muzium Olimpik Norway dan makan di kalangan troll raksasa di Trollsalen Restaurant di Hunderfossen Winter Park ( kedai makan itu mendakwa bahawa troll terbuat dari "troll-flesh and troll-bones"). Selepas tiba, saya menaiki pesawat ulang-alik ke resort ski Hafjell yang berdekatan untuk menghidupkan semula kapal terbang, sebuah tamer kecil dan lebih banyak versi bobsledding yang ditujukan kepada pelancong.
Menyertai tiga orang yang tidak dikenali dan seorang pemandu yang disediakan oleh resort itu, saya berangkat pada 60 batu sejam di bawah landasan bobsledding 16-putaran, 5, 610 kaki panjang Olimpik bobsledding, merasakan seperti anak patung bobblehead kerana saya cuba mengekalkan kepalanya dari jatuh ke hadapan atau belakang. Memastikan siku dan lengan saya melawan bahagian dalam rakit, saya berusaha untuk mengekalkan diri saya lurus mungkin apabila kita memeluk setiap lengkung. Kemahiran memandu di sekitar trek mengagumkan saya. Pengalaman itu pasti mendapat saya hentian seterusnya: koktel Fjellbekk yang dibuat dengan vodka, soda dan aqauvit di Ice Bar yang dibakar salji dan Ice Ice, di dalam Hotel Snow Hunderfossen.
Pasangan berjalan melepasi bangunan kayu tradisional di sepanjang Storgata di kawasan Tromso yang terletak di Arktik Circle di utara Norway (Tim Graham / Getty Images) 
Langit Artik dan landskap di Ersfjordbotn di Pulau Klavoya berhampiran Tromso di utara Norway (Tim Graham / Getty Images) 
Stockfish dan ikan kod kering di pondok nelayan di Circle Artik di pulau Ringvassoya, yang terletak di wilayah utara Tromso di Norway (Tim Graham / Getty Images) 
Pelabuhan bandar Moskenesoy dari Norway (Atlantide Phototravel / Corbis) Di negara di mana suhu boleh menjunam ke -40 darjah Fahrenheit pada musim sejuk dan siang hari kadang-kadang tidak pernah muncul, orang Norwegia perlu mencari cara inovatif untuk menghiburkan diri pada musim sejuk yang panjang. Seperti yang saya pelajari dengan cepat, ini tidak bermakna tinggal di dalam rumah. Falsafah Norway dari Friluftsliv, atau "hidup luar terbuka, " adalah salah satu yang merangkumi kehidupan Norway sepanjang tahun. Sepanjang musim sejuk, anda akan melihat penduduk tempatan yang berpakaian but dan taman dengan tudung palsu yang mengembara di jalan-jalan di Oslo seolah-olah cerah dan 70 darjah.
Kanak-kanak mungkin menghabiskan waktu rehat tengah hari mereka belajar di sekolah, tetapi malam-malam mereka dikhaskan untuk Vinterpark Tryvann, resort ski terbesar di Oslo, di mana mereka berusaha menyempurnakan berjalan kaki mereka. Dan di pinggir ibukota anda akan menemui orang ski berski, memancing es, dan ya, bahkan berkelah, pagi, siang dan malam.
Setelah meninggalkan Lillehammer, saya pergi ke Norefjell, sebuah lagi resort ski alpine kira-kira 1.5 jam memandu utara Oslo. Ia adalah rumah kepada Quality Spa & Resort ski-in / ski di mana saya menempah sebuah bilik, serta salah satu titik menegak terbesar Scandinavia. Lereng-lereng telah ditaklukkan dengan Denmark pada musim sejuk, melawat jiran utara mereka untuk kedekatannya dan kawasan yang tinggi.
Namun, pengisytiharan di kalangan penduduk tempatan bahawa orang Norway "dilahirkan dengan ski di kaki mereka" tidak ada kaitan dengan ski menuruni bukit (atau alpine), sukan yang tidak benar-benar mendapat daya tarikan di kawasan tersebut sehingga tahun 1970-an. "Ski Alpine pertama kali menjadi popular [dengan Norwegia] kerana juara Sweden hebat Ingemar Stenmark, yang mereka menonton di televisyen, " kata Jean-Francois Gehin, bekas pengurus pemasaran di Hafjell, ketika kami duduk menghirup kopi di kafe resort tersebut. "Kemudian, ketika taraf hidup Norway meningkat - dan dengan membina kemudahan ski untuk '94 Sukan Olimpik-alpine ski 'telah mendapat tarikan sebenar."
Hari ini, kata Gehin, kira-kira 15 peratus orang Norwegia terlibat dalam ski alpine, sementara kira-kira 75 peratus salib ski sekurang-kurangnya sekali setahun. Tetapi walaupun di peringkat awal kanak-kanak sukan di Norway, pemain ski alpine negara tetap menjadi yang terbaik di dunia. Pemain ski alpine Norway memenangi empat pingat pada Sukan Olimpik Musim Sejuk 2010 di Vancouver, dengan atlet bintang rock skuad Aksel Lund Svindal juga mengalahkan Bode Miller kegemaran AS untuk emas dalam Super-G Lelaki.
Runner-up pemula Norefjell adalah sesuai untuk kemahiran pemula saya, dan saya menghabiskan banyak hari di cerun arnab (mereka juga menyebutnya di Norway) di luar resort, menggunakan lif menarik untuk membawa saya ke puncak bukit dan kemudian perlahan-lahan salji membajak ketika kanak-kanak kecil memecut melewati saya, menaikkan tangan mereka dalam kemenangan ketika mereka pergi. Mungkin ia adalah sukan pelbagai lapisan atau memikirkan janji pukulan malam aquavit untuk menghangatkan tekak saya, tetapi saya tidak perasan sejuk.
Sebenarnya, tenaga yang diperlukan untuk mengambil bahagian dalam friluftsliv semasa bulan-bulan yang dingin membawa kepada salah satu bonus tambahan musim ini: masakan Norway yang memelihara dan sihat. Pada waktu petang ketika saya duduk menikmati mangkuk Yerusalem artichoke dan sup kentang di Norefjellhytta Restaurant bergaya Swiss-chalet, yang menghadap ke Lake Noresund yang menakjubkan, saya mendapati diri saya berfikir: musim sejuk mungkin memang masa terbaik untuk melawat selatan Norway.
Walau bagaimanapun, ia tidak sampai ke Oslo yang saya sampaikan salah satu tawaran makanan terbaik di negara ini: torsketunger, atau lidah cod, makanan istimewa seperti tiram yang hanya tersedia pada musim skrei-kira-kira Januari hingga Mac. Walaupun sebenarnya otot kecil dari dalam kerongkong ikan, "lidah" ini lebih besar dari yang saya harapkan dan menghairankannya menyenangkan, eksteriornya yang dilapisi roti yang lembap berbeza dengan bahan yang berkilat dan gelatin di dalamnya.
Saya menghabiskan beberapa hari terakhir saya di Norway menjelajah ibukota, makan di sandwic yang terbuka dan memanggang mangkuk susu fiskesuppe, atau sup ikan; meninjau pameran di dalam Pusat Keamanan Nobel dan Galeri Nasional (rumah kepada salah satu daripada dua versi dicat Edvard Munch's The Scream) dan menghabiskan lebih banyak masa di luar rumah. Saya berjalan di antara patung-patung manusia salji yang berlapis salji Gustav Vigeland di Vigelandsparken di Oslo sebagai penduduk tempatan yang meluncur di atas skis; mengambil menaiki toboggan yang meninggal dunia di bawah Korketrekkeren, sebuah stesen pembonceng dan landasan yang penuh dengan mogul dan diservis oleh pengangkutan awam yang akan membawa jiwa yang berani kembali ke puncak; dan duduk di sekeliling tenggelam di tengah-tengah petang di bawah salji di hutan, meminum arak, menggoreng anjing panas di atas kayu, dan merasakan sebagai kandungan seperti yang saya telah jika langit yang cerah dan 80 darjah.
Tidak ada keraguan bahawa musim sejuk di selatan Norway adalah sejuk, tetapi dengan berabad-abad suhu menggigit di bawah tali pinggang mereka, Norwegia telah menjelaskan bagaimana untuk tidak hanya menghadapi cuaca, tetapi juga bagaimana untuk memeluknya. Malah, ia adalah satu seni yang mereka seolah-olah telah sempurna.
