Apabila saya menelefon rakan saya MaVynee Betsch di American Beach, Florida, baru-baru ini, saya mendapat mesin menjawabnya. Ia sukar untuk melebihkan saya. Mesin penjawab! Selama bertahun-tahun saya mengenali MaVynee, dia tidak pernah mempunyai telefon rumah. Sebenarnya, selama bertahun-tahun, dia tidak mempunyai rumah. Beliau menetap secara sporadikal dalam treler yang disumbangkan atau di bilik bawah tanah yang dipinjam, tetapi terutamanya (dan dengan sengaja) di sebuah chaise longue di pantai. Sekarang, atas desakan keluarga dan rakan-rakan, dia telah berpindah ke sebuah apartmen kecil, mendapatkan dirinya disenaraikan dengan bantuan direktori dan memberikan cara hidup nomadanya. Atau mungkin tidak. "Hello, " kata suara pada pita itu. "Ini Beach Lady, jika anda mendapat mesej ini, mungkin kerana saya telah berubah menjadi rama-rama dan terapung di atas pasir pasir."
Itulah MaVynee: menantang graviti, tegas aneh dalam menghadapi kesukaran dan kekurangan harta. Dia tidak selalu menjadi pertapa di pantai. Dia dibesarkan di salah satu keluarga hitam terkemuka di Selatan dan berpendidikan di Oberlin Conservatory of Music di Ohio. Dia belajar suara di Paris dan London, dan menyanyi opera di seluruh Jerman pada pertengahan 1950-an dan awal 60-an di dewan konsert di mana dia masih ingat empat dekad selepas dia berhenti kerjaya glamornya kerana dia merasakan dirinya dipanggil pulang ke Florida. Dia melayang lebih daripada status diva beliau. Beliau juga memberikan warisan yang penting kepadanya, menulis cek kepada sebab-sebab pemuliharaan sehingga wang berleluasa pada akhir 1970-an, dengan pampasan tidak ketara bahawa buku teks pada kupu-kupu didedikasikan kepadanya dan ikan paus perjalanan Atlantik telah diberikan namanya (MaVynee # 1151) oleh ahli biologi di New England Aquarium Boston. Jika MaVynee sesungguhnya memutuskan untuk melayang sebagai rama-rama, dia pastinya tidak akan kekurangan kelayakan.
Pada musim bunga 2002, MaVynee didiagnosis dengan kanser, dan pakar bedah mengeluarkan perutnya. Itu mencetuskan desakan keluarganya bahawa dia akhirnya bergerak ke dalam rumah. Pada musim gugur berita lebih buruk: kansernya telah berulang dan menyebar, dan para doktor mengatakan dia mungkin hanya mempunyai sebulan untuk hidup. Itulah sebabnya saya panggil. Apabila MaVynee mendengar suara saya, dia mengambil telefonnya (MaVynee, sudah menelefon panggilannya!), Tetapi dia tidak mahu berlama-lama dengan kesihatannya. Dia mahu membincangkan rancangannya. MaVynee bercadang untuk memulakan muzium.
Institusi MaVynee membayangkan akan mengandungi sejarah American Beach, kota di mana dia tinggal banyaknya 68 tahun. American Beach terletak di Pulau Amelia, hampir 40 batu di utara pusat bandar Jacksonville di Pantai Atlantik. Ia dibina pada tahun 1930 oleh syarikat insurans pertama Florida, Syarikat Insurans Hayat Afro-Amerika, atas arahan presidennya, Abraham Lincoln Lewis, jutawan hitam pertama Florida. Selama beberapa dekad ia berkembang sebagai syurga di lautan bagi orang kulit hitam dari seluruh negara, yang diakui mempunyai sedikit pilihan. "Apabila kita masih kanak-kanak, bolehkah kita pergi ke pantai di mana sahaja yang kita mahu?" MaVynee meminta anak-anak kuliah yang datang melalui bandar dengan bas untuk lawatan sejarah. "Uh-uh ... tidak ... cara ... José!" Suaranya adalah seperti berbudaya, duniawi dan halus seperti yang anda harapkan sebagai bintang bintang pertama, dan pengangkutannya begitu indah apabila dia duduk di atas kerusi pantai plastiknya yang ditumpaskan di bangku rumah Abraham Lincoln Lewis yang sudah tua (yang tertua rumah di pantai), anda akan berfikir bahawa dia memiliki tempat itu. Yang mana dia lakukan: AL Lewis adalah datuknya yang besar.
Ramai yang melawat Pantai pada zaman kegemilangannya juga seorang penulis terkenal Zora Neale Hurston, juara kelas berat Joe Louis, penghibur Cab Calloway dan pemimpin hak sivil A. Philip Randolph di kalangan mereka. Tetapi kebanyakan orang kelas pekerja Afrika-Amerika biasa yang datang untuk menikmati (seperti iklan Pantai yang diungkapkannya) "relaks dan rekreasi tanpa penghinaan." Pekan ini mengekalkan hari ini bahawa campuran demokratik. Ia adalah rumah salah seorang graduan hitam pertama di Mount Holyoke dan keadilan mahkamah tertinggi Florida hitam pertama sejak Semula. Dan ia juga menjadi rumah orang biasa. "Lihat rumah itu?" MaVynee meminta pelawat. "Seorang pembantu rumah tinggal di sana dan posmen tinggal di sana. Di mana lagi di Amerika melakukan pembantu rumah sendiri?"
American Beach dilahirkan pada masa kehidupan hitam didominasi oleh ketegasan Jim Crow. Menutup diri dari ekonomi putih, Afrika-Amerika mencipta mereka sendiri, dan di Philadelphia dan Atlanta dan Los Angeles dan kebanyakan bandar utama Amerika yang lain, mereka tinggal dan berbelanja di alam semesta yang berasingan sejajar dengan yang putih di dekatnya. Jacksonville mempunyai kedai-kedai hitam dan restoran, kilang-kilang, surat khabar, bank, syarikat insurans dan hospital sendiri dan sebagai akibat langsung, penubuhan profesional hitamnya sendiri. Sekiranya pertubuhan itu kaya dan berpendidikan, ia juga tidak kelihatan kepada kebanyakan orang kulit putih, yang cenderung memikirkan orang kulit hitam sebagai penghibur, penjenayah atau "pertolongan." Kelas menengah hitam bahkan berlalu keluar dari pemandangan putih, di resort seperti Oak Bluffs di Vineyard Martha dan Val Verde di luar Los Angeles. Dan Pantai Amerika.
Kebanyakan tempat-tempat itu telah hancur-selepas kematian pengasingan, mereka tidak diperlukan seperti dulu, dan perniagaan yang mencipta dan memupuk mereka juga ditutup. Syarikat Insurans Hayat Afro-Amerika menutup pintu pada tahun 1991, dan apa yang tersisa dari American Beach, dengan kurang daripada 25 keluarga sepanjang tahun, tidak membuat penampilan di banyak peta Florida. Kebanyakan rumahnya adalah penuaan dan sederhana; beberapa yang paling hebat telah diruntuhkan. Dan perniagaannya-kelab-kelab malam, hotel dan restoran yang digunakan untuk berdiam diri dengan aktiviti sepanjang malam musim panas-naik.
Terdapat ramai yang berfikir American Beach tidak akan lebih lama, memandangkan tekanan daripada pemaju kaya. Lapan tahun yang lalu, sebahagian besar harta benda yang pernah menjadi milik Pantai, termasuk sebuah bukit pasir gergasi yang menguasai bandar itu, dijual ke Ladang Amelia Island, salah satu daripada golf berjuta-juta dolar dan resort percutian yang menjadi jiran Amerika Beach. MaVynee dengan tegas menentang penjualan-kita bercakap, bagaimanapun, tentang bukit yang sama di mana dia membayangkan mengepakkan sayap rama-rama. Dia menyebutnya NaNa dan menyedihkan kehilangannya seolah-olah bukit itu adalah ahli keluarganya. Resort ini memeliharanya dan membina padang golf di kebanyakan kawasan di belakangnya.
Sekiranya semua ini menjadikan idea sebuah muzium Pantai Amerika kelihatan seumpama itu, tambah fakta yang melankolis bahawa pendukung utama muzium itu sendiri adalah penipu. Sewa minimum MaVynee dibayar oleh kakaknya di North Carolina dan bil perubatannya oleh Keselamatan Sosial. Kawan-kawan koboi untuk farmasi dan bil telefonnya. Tetapi mereka yang mengenalnya tahu tidak akan bertaruh terhadapnya. Di dalam apa jua perjudian celestial den muzium niaga hadapan, muzium di American Beach boleh disenaraikan sebagai tembakan panjang. Tetapi wang pintar di Lady Lady. Lagipun, MaVynee mempunyai cara untuk mengalahkan kemungkinan.
Kes pada titik: NaNa. Pada tahun ini, Perladangan Pulau Amelia, antagonis lama MaVynee, membuat pengaturan untuk memindahkan bukit pasir, dalam penghormatan MaVynee, kepada Perkhidmatan Taman Negara. Rakan-rakan MaVynee ingin menyampaikan berita itu kepada beliau sebagai satu kejutan pada hari lahirnya yang lalu pada 13 Januari lalu, tetapi mereka mendapati bahawa pemindahan itu diperlukan, secara harfiah, perbuatan Kongres. Sekarang, Wakil Anders Crenshaw dan Senator Bill Nelson, kedua-dua Florida, telah menyelamatkan; mereka memperkenalkan undang-undang yang diperlukan.
Anak-anak sekolah American Beach mempunyai teori tentang keupayaan ajaib MaVynee untuk menang-mereka berbisik bahawa dia seorang dukun atau penyihir. Bukti mereka adalah penampilannya: kuku beliau sangat lama-sehingga mereka dipotong di hospital, yang di tangan kirinya melesat hingga lebih dari satu setengah kaki. Rambutnya, berkerut ke dalam roda di atas kepalanya, berlubang di dreadlocks kelabu di belakangnya dan melewati pergelangan kaki. Rambut dan pakaiannya dihiasi dengan butang politik, tidak stabil dan radikal, yang paling mengekspresikan komitmennya terhadap keadilan sosial dan perkauman, penyebab ekologi dan vegetarianisme. Kegigihannya bertindak sebagai daya tarik yang hebat, terutama untuk kanak-kanak. "Mereka datang untuk melihat rambut saya, " kata MaVynee dengan kejam, "dan saya memberikan sedikit sejarah."
Ini sejarah yang telah hilang ke dunia yang lebih besar dan juga kepada generasi muda kulit hitam. MaVynee muzium membayangkan akan membalikkan kebolehlihatan dan menonjolkan kebudayaan generasi Abraham Lincoln Lewis. "Ia hebat, " kata MaVynee, "bagaimana mereka menyatukan dan menciptakan sebuah dunia tanpa pertolongan luar." Mesej itu melampaui sempadan tiruan "sejarah hitam, " katanya. Dalam era skandal korporat ini, rakyat Amerika membahaskan kewajipan dunia perniagaan dan pemimpinnya untuk masyarakat. Tidak ada kumpulan yang berhadapan dengan soalan-soalan itu secara langsung daripada para peniaga hitam generasi AL Lewis, yang merasakan kewajiban jelas untuk "mengangkat" masyarakat mereka.
Dia sendiri merupakan peninggalan yang jelas tentang sejarah hebat itu, MaVynee telah mengumpulkan banyak peninggalan lain untuk memulakan muziumnya: pemegang lesen lama yang mengiklankan "Taman Permainan Lautan Negro, " Asma Syarikat Asuransi Kehidupan Afro-Amerika yang bersumpah "Pelepasan dalam Kesulitan, " dan kekayaan makalah, termasuk akta tanah dan sijil saham abad ke-19 dan manuskrip seperti ucapan AL Lewis sebelum Booker T. Washington's National Negro Business League. Selama bertahun-tahun, MaVynee menyimpan simpanannya dalam peti susu, yang tersimpan dari hujan di pelbagai stesennya. Beliau berharap bahawa sebuah repositori rasmi untuk khazanah tersebut akan menggalakkan orang lain yang mengalami sejarah Pantai untuk menyumbangkan kenang-kenangan dan rekod mereka.
Prospek muzium di American Beach kelihatan mawar. Daerah itu menyediakan ruang di pusat komuniti baru di pinggir bandar. Satu jawatankuasa yang merangkumi ahli sejarah dan pengarah muzium berharap dapat mengembangkan trofi MaVynee dan mengumpul dana $ 500, 000. Says Rowena Stewart, pengarah eksekutif Muzium Jazz Amerika di Kansas City: "Kami merancang untuk mengambil gambar, tanda-tanda, poster, pakaian masa-apa-apa artifak yang boleh kita gunakan untuk membuat semula, di ruang kecil ini, pengalaman berada di Pantai semasa peranannya begitu penting Dan kami memfot pita kenangan penduduk awal untuk arkib sejarah lisan. "
"Saya tahu saya diberkati, " kata MaVynee, "kerana pada bila-bila masa apa-apa yang buruk berlaku kepada saya, sesuatu yang baik keluar daripadanya. Saya bersumpah kadang-kadang saya fikir kakek saya mencari saya." Dia mungkin berada di situ. Pemeriksaan MaVynee yang paling baru-baru ini menunjukkan kanser bergerak pantas dalam treknya, dan doktor misteri mengatakan kepadanya bahawa jika dia terus seperti ini, dia perlu menyemak semula prognosisnya. Dia mengalahkan peluang sekali lagi, nampaknya, dan banyak kawannya berharap hari rama-rama terapungnya jauh di hadapannya.
