Pada 28 Julai 1969, empat hari selepas Apollo 11 muncul di Lautan Pasifik, penunggang terkenal Charles Lindbergh, yang membuat solo solo, tanpa henti melintasi Atlantik pada tahun 1927, menulis surat kepada Michael Collins, salah satu daripada tiga angkasawan pada misi pertama untuk mendarat di bulan. "Saya melihat setiap minit berjalan kaki, dan sudah pasti minat yang tidak dapat dijelaskan, " tulisnya. "Tetapi saya fikir anda mempunyai pengalaman dalam beberapa cara yang lebih mendalam - jam yang anda habiskan mengorbit bulan sahaja, dan dengan lebih banyak masa untuk renungan. Pengalaman yang luar biasa itu sememangnya telah bersandar pada tubuh angkasa yang lain, seperti dewa ruang! "
Semasa mencipta Neil Armstrong dan Buzz Aldrin berjalan di permukaan bulan, Collins mengorbit 60 batu nautika di atas. Warisan beliau dalam sejarah penerokaan ruang angkasa, bagaimanapun, melampaui peranannya pada Apollo 11. Dia menjadi pengarah Muzium Udara dan Angkasa Negara Smithsonian pada tahun 1971, mengawasi pembukaan gedung utama di National Mall pada tahun 1976, sebuah institusi utama dalam mendidik orang ramai mengenai spaceflight dan penerbangan. Pada tahun 1974, beliau menerbitkan apa yang dianggap sebagai autobiografi angkasawan terbesar yang pernah ditulis, Menjalankan Kebakaran: Perjalanan Angkasawan Astronot .
Semasa pendaratan lunar, Collins adalah salah seorang daripada orang yang tidak menonton acara di televisyen. Selepas modul lunar Eagle dengan Armstrong dan Aldrin naik dari modul arahan Columbia, Collins memulakan hampir 28 jam mengorbit bulan sahaja. Dia memantau misi itu melalui perbualan antara Kawalan Misi dan Eagle, tetapi setiap kali dia mengelilingi jauhnya bulan, dia terputus dari semua komunikasi. Selepas Eagle mendarat, Collins meneruskan kerja-kerja pengerjaan rumah tangga di Columbia, termasuk cuba (tidak berjaya) untuk mencari Eagle dengan jantannya, membuang air yang berlebihan yang dihasilkan oleh sel bahan bakar, menguruskan masalah dengan penyejuk dalam kapal angkasa, membetulkan lintasan modul arahan dan persediaan untuk Armstrong dan Aldrin untuk kembali.
Michael Collins duduk dalam menetas Modul Arahan Apollo 11 selepas kembali ke Makmal Penerimaan Lunar Pusat Angkasa Kapal Angkasa yang dikendalikan untuk pemeriksaan terperinci. (NASA) Sekurang-kurangnya enam jam setengah selepas kemelut, Armstrong menaiki tangga di luar modul lunar untuk mengambil langkah pertama di dunia lain. "Jadi di sini, " kata Collins hari ini, mengingat masa ini. "Apa yang akan dikatakan Neil? 'Satu kecil ...' kini tunggu sebentar, saya tiga darjah di atas platform inersia itu, jadi jangan lupa apa kata Neil di sana. "
**********
Kami memperingati langkah pertama di bulan itu, jejak segi empat tepat selari cetakan boot terukir di fikiran kita dan duit syiling kita, tetapi kisah Apollo lebih besar daripada satu langkah. Terbang ke bulan untuk kali pertama, kira-kira 240, 000 batu dari Bumi (rekod sebelumnya ialah 850 batu pada Gemini 11), hampir boleh dilihat sebagai pencapaian yang lebih besar-sebenarnya, jika seorang lelaki telah melakukannya sendiri, ia mungkin dilihat Jalan itu. "[W] meluncur Apollo 8 membawa lelaki jauh dari bumi untuk pertama kalinya dalam sejarah [adalah] satu peristiwa dalam banyak cara lebih mengagumkan daripada mendarat di bulan, " Collins menulis dalam Membawa Kebakaran .
Antara amalan lain yang mengagumkan: Eugene Cernan dan Harrison "Jack" Schmitt berjalan di permukaan bulan selama 75 jam semasa Apollo 17; Neil Armstrong dan Buzz Aldrin berjalan selama kira-kira dua setengah tahun. Beberapa angkasawan (pengayuh bulan pada Apollo 15, 16 dan 17) memandu kereta di bulan.
Perjalanan pertama manusia di luar surga Bumi, ke tempat kosong dan tempat-tempat yang sepi di luar, adalah cerita yang penuh dengan perspektif yang pelbagai dan kontemplasi yang tidak berkesudahan. Jika Apollo tidak mengubah keadaan manusia, sukar untuk memikirkan peristiwa yang dilakukan.
Dari peritunya dalam modul arahan, Collins, kerana keberanian untuk bercerita atau perspektifnya yang unik, dan mungkin keduanya, dapat memahami magnitud pelayaran ke bulan dan membaginya dengan orang lain mungkin lebih baik daripada orang lain, jika tidak di masa kemudiannya dipandang semula.
"Mungkin agak kasihan bahawa mataku telah melihat lebih daripada otak saya dapat mengasimilasi atau menilai, tetapi seperti Druids di Stonehenge, saya telah berusaha untuk membuat pesanan daripada apa yang saya telah perhatikan, walaupun saya tidak mengerti sepenuhnya, "Collins menulis dalam Menjalankan Kebakaran . "Sayangnya, perasaan saya tidak dapat disampaikan oleh susunan batu permata yang bijak. Saya dikecam kerana menggunakan kata-kata.
Membawa Kebakaran: Perjalanan Astronaut: Edisi Ulang Tahun ke-50
Tahun-tahun yang telah berlalu sejak Neil Armstrong, Buzz Aldrin, dan Michael Collins mengetuai kapal angkasa Apollo 11 ke bulan pada bulan Julai 1969 tidak melakukan apa-apa untuk mengubah keajaiban fundamental peristiwa itu: lelaki yang mencapai bulan tetap menjadi salah satu peristiwa-peristiwa hebat dan rohani-seumur hidup kita.
Beli**********
Program Apollo mungkin lebih awal daripada waktunya. Presiden Kennedy mengumumkan kepada Kongres pada tahun 1961 bahawa "negara ini harus berkomitmen untuk mencapai matlamat itu, sebelum dekad ini keluar, mendarat seorang lelaki di bulan dan kembali dengan selamat ke Bumi, " hanya 20 hari selepas Alan Shepard menjadi yang pertama Amerika terbang dalam ruang-penerbangan yang berlangsung lebih kurang 15 minit dan mencapai ketinggian maksimum 116.5 batu.
Keputusan untuk pergi ke bulan dibuat sebelum roket dirancang yang boleh membawa orang di sana (walaupun para jurutera di Marshall Space Flight Center NASA sudah berbincang dengan idea itu), sebelum doktor tahu jika tubuh manusia dapat menahan mikrograviti untuk lapan yang diperlukan hari (sesetengah pakar perubatan berpendapat bahawa tubuh tidak akan dapat mencerna makanan dengan betul, atau bahawa jantung dan paru-paru tidak akan berfungsi dengan betul), dan sebelum para saintis planet tahu sama ada pendaratan di bulan adalah mungkin (ada hipotesis bahawa bulan itu dilindungi dalam lapisan bijirin halus yang mendalam, dan pesawat kapal angkasa akan tenggelam dalam bahan ini apabila mendarat).
Program Apollo dipandu ke hadapan dengan kombinasi kehendak geopolitik, penglihatan tunggal, penemuan teknologi dan penglihatan semata-mata. Seperti yang telah disebutkan, manusia masih belum kembali ke bulan kerana beberapa kombinasi kos yang tinggi dan kekurangan manfaat konkrit.
Hari ini, seperti kebanyakan orang yang terlibat dalam Apollo, Collins fikir manusia harus pergi ke Marikh. Sama seperti tahun 1962, kita tidak tahu bagaimana untuk melakukannya. Kami tidak tahu sama ada manusia boleh menahan radiasi dan mikrograviti ruang dalam selama dua atau tiga tahun dalam penerbangan ke Marikh dan belakang. Kami tidak tahu sama ada mereka boleh menahan pengasingan. Dan yang paling konkrit, kita masih belum mempunyai perkakasan untuk mendarat kapal angkasa yang berkerak di Marikh.
Collins menerangkan misi Apollo sebagai "rantaian daisy" peristiwa-peristiwa yang boleh menjadi salah-dok yang gagal, pendaratan yang gagal, penolakan enjin pendakian bulan untuk membakar dan membawa angkasawan kembali dari permukaan-mana-mana yang mana akan membuang bencana. Dia memandang misi ke Marikh dengan cara yang sama, tetapi percaya bahawa dengan membongkar rantaian itu dan mengingati semua komponennya, cabaran-cabarannya dapat diatasi.
"Anda boleh tarik rantaian daisy itu dan memeriksa satu putik kecil selepas yang lain, tetapi saya tidak fikir ia adalah tunas kecil yang sangat kecil yang merupakan masalah dalam rantai daisy ini, saya fikir ia adalah kesemuanya, " dia cakap. "Apa yang kita fikir kita faham, tetapi ternyata kita tidak faham? Itulah perkara-perkara yang membuat pelayaran Marikh sangat sangat berbahaya. "
Imej Teleskop Angkasa Hubble Mars dikeluarkan pada tahun 2001. (NASA) Dan persoalannya tetap kekal: Kenapa kita harus pergi? Kenapa sekarang?
"Saya tidak dapat meletakkan apa-apa ketara keupayaan kami untuk pergi ke tempat-tempat yang jauh. Saya fikir anda perlu menghubungi pihak yang tidak dikenali, "kata Collins. "Saya fikir manusia mempunyai hasrat semula jadi untuk berada di luar, untuk meneruskan perjalanan."
Teknologi yang diperlukan untuk terbang ke dunia lain terus bertambah baik, berpotensi membuat misi masa depan untuk Marikh lebih selamat dan lebih cekap. Manfaat lebih sukar untuk diukur, penuh dengan abstraksi dan subjek. Tidak semestinya kita hidup dalam dunia yang sempurna, tetapi dengan menolak untuk keluar, apakah kita dapat mencapai kemajuan di rumah? Adakah satu jenis kemajuan maju lain, atau adakah mereka bergerak secara selari?
"Kita tidak boleh melancarkan kuar planet kita dari batu kemiskinan, diskriminasi, atau kekacauan; tetapi tidak boleh kita tunggu sehingga setiap masalah daratan telah diselesaikan, "Collins memberitahu sidang bersama Kongres pada 16 September 1969." Man selalu pergi ke mana dia dapat pergi. Itulah yang mudah. Dia akan terus menolak perbatasannya, tidak kira sejauh mana ia membawa dia dari tanah airnya. "
Setengah abad yang lalu, umat manusia meninggalkan tanah air untuk pertama kalinya. Di luar pengetahuan astronomi dan geologi, usaha membawa perspektif baru, yang dikongsi bersama dengan dunia melalui imej dan cerita. Ia adalah pilihan untuk pergi ke bulan, dan ada yang mengatakan bahawa kita mempunyai pemahaman yang lebih besar tentang diri kita sebagai hasilnya.
"Saya fikir ramai orang tidak mahu hidup dengan tudung di atas kepalanya, " kata Collins. "Mereka mahu mengeluarkan penutup itu. Mereka mahu melihat ke langit. Mereka mahu melihat perkara yang mereka tidak faham. Mereka mahu mengenali mereka lebih baik, mungkin secara fizikal pergi ke sana dan memeriksa mereka, untuk melihat, mencium, menyentuh, merasakan-itu, bagi saya, dorongan untuk pergi ke Marikh. "
