Saya tertarik untuk menyertai penghasilan kumpulan teater komuniti kami Damn Yankees sementara kembali dengan kata-kata sedih rakan seorang yang sedang memimpin. "Kami memerlukan pemain bola sepak, " katanya. "Anda boleh menjadi pemain bola sepak." Pada usia 40 tahun, saya tahu saya tidak mungkin mendengarnya lagi, jadi saya memutuskan untuk melakukannya.
Saya tidak tahu apa yang diharapkan apabila saya muncul pada latihan pertama saya. Saya tidak tahu permainan itu tentang seorang lelaki yang menjual jiwanya untuk peluang memimpin Senator Washington yang dikasihinya untuk kemenangan terhadap New York Yankees yang dibenci. Saya tahu bahawa saya bermain Senator, dan saya cuba memilih rakan sepasukan saya dari orang ramai pelakon amatur di dalam bilik apabila seorang wanita muda dengan bibir merah berjalan ke piano, merapatkan jari-jarinya, bermain akord dan mula memimpin kita dalam latihan vokal.
"Sesiapa yang menghadapi masalah memukul nota?" pemimpin kami, Heather, bertanya. Dia mencadangkan saya berdiri di sebelah salah satu penyanyi yang lebih kuat dan mengikut arahannya. Ia membantu. Saya tinggal dekat dengannya apabila kami selesai latihan dan mula menyanyikan lagu-lagu sebenar. Selepas beberapa ketika, dia dengan mudah bergerak.
Itulah permulaan tujuh minggu amalan pengisaran. Heather seolah-olah berfikir ia adalah sia-sia; Pada masa-masa, saya bersetuju dengannya. Tetapi akhirnya, bersedia atau tidak, ia telah membuka malam.
Kami berada di bilik persalinan di sekolah menengah tempatan yang memakai solekan dan pakaian, merasakan aliran adrenalin. Dave, yang memainkan pengurus Senator, berada di sudut yang mengamalkan kerjanya kali terakhir, meraba-raba dagunya dan menunjuk ke dinding. Heather membawa kami melalui beberapa pemanasan. Barb, pengurus panggung lembut kami, masuk dan berdiri di atas kerusi. Beliau menyampaikan sedikit anugerah kepada ahli-ahli untuk membuat pencapaian kecil. Kemudian dia mengumumkan lima minit sehingga tirai. Kita boleh mendengar orkestra memulakan overture tersebut. Inilah dia.
Pintu masuk para pemain bola tampar datang di tempat kedua. Saya bercakap barisan saya; dunia tidak berakhir. Saya sangat kagum, saya kehilangan tumpuan saya dan melepaskan barisan seterusnya saya. Seorang rakan sepasukan terpaksa mengiklankan. Saya cuba untuk kekal longgar, kemudian menyedari bahawa saya fidgeting. Berdiri, saya memberitahu diri saya sendiri, tetapi tidak juga diam.
Rutin lagu dan tarian besar kami adalah dalam tindakan kedua. Para penonton menyukainya. Apa sensasi! Apabila sudah tiba masanya untuk panggilan tirai, para pemain bola keranjang menarik perhatian lain. Sejauh mana kami telah datang dalam tujuh minggu!
Pelakon itu telah dijemput ke pesta di penginapan tempatan selepas itu, dan kami pemain bola sepak memutuskan untuk tinggal di seragam Senator Washington kami. Kami melayang di sekeliling bilik, gembira dan berjemur dalam persembahan.
Kemudian sekelompok orang muda yang bermasalah datang dan duduk di meja besar di sudut. Tiba-tiba, perhatian para pesalah yang berpindah dari kami kepada mereka. Apa ini? Seorang kawan memberitahunya bahawa para interlopers adalah band rock masa besar, baru tiba di bandar untuk konsert. Ia adalah pelajaran yang pahit dalam sifat kemasyhuran yang berubah-ubah. Saya tenggelam, terkeluar, ke dalam kerusi.
Kemudian, anak perempuan saya berusia 8 tahun merangkak ke pangkuan saya dan berkata di telingaku, "Ayah, anda tahu ketika saya masuk ke dalam bilik persalinan selepas bermain dan memeluk anda tetapi tidak mengatakan apa-apa? Ini kerana saya sangat bangga daripada kamu yang saya tidak dapat bercakap. " Buat seketika saya tidak boleh bercakap sama ada, tetapi tiba-tiba saya pasti satu perkara: itu jenis kemasyhuran yang tepat untuk pemain bola sepak berusia pertengahan seperti saya.
