11 September 1973 adalah pagi pra-musim bunga yang menyenangkan, hari kerja di Santiago. Seperti biasa, bas yang dikendalikan oleh pangsapuri saya dibungkus ke insang, tetapi hari ini terdapat limpahan. Beberapa pelumba yang berani berdiri di atas bumper dan dipegang. Ia seolah-olah mogok oleh pemandu kereta dan pemilik bas sebagai protes terhadap Presiden sosialis, dasar Salvador Allende telah membuat bandar saya yang tidak baik di pusat bandar lebih buruk lagi.
Persahabatan saya Convenio Chile-California telah membawa saya ke Chile, di mana saya bekerja selama dua bulan sebagai rakan pertukaran dalam program muzik University of California, mengajar kursus dan menjalankan penyelidikan muzik di lapangan. Ia seolah-olah menjadi peluang yang hebat, sebagai Chile, sebuah negara yang panjang dan sempit yang kelihatan seperti persamaan Amerika Selatan dari pantai California, kaya dengan tradisi kebudayaan serantau dan adat. Ia juga menjadi peluang (tidak diingini) untuk mempelajari sesuatu tentang politik. Chile, biasanya sebuah negara yang stabil, telah jatuh pada masa-masa sukar apabila rejim sosialis Allende melihat untuk mengagihkan semula kekayaan oligarki yang kukuh.
Dengan tiada bas yang diperlukan, saya menuju ke pejabat saya di Universiti Chile. Saya tidak lama lagi merasakan sesuatu yang berlaku. Kereta bergerak lebih cepat daripada biasanya, ramai yang memandu dari pusat bandar, tidak ke arahnya . Apabila saya sampai ke perimeter di pusat bandar, saya melihat carabineros berseragam, polis kebangsaan. Mereka telah menyekat jalan-jalan. Orang ramai telah melarikan diri ke pusat bandar. Saya mendengar bermunculan di jauh, muncul dan berkembang pesat semakin kuat dan lebih kuat. Ia adalah tembakan, berkaliber kecil dan besar. Saya melakukan muka dan menuju ke rumah.
Golpe de estado (coup d'état) yang diketuai oleh tentera Chile, Augusto Pinochet telah bermula. Ketika berjalan cepat ke apartmen saya, saya lulus kumpulan kecil campesinos (petani) yang menuju ke pusat bandar. Saya belajar kemudian bahawa mereka sedang dalam perjalanan untuk mempertahankan Presiden Allende, yang mereka lihat sebagai juara orang yang tidak disengajakan seperti diri mereka sendiri. Ramai daripada mereka akan mati.
Dari tingkap pangsapuri tingkat ketiga saya, saya melihat Hawker Hunter jet pejuang api di kawasan pusat bandar, di mana istana presiden, La Moneda (di atas 11 September 1973), berdiri. (Wikimedia Commons) Dari tingkap pangsapuri tingkat tiga saya, saya melihat Hawker Hunter jet pejuang api di kawasan pusat bandar, di mana istana presiden, La Moneda, berdiri. Di jalan, carabiner (polis kebangsaan) dan tentera tidak berkuatkuasa. Orang ramai bergegas ke kedai roti kejiranan untuk membeli makanan-apa sahaja yang mereka dapati. Stesen televisyen melancarkan imej yang sama di atas dan di atas bukti kematian Allende, sebuah senapang serangan AK-47 di rumahnya yang mengandungi tulisan mesra dari Fidel Castro, dan askar-askar yang mengarahkan pembungkusan mata wang Amerika yang ditemui di peti sejuk presiden. Tentera mengisytiharkan jam malam 24 jam.
Lea este artículo en español
Di hari-hari dan minggu-hari berikutnya, carabineros dan tentera membakar buasir besar buku-buku yang dirampas di jalan-jalan, sebahagiannya penerbitan kerajaan sosialis telah disubsidi untuk menyokong sebabnya. Kenalan kiri menggunakan pangsapuri saya sebagai tempat perhimpunan sebelum mereka berlari untuk kedutaan Mexico, yang menawarkan suaka politik. Saya menyembunyikan tumpukan saya sendiri oleh kumpulan muzik kiri seperti Quilapayún dan Inti-Illimani di loteng sebuah rumah di pekan pantai Viña del Mar.
Di universiti, saya telah diberikan meja yang terletak di antara dua ahli fakulti yang berperang. Satu adalah seorang komunis dan yang lain adalah seorang guru di akademi tentera, dan juga sebagai penyokong kumpulan Patria y Libertad (Tanah Air dan Kebebasan) konservatif. Persaingan pahit mereka tidak luar biasa untuk zaman. Orang sering bercakap tentang bagaimana setiap organisasi sivik ke liga kebajikan binatang dibahagikan dengan politik kebangsaan. Bagi saya, ini merupakan kesulitan - sehingga 11 September, apabila kesulitan beralih kepada kebimbangan yang tinggi dan keburukan.
Saya tertumpu pada penyelidikan. Saya diletakkan di bawah sayap ahli folklor Chile yang terkenal Manuel Dannemann, membantu beliau dalam mendokumentasikan muzik dan cerita rakyat untuk Atlas bercita-cita rakyatnya. Lawatan lapangan pertama kami membawa kami ke Andes yang tinggi, kampung Pachama di utara, satu lemparan batu dari sempadan Bolivia. Tujuan kami adalah untuk mendokumentasikan festival pelayar kampung Aymara, dengan muzik, makanan, upacara keagamaan dan budaya material. Pesawat itu berlepas ke bandar Arica paling utara di Chica dua hari lewat, kerana keadaannya huru-hara di Santiago.
Penganut ajaran saint di Pachama, Chile (Daniel Sheehy) 
Seruling Chino (Daniel Sheehy) 
Drummer Chino (Daniel Sheehy) 
Drummer Chino (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda dan Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra dengan gitar (Daniel Sheehy) 
Ahli folklor Chile, Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpacas di Andes berhampiran Pachama, Chile (Daniel Sheehy) Sekali di lapangan, Manuel menggunakan kelayakan rasminya untuk mengambil ambulans Palang Merah untuk memandu kami ke Pachama atas jalan-jalan berbatu dan dibasuh. Ketinggian dua batu yang tinggi dan kawasan kering telah menyebabkan banyak pihak dalam parti kami. Seseorang meninggal dunia, yang lain diatasi dengan rasa mual selepas makan makan tengah hari makan daging kambing. Perayaan itu memaparkan kira-kira seratus orang selebriti.
Sebagai ahli etnomusicolog, saya berasa teruja dan istimewa. Saya mempunyai rekod pita pertama Nagra yang dipinjamkan kepada saya dari UCLA, kamera, dan banyak tarka (alat muzik) dan bombo (dram) dan menyanyi untuk merakam. Orang-orang yang bertutur Aymara menari dengan muzik huayno yang meriah dan menarik saya ke dalam merrymaking.
Politik kebangsaan tidak melarikan diri dari kampung itu. Semasa rehat, seorang lelaki tempatan terpaut kepada saya. Beliau bertanya di mana saya berasal dan jika perakam pita saya. Saya menjelaskan bahawa saya berasal dari Amerika Syarikat dan bahawa perakam pita telah dipinjam dari universiti saya. Dia berhenti untuk mempertimbangkan apa yang saya katakan dan kemudian menjawab, "Saya seorang komunis. Seorang lelaki dari Jerman Timur telah berada di sini beberapa saat, dan perakam pitanya lebih besar daripada perakam pita anda. "Saya menghargai kesopanan penggaliannya pada masa itu sebelum pengurangan teknologi rakaman, lebih baik-jadi saya mengucapkan terima kasih kepadanya atas maklumat yang menarik, dan kembali ke rakaman dan gambar saya.
Pada waktu perjalanan itu datang lawatan sehari ke San José, Algarrobo, berhampiran pantai tengah Chile. Tanah ini sangat mirip dengan pantai California tengah, lengkap dengan poppy California, dan saya merasa sangat di rumah. Seorang rakan, Raúl Cuevas, yang saya temui di Valparaíso berhampiran, adalah juru kamera berita televisyen dan ditawarkan untuk pergi bersama kami dan membuat filem kerja kami. Dia memberitahu saya bahawa penggambaran di kawasan pedesaan akan menjadi perubahan yang mengalu-alukan penggambaran protes politik, ahli politik dan peranti letupan yang tidak terkawal di jalan-jalan di Valparaiso.
Setelah itu, Manuel memperkenalkan kita kepada pasangan petani kacang, Eufrasia Ugarte dan Benito Aranda. Eufrasia memainkan akordion butang dan bernyanyi, dan Benito menambah iringan perkusi. Untuk mempersiapkan, Benito mencuba beberapa kotak kayu yang digunakan untuk menyusun kacang-kacangan yang dituai, mengetuk setiap jari dengan jari-jarinya sehingga ia menemukan satu dengan bunyi yang disukainya. Mereka memainkan tonada (lagu) dan penulisan mereka dengan cueca, yang dinamakan tarian rakyat kebangsaan Chile, dengan beberapa variasi serantau. Saya kemudian memainkan semula rakaman, dan kedua menari cueca itu ke muzik mereka sendiri, dengan kamera bergerak.
Pada bulan-bulan selepas rampasan kuasa dan perintah berkuatkuasa malam 8 malam, kerja lapangan adalah lebih mencabar, begitu juga aspek kehidupan yang lain. Rejim tentera menutup universiti. Kerajaan menahan dan menyeksa yang disyaki Allende simpatisan. Seorang lelaki yang lemah lembut yang bekerja sebagai akauntan di bandar kecil Quilpué memberitahu saya dibawa oleh tentera ke Valparaíso, di mana mereka meletakkan kapak di atas kepalanya dan memukulnya dengan selang getah.
Rakan saya Raúl Cuevas, pendukung agung agenda sosialis, bagaimanapun menyertai kami untuk merayakan perayaan patriotik luar bandar yang dihasilkan dengan kerjasama tentera. Diadakan di stadium rodeo, ia dibuka dengan upacara patriotik dan menampilkan Los Huasos Quincheros (kira-kira diterjemahkan sebagai The Corral Cowboys), kumpulan muzik rakyat-jurubahasa yang paling terkenal di negara ini yang bersekutu dengan politik konservatif dan penyokong pengambilalihan tentera.
Aspek perayaan acara ini ditandai dengan ensemble chinos, persaudaraan ritual yang menari dengan penuh ketaatan kepada Perawan Maria, mengiringi diri mereka di seruling tunggal dan drum dari asal-usul pra-Columbian dan menyanyikan ayat-ayat agama. (Pada tahun 2014, UNESCO akan mengisytiharkan tradisi chino baile sebagai bahagian penting dari Warisan Budaya Ketara Dunia, satu daripada hanya dua tradisi Chile yang termasuk pada 2018.)
Segmen penggambaran hitam-putih Cuevas (di atas dan di bawah) mengiringi artikel ini; lagu itu telah hilang. Malangnya, sejurus selepas lawatan ini, Cuevas ditahan untuk dipersoalkan oleh tentera dan memutuskan untuk pergi ke pengasingan untuk mengelakkan penyeksaan, penjara atau bahkan "hilang", yang kesemuanya adalah fakta kehidupan pada masa itu. Walau bagaimanapun, Los Huasos Quincheros akan terus menyokong rejim Pinochet menerusi referendum plebisito 1988 yang mengakhiri pemerintahan diktator Pinochet dan mengembalikan negara ke demokrasi.
Manuel dan saya bertahan sebegitu sebaik mungkin, membuat lawatan sehari pendek untuk mendokumentasikan pemuzik. Kesungguhannya untuk menangkap, memelihara dan membuat orang ramai kecemerlangan kreatif orang Chile yang biasa dalam menghadapi kesukaran akan memberi inspirasi kepada saya untuk hidup.
Salah satu cara yang paling mengesankan kami membawa kami ke komuniti kecil Pirque, rumah tradisi muzik yang luar biasa, yang merupakan lagu puisi (lagu penyair). Pemuzik buta Santos Rubio dan temannya Manuel Saavedra menemaninya di gitar, sebuah gitar 25-string yang berat. Ia adalah muzik yang menarik.
Rentetan logam gitar dikelompokkan dalam lima kursus dengan pengecualian dari empat diablito (setan kecil) rentetan di luar fingerboard, bergema bersama dengan tali yang dicabut. Penyanyi itu bersimpati dan dianjurkan ke dalam décimas ( stanzas sepuluh baris), tradisi yang diadaptasi dari Sepanyol pada zaman penjajah. The repertoire telah dibahagikan dengan teliti ke dalam suci ( a divino- to the divine) dan sekular ( a humano- to the people). Suara itu tidak seperti mana-mana muzik yang saya dengar-menghantui, cantik dan tidak dapat dilupakan.
Saya belajar banyak selama sepuluh bulan saya di Chile, dan bukan hanya tentang muzik. Perbezaan antara keindahan dan kekejaman yang orang mampu tidak dapat dielakkan. Orang-orang kuasa sosial yang melabur dalam muzik menjadi sebahagian daripada pemikiran saya. Terkenal kerana ketiadaannya pada masa selepas rampasan kuasa itu adalah nueva canción (lagu baru) pergerakan muzik rakyat. Pemuzik bandar telah mengambil muzik tradisional luar bandar dan mengubahnya menjadi ungkapan inspirasi yang memanggil martabat manusia, kesamarataan dan belas kasihan. Rejim ketenteraan mengharamkannya, dan ia hilang sepenuhnya dari soundscape orang awam Chili. Semalam, peñas- tempat perhimpunan untuk para pemuzik dan peminat caneva -menjadi sesuatu yang lalu. Adalah berisiko untuk bermain atau bahkan memiliki instrumen seperti flute quena atau gitar charango kerana persatuan mereka dengan pergerakan sosialis.
Sepuluh dekad kemudian, ketika melakukan kerja lapangan di kalangan pelarian politik Chile di kawasan San Francisco Bay, saya berpeluang untuk mewawancarai seniman-seniman yang dibersihkan dari kehidupan Chile. Banduan politik dan pelarian Héctor Salgado, anggota ensemble Grupo Raíz, berbicara kepada pengalaman dan peran politiknya dalam sebuah wawancara video yang diterbitkan oleh Smithsonian Folkways pada tahun 2007: "Ini adalah masa yang sangat traumatis di Chile, dan banyak orang telah dimasukkan ke dalam penjara. Sejuta orang Chile meninggalkan Chili. Ia tidak dapat difahami. Maksud saya, kita tidak pernah menyangka bahawa sesuatu seperti itu akan berlaku di Chile, bahawa pasukan bersenjata anda sendiri, adik-beradik anda sendiri, akan menindas kamu. "
Semasa di Chile, saya melihat bagaimana ketidakpastian itu boleh menjadi nyata. Saya lebih memahami kepentingan kerja saya, mendokumenkan tradisi "biasa" - saya akan menghabiskan hidup saya untuk mengekalkannya. Mereka mengikat kita bersama dan bertindak sebagai valas kaunter untuk ketaksuban dan kekacauan. Bagi saya, nilai pelajaran ini berterusan hari ini, walaupun dalam masyarakat Amerika.
Terdapat juga potensi muzik untuk penyembuhan sosial. Dalam video Folkways 2014, yang dipindahkan oleh pengalaman brutal yang dialami oleh rakannya Grupo Raíz, Quique Cruz, Rafael Manríquez bercakap dengan pandangan orang-orang Chile dalam lagu "Tonada de gris silencio" (Song of Gray Silence) Que Viva el Canto !: Songs of Chile . Hampir setengah abad kemudian, orang Chile terus mengira dengan masa lalu mereka untuk membina masa depan yang positif, dan muzik membantu dalam proses itu.
Menahan "Tonada de gris silencio" menangkap sentimen yang tidak disengaja:
Hay amor, hay dolor.
Hay las risas que florecieron.
Dia menghidupkan sirip, kerana tidak tahu apa-apa .
Ada cinta, ada rasa sakit.
Terdapat ketawa yang berkembang.
Terdapat kenangan yang tidak berkesudahan, bagi mereka yang tidak kembali.
Versi kisah ini pada asalnya diterbitkan dalam majalah online Smithsonian Centre for Folklife and Heritage Heritage.
