Dalam filem 1969 Michelangelo Antonioni, Blow-Up, jurugambar fesyen membesarkan satu siri gambar yang diambilnya dan mendapati dia mungkin secara tidak sengaja menyaksikan pembunuhan. Penyusunan semula peristiwa itu menjadi kajian abstrak tentang subjektiviti dan persepsi. Adakah kamera pernah berbohong? Persoalannya mempunyai implikasi yang mendalam untuk Christopher Oakley, yang pada 5 Mac, semasa jam suram ke subuh, tersandung pada apa yang kelihatan menjadi yang paling penting, jika tidak yang paling provokatif, foto Abraham Lincoln mendapati 60 tahun yang lalu. Bekas animator Disney merasakan masa sihir penemuan seolah-olah ia adalah madeleine Proustian atau 1943 Lincoln tembaga.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Apa yang diperlukan untuk menarik bersama draf Proklamasi Emansipasi, inkwell Lincoln dan penanya?
Video: Di belakang Adegan Tembak Foto Bersejarah
[×] TUTUP
Semasa lawatan perasmiannya pada tahun 1861, kehidupan presiden diancam di bandar Baltimore
Video: The Secret Plot to Kill Lincoln
[×] TUTUP
Wajah dan orang ramai: Gambar-gambar Lincoln di Gettysburg sangat jarang berlaku, penggemar Perang Saudara memperlakukan mereka seperti peninggalan. (Alexander Gardner / Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan Dan Foto, Alexander Gardner / Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan Dan Foto / Courtesy Of Christopher Oakley) 
Selama setengah abad, gambar David Bachrach dipercayai menjadi satu-satunya Lincoln di Gettysburg, berdasarkan identifikasi yang dibuat oleh Josephine Cobb dari Arkib Negara. (David Bachrach / Brady-Handy Collection / Bahagian Perpustakaan, Kongres, Cetakan dan Foto; Grafis: 5W Infographics) 
Lihat penemuan Oakley dalam gambar interaktif ini (Semua Imej: Alexander Gardner / Perpustakaan Kongres, Bahagian Cetakan Dan Foto / Courtesy Of Christopher Oakley) 
Galeri gambar
Kandungan Terkait
- Top Hat Abraham Lincoln: The Inside Story
- Interaktif: Mencari Abraham Lincoln di alamat Gettysburg
Lihat penemuan Oakley dalam gambar interaktif ini
Oakley, yang mengajar media baru di University of North Carolina-Asheville, berada di studio rumahnya yang menjalankan animasi tiga dimensi Lincoln menyampaikan alamat Gettysburg. Melalui Projek Lincoln Virtual, kerjasama dengan penyelidik sarjana, Oakley berharap dapat memberikan lebih banyak cahaya tentang apa yang berlaku semasa dedikasi bersejarah Tanah Perkuburan Rakyat, peristiwa yang diliputi oleh akaun yang bertentangan, dokumentasi yang tidak baik, mitos-mitos dan beberapa gambar yang mengelirukan .
Virtual Lincoln adalah kedua-dua keajaiban komputer Imagineering dan latihan dalam ketepatan yang tinggi. Sepanjang dua tahun kebelakangan, pelajar Oakley telah menghabiskan beratus-ratus jam menyempurnakan ciri-ciri Lincoln sekitar November 1863, menggunakan Maya, animasi kelas profesional dan program perisian kesan khusus, dan pelukis hidup Oakley telah dikumpulkan. Maya juga telah membenarkan pasukan itu untuk membina semula tapak dedikasi Evergreen dan Tanah Perkuburan Nasional 'pemakaman ketika mereka melihat masa ucapan Lincoln. Menggunakan rumah gerbang Evergreen, tiang bendera, model berdiri untuk presiden dan tokoh penting lain, dan empat foto upacara, penyelidik telah memetakan pelbagai jawatan jurugambar dan mengeluarkan semula imej mereka secara digital. Projek mereka dijadualkan siap pada 19 November, ulang tahun ke-150 ucapan Lincoln.
Untuk kesimpulannya, pasukan Oakley telah melombong arkib Perpustakaan Kongres, yang pada tahun 2002 mula membuat pasukannya lebih daripada 7, 000 era Perang Saudara yang boleh didapati secara online dalam imbasan resolusi tinggi. Terdapat hanya sekitar enam foto dan sepuluh Lincoln yang terkenal, dan yang diambil semasa kejayaan retorika terbesarnya sangat jarang sehingga mereka dilihat seperti peninggalan suci. Dia telah dikenalpasti hanya dalam tiga tembakan, dan dua daripada ID tersebut yang diumumkan untuk kegembiraan hebat pada tahun 2007-telah dicabar.
Ketika Oakley membuat terobosannya, dia sedang mempelajari pembesaran salah satu gambar yang dipertikaikan, pukulan yang luas dari upacara tersebut. Untuk menciptanya, jurugambar profesional Alexander Gardner telah menggunakan teknik baru yang dipanggil stereograf. Dua kanta mencipta gambar secara serentak, yang menghasilkan imej 3-D apabila dilihat melalui jenis View-Master awal. Tayangan stereograf yang terpilih dipasarkan secara besar-besaran kepada orang ramai.
Oakley menginginkan penciptaan semula animasi 3-D dari Gettysburg untuk menampilkan Sgt. Kolaj lada yang ditanam oleh para pembesar yang duduk dengan Lincoln di atas platform. Semasa cuba membezakannya di separuh kanan plat stereo pertama Gardner, dia mengetengahkan dan melihat, dalam kabur kelabu, profil mirip elang seperti William H. Steward, setiausaha negara Lincoln. Oakley meniprikan potret Seward yang terkenal di wajah dan mengalihkannya ke atas dan bawah untuk perbandingan. "Semuanya berbaris dengan indah, " katanya. "Saya tahu dari gambar Lincoln yang tidak dapat disangkal di Gettysburg yang Seward duduk di dekatnya di atas platform." Dia menganggap presiden mesti berada di sekitar.
Oakley memuat turun sebelah kanan tembakan susulan Gardner terperangkap dari tempat yang sama tinggi, tetapi imej itu sebahagiannya dikaburkan oleh varnis yang mengelupas dari belakang plat kaca 4-4 inci. "Namun, Seward tidak berganjak, " katanya. "Walaupun kepalanya berubah sedikit dari kamera, dia berada dalam profil yang sempurna." Ke kiri Seward adalah garis besar yang tidak jelas dari seorang tokoh berjanggut dalam topi stovepipe. Oakley bersandar ke monitor skrin rata dan merungut, "Tidak boleh!" Zoom dalam ketat, ketat sebenar, dia menatap, membandingkan dan melangkah tiba-tiba dari kerusi. Selepas pantas melangkah di studionya dengan tidak percaya, dia bersorak, "Itu dia!"
LIHAT PEPERIKSAAN INTERAKTIF TENTANG OAKLEY
***
Oakley menarik maklumat bersama cara marshal lapangan mengumpulkan tentera. Apa yang memisahkannya dari ahli Abe-olisi lain adalah mata animatornya-dia telah dilatih untuk mengesan dan mencipta pergerakan dan memahami bagaimana ia berfungsi.
"Saya menjadi aneh di Lincoln pada umur 5 tahun, " katanya. Dia masih mengingati pendirian tegak besar Emancipator yang menjulang di atasnya di dinding tadika di Crystal Lake, Illinois. "Saya tahu bunyi ini konyol, " kata profesor berusia 51 tahun, "tetapi ketika saya melihat gambar itu, saya merasa seperti saya mengenalnya dan dia seorang yang baik."
Oakley juga orang yang ramah. Tinjauannya tentang hidupnya adalah sardonik dan geli hati, dan rumahnya adalah bukti yang kadang-kadang aneh terhadap kehebatannya dengan lelaki yang baik dalam gambar. Di tengah arca, lakaran dan lukisan Lincoln adalah berpuluh-puluh buku, medali, pelukis wajah dan tangannya, dan CD animasi sekolah tinggi yang pertama di Oakley-pembunuhan semula gerakan pembunuhan Lincoln. (Filem Super 8 membintangi GI Joe sebagai Lincoln, anak patung seperti Kewpie sebagai isterinya, Mary, dan Lone Ranger sebagai John Wilkes Booth.) Dalam penyimpanannya terdapat dua kotak patung yang dibuat di kolej semasa menikam abortif di tanah liat - Gettysburg Alamat, keturunan rohani dari Virtual Lincoln.
Semasa awal 1980-an, sejurus sebelum dia mula mengkrangkan kartun untuk "Playhouse Pee-wee, " Oakley membeli sebuah buku mengenai Gettysburg yang memaparkan foto David Bachrach dari kumpulan askar yang padat. Pada tahun 1952, Josephine Cobb, yang juga ketua Seksyen Foto Sekretariat Arkib Negara, memburu latar belakang dan menumpukan perhatian kepada kenaikan sedikit yang mencadangkan di mana panggung itu mengintip Lincoln tanpa hatinya. Selama lebih dari setengah abad, yang dipercayai menjadi imej tunggal Lincoln di Gettysburg.
Enam tahun yang lalu, seorang penggemar Perang Saudara bernama John Richter membesarkan stereograf Gardner pertama yang cukup untuk memilih, jauh di tengah-tengah orang ramai, seorang lelaki yang menunggang kuda di tengah apa yang kelihatan sebagai perarakan tentera. Terlalu kecil untuk melihat dengan mata kasar, penunggang yang tinggi dan langsing itu memakai janggut yang lebat dan topi atas. Tangan kirinya putih yang berselimut putih dinaikkan ke dahinya dengan jelas.
Pemandangan dekat bahagian kanan dari gambar susulan Gardner menunjukkan bahawa penunggang kuda itu menurunkan tangannya. Dalam kedua-dua tembakan, lelaki itu kembali ke kamera. Walaupun tidak menawarkan pandangan yang jelas tentang wajahnya, semakin Richter menatap imej 3-D yang dipertingkatkan di skrinnya, semakin yakin dia mempunyai sesuatu yang istimewa.
Richter adalah pengarah Pusat Fotografi Perang Sivil, komuniti pakar buatan sendiri berasaskan web. Ahli teras mengarang sejenis papan pembunuh bagi sesiapa yang menganggap dia mempunyai temuan baru. Lembaga pembunuhan itu sama sukar seperti Madonna, yang mana Oakley pernah membuat video latar belakang yang digunakannya semasa lawatan. "Orang-orang ini dihampirkan sepanjang masa oleh orang-orang yang secara literal melihat Yesus dalam sekeping roti bakar, " kata Oakley.
Dalam kes Richter, presiden pusat itu, Bob Zeller, mati yakin bahawa angka itu adalah presiden dalam perjalanannya ke pentas. Zeller berhujah bahawa Lincoln menunggang kuda ke upacara sambil memakai topi dan sarung tangan menunggang kuda. Gardner, dia menyimpulkan, telah mengambil foto-foto dari presiden yang jauh. Atau cepat-cepat, memandangkan tembakan mungkin telah diambil sebanyak sepuluh minit. "Saya benar-benar yakin, " kata Zeller, yang kemudiannya bekerjasama dengan Richter untuk menulis buku Lincoln dalam 3-D .
Penemuan kemungkinan foto Lincoln membuat berita kebangsaan. Tuntutan ini disokong oleh tidak kurang daripada Harold Holzer, pengerusi Yayasan Abraham Lincoln Bicentennial.
Walau bagaimanapun, tidak semua orang yang berada di papan pembunuhan itu telah direalisasikan oleh kesimpulan Richter dan Zeller. Naib presiden pusat itu, Garry Adelman, telah menimbulkan keraguan serius. Tetapi tidak ada pemukul berat pada Murderers Row adalah lebih ragu-ragu daripada William Frassanito, pelopor foto Gettysburg yang sleuthing telah menunjukkan bahawa salah satu tembakan ikonik Gardner's pertempuran dipentaskan.
***
Ia adalah tengah malam di Reliance Mine Saloon, dan Fraz, seperti yang diketahui, sedang menyusui Light Coors ketiga pada waktu petang. Dia bangkit, seperti yang dilakukannya setiap hari, pada pukul 4 petang, dan masuk ke kedai Gettysburg yang cavelike pada jam 10:30 pada hidung, seperti yang dilakukan setiap hari Isnin, Rabu dan Jumaat.
Berlabuh ke bar, mengusap whiskersnya, Fraz kelihatan seperti yang dipakai dan mengharungi Walt Whitman merenung keheningan. Dia bergeser sedikit di atas bangku-dia sekarang-dan mula menandakan sebab Lincoln tidak Lincoln bukan Lincoln. Dengan berhati-hati, dengan gembira, dia berkata: "Sebagai permulaan, lelaki di atas kuda kelihatan seperti Cossack. Janggutnya lebih lama dan lebih penuh daripada yang bijak, memotong salah satu presiden yang memakai di sesi studio dengan Gardner 11 hari sebelum itu. Lincoln mempunyai jurang yang jelas antara janggutnya dan jambatannya. Sekiranya anda akan mengintipnya dalam speck hitam dalam latar belakang yang jauh, sekurang-kurangnya mendapat janggut betul. "
Bagi pihaknya, Oakley tidak pernah membeli ke Richter's Lincoln, sama ada. Dia terkejut dengan idea bahawa Gardner adalah paparazzo jarak jauh. Beliau berpendapat bahawa jurugambar mengambil "tembakan" yang menunjukkan paparan perarakan dan keluasan orang ramai yang berkumpul. "Gardner telah digunakan untuk memotret presiden dan tidak akan terlalu teruja dengan pandangan yang jauh kepadanya yang dia tahu akan sukar dilihat dan dipasarkan, " katanya. "Jika Gardner berjaya menangkap imej Lincoln, sama ada dengan kuda atau berjalan kaki, kemungkinan besar ia secara tidak sengaja."
Setelah menggali Lincoln sendiri yang tidak disengajakan dalam stereografi Gardner yang kedua, Oakley menulis kepada Perpustakaan Kongres dan bertanya sama ada negatif sebelah kiri pandangan itu pernah diimbas. Tidak, jadi Oakley mengarahkan satu salinan. Curiga, Richter dan Zeller telah meminta imbasan yang sama selama bertahun-tahun, tidak berhasil.
Seperti yang ternyata, separuh kiri berada dalam bentuk yang lebih baik daripada yang betul, tetapi Oakley's Lincoln kelihatan kabur walaupun ditiup. Oakley tahu bahawa Gardner, dalam sesi studio, telah mengambil potret profil Lincoln menghadap ke kiri, sama seperti kemungkinan Lincoln yang kini sedang melihatnya. Profil Gardner akan menawarkan perwakilan rambut dan janggut Lincoln yang paling tepat pada hari itu, jadi Oakley memuat turun imbasan resolusi tinggi dari laman web Perpustakaan Kongres dan menggunakan Photoshop untuk memotong imej wajah yang berasingan. Dia kemudian meluaskan wajah itu pada angka dalam stereograf kedua, menyusunnya ke skala yang sama dan berputar untuk melihat ke bawah, sama seperti lelaki dalam foto stereograf itu lakukan.
"Semua mercu tanda-garis rahang, janggut, rambut, tulang pipi, alis berat, telinga, bersatu dengan sempurna, " kata Oakley. Yang paling mengagumkan, apabila penyelidiknya mengesahkan kedudukan pendirian pendengar dari empat foto upacara itu, Lincolnnya kelihatan tepat pada hakikatnya.
Walau bagaimanapun, satu perkara yang menyimpang dari Oakley. Kenapa Lincolnnya di kiri Seward ketika akaun saksi dan foto Bachrach memilikinya duduk di kanan Seward? Jawapannya, Oakley berkata, menjadi jelas apabila pasukannya mendapat model 3-D bersama-sama dan menyegerakkan kamera maya dengan foto sebenar. Pendirian, mereka membuat kesimpulan, adalah tiga kaki dari tanah, dan Lincoln 6-kaki-4 tidak duduk di atasnya, tetapi berdiri di depannya.
Siasatan baru juga mendedahkan apa yang Oakley memanggil "bukti paling buruk" terhadap lelaki Richter di atas kuda yang menjadi Lincoln. Angka ini kelihatan mempunyai epaulet di bahunya yang tidak kelihatan dalam lelaran sebelumnya. "Jika mereka memang epaulet, " kata Oakley, "lelaki itu berseragam, walaupun topi itu, dan tidak boleh menjadi Lincoln."
Bersenjata dengan penemuannya, Oakley mencari penonton dengan Pembunuh 'Row Row pembunuhan. Sudah tentu, Lincoln tidak dapat muncul di dua tempat yang berbeza dalam gambar yang sama, jadi dia dan Richter tidak dapat kedua-duanya betul. Pendapat sangat dibahagikan dan, dengan beberapa ahli, mungkin tidak berat sebelah. Richter dan Zeller terkesan dengan kecerdasan teknologi Oakley, tetapi tidak dapat disimpulkan oleh kesimpulannya. "Sama seperti melihat tudung dakwat, " kata Richter. "Jika anda mahu melihat rama-rama, anda boleh melihat rama-rama. Secara peribadi, saya tidak nampak Lincoln. "
Garry Adelman tidak begitu menghina. "Saya tidak pernah menjadi penyokong besar teori John Lincoln, " katanya. "Saya rasa lebih baik mengenai ID Christopher." Harold Holzer pergi lebih jauh, menafikan specik Richter dan memakai tudung dakwat Oakley sebagai "meyakinkan, " walaupun tidak "tidak ada perselisihan." "Cantik luar biasa, " katanya. "Ia seperti 'Undang-Undang & Perintah': Anda terus meningkatkan imej sehingga anda melihat suspek."
Anda boleh mengira Fraz di kem Oakley. "Pengertian saya adalah bahawa Chris telah menemui Lincoln di platform, " katanya. "Persamaannya adalah 80 peratus yang memihak." Satu-satunya soalannya: Kenapa Lincoln berdiri di bawah platform apabila semua tokoh yang lain duduk? Jawapan Oakley: Sekarang bahawa orang ramai telah ditolak dengan selamat, Lincoln sedang bersedia untuk melancarkan langkah-langkah.
Implikasi kerja detektif Oakley tidak begitu baik dengan Richter dan Zeller. Memberitahu bahawa Fraz membongkar dakwat dakwat, suara Richter tiba-tiba melompat sebuah oktaf. "Lelaki yang saya dapati Lincoln, " katanya. "Siapa lagi yang mungkin telah mengulangi penghormatan tetapi ketua komander?" Baiklah, siapa pun tetapi Lincoln. Pada umumnya, Ronald Reagan adalah presiden pertama yang memberi penghormatan kepada tentera-Belanda yang menyebabkan kekacauan besar pada tahun 1981 ketika ia memecah pangkat tradisi untuk melakukannya. Sambutan Lincoln terhadap perbalahan dari tentera telah didokumenkan. Dia hanya memandang topinya.
Jadi siapa yang Richter's Lincoln? Fraz mempunyai idea. Beratus-ratus anggota Pesuruhjaya Bebas Ganjil Ganjil menghadiri dedikasinya. Fraz memiliki balai Gettysburg lodge dari tahun 1846 hingga 1885. "Pesanan persaudaraan telah menetapkan marshal sendiri untuk upacara itu, " katanya. "Tidak ada yang tahu apa yang kelihatan seragam mereka." Dia bertaruh Horseback Man adalah seorang pegawai Ganjil Odd atau beberapa marshal lain.
Zeller, pemain pertahanan Lincoln yang paling bersemangat, menuduh Fraz tidak jujur. "Pada pandangan saya, Bill melihat penemuan ini, jika dianggap sah dan nyata, sebagai sesuatu yang dia rindukan, tetapi dia tidak sepatutnya terlepas. Oleh itu, ia akan menjadi ancaman kepada warisan dan karya beliau dalam fotografi bersejarah di Gettysburg. Sekiranya dia mengakui John Lincoln sebagai Lincoln, ia bermakna dia harus mengakui kewujudan sesuatu yang penting dalam gambar yang dia sendiri terlepas pandang. "
Tidak ada yang pernah mempersoalkan kewibawaan Fraz sebelum-sekurang-kurangnya tidak secara terbuka-dan serangan peribadi dari satu-satu masa protégé jelas kecewa dengannya. Sejarah, katanya, adalah seperti teka-teki yang besar yang mana sebahagian besar akan kekal hilang selama-lamanya. "Tugas sejarawan adalah untuk mengumpul seberapa banyak potongan yang dapat diperolehnya dari banyak sumber, " katanya. "Anda membuat logik sebagai tafsiran yang anda boleh, sentiasa menyedari bahawa kepingan-kepingan baru akan bertahan selama-lamanya." Pada fikirannya, Oakley meletakkan asas bagi para sarjana masa depan untuk bekerjasama.
Kami tidak pernah tahu jika Abe Jujur dari Oakley adalah Abe Jujur kepada Kebaikan. "Apa yang boleh saya katakan ialah saya telah mengukir Lincoln, melukisnya, melukisnya dan menghidupkannya, " katanya. "Saya telah melihat wajahnya selama hampir 50 tahun, dan Mac lalu, pada jam 3 pagi di studio saya, dia memandang ke belakang.
