Ia adalah 12:30 pada petang November, dan saya duduk di puncak Guadalupe Peak, gunung tertinggi di Texas, makan campuran jejak. Matahari terang, langit tanpa awan, dan pemandangannya sangat besar. Di hadapan saya-saya menghadapi kira-kira selatan-saya melihat ke bawah tulang belakang bergerigi El Capitan, sebuah gunung yang duduk di hadapan julat seperti kapal kapal. Selain itu, saya dapat melihat sekurang-kurangnya 70 batu melintasi dataran gersang yang ditaburi dengan deretan bukit yang lebih kecil. Jalan ke El Paso dan sempadan dengan Mexico adalah permulaan kelabu di seluruh landskap. Ia cantik.
Tetapi pandangan yang saya datangi adalah yang saya duduki. Batu di bawah saya, yang kelihatan hampir putih dalam silau matahari, penuh dengan fosil. Zillions daripada mereka. Kembali apabila bentuk hidup ini hidup-265 juta tahun yang lalu atau lebih-Pergunungan Guadalupe berada di bawah air, sebahagian daripada terumbu yang berkembang maju yang pernah menjangkau kira-kira 400 batu di sekeliling tepi laut yang panjang.
Terumbu adalah gabungan biologi dan geologi yang menarik. Mereka adalah, selepas semua, diperbuat daripada batu-tetapi dibina oleh kehidupan. Lebih-lebih lagi, walaupun bentuk-bentuk kehidupan individu yang terlibat biasanya kecil, hasil aktiviti mereka boleh menjadi raksasa, mengakibatkan transformasi landskap besar-besaran. Seperti biasa, Charles Darwin meletakkannya lebih baik daripada sesiapa sahaja. Menulis mengenai batu karang, beliau berkata: "Kami berasa terkejut apabila pelancong memberitahu kami tentang dimensi yang luas dari Piramid dan runtuhan besar lain, tetapi betapa tidak pentingnya yang paling besar dari ini, berbanding dengan gunung batu yang terkumpul oleh agensi pelbagai minit dan haiwan tender! "
Ekosistem laut 265 juta tahun yang lalu di Muzium Petroleum Midland. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
Ekosistem laut 265 juta tahun yang lalu kini menjadi tempat yang gersang dengan lebih daripada 1, 000 spesies tumbuhan. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Plat tektonik membangkitkan terumbu fosil 10 hingga 15 juta tahun yang lalu. Kemudian air zaman ais membantu mengukir gaung. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Kira-kira 95 peratus bentuk kehidupan Permian telah dihapuskan, termasuk nenek moyang moluska, landak laut dan siput. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Pergunungan dibina oleh kehidupan. Secara harfiah. Untuk memberikan beberapa contoh, jumlah karang yang dibina di Atol Enewetak di Kepulauan Marshall adalah sekitar 250 batu kubik. Ini bersamaan dengan membina Piramid Besar Giza lebih daripada 416, 000 kali. Dan itu hanya satu pulau: Bumi mempunyai markah. The Great Barrier Reef, yang berjalan lebih dari 1, 800 km di sepanjang pantai timur laut Australia, terdiri daripada kira-kira 3, 000 terumbu dan 900 pulau. Ia adalah struktur terbesar yang dibina oleh makhluk hidup di dunia moden.
Tetapi karang hari ini, di bawah air, menyembunyikan skala mereka. Untuk menghargai sepenuhnya kehidupan gunung, saya memutuskan untuk mencari contoh kuno.
Bumi dipenuhi dengan terumbu karang purba. Malah, piramid dibina kebanyakannya batu kapur yang diambil dari satu. Tetapi Pergunungan Guadalupe barat Texas dan New Mexico adalah salah satu contoh terbaik dari terumbu purba di mana saja. Untuk menghormati ini, mereka telah dijadikan sebuah taman negara pada tahun 1972. Mereka juga mempunyai selang masa yang dinamakan sempena nama mereka: "Guadalupian" merujuk kepada zaman dari 272 juta hingga 260 juta tahun yang lalu, ketika terumbu dibina. Oleh itu, semasa saya membuat perancangan untuk pergi, saya mula melihat perjalanan sebagai ziarah. Saya akan berkomunikasi dengan bentuk kehidupan yang hilang, mengagumi bangunan yang mereka bina dan merenungkan masa yang sangat besar.
Saya memulakan perjalanan dengan cara yang agak gila: Selepas mendarat di El Paso, saya memandu lima jam ke Midland, Texas, yang terletak kira-kira separuh antara El Paso dan Dallas - tidak terlalu dekat dengan Pergunungan Guadalupe, atau dalam perjalanan. Tetapi Midland adalah rumah kepada Permian Basin Petroleum Museum. Dan di sana saya dapat melihat diorama terumbu yang kelihatan ketika ia masih hidup.
Bahagian pertama memandu membawa saya tenggara sepanjang sempadan dengan Mexico, melalui landskap bukit yang rendah. Dari semasa ke semasa, saya melihat kenderaan peronda sempadan; sekali, saya terpaksa melalui sekatan jalan raya. Apabila saya akhirnya berpaling ke timur, saya memasuki dataran rata yang menjangkau sejauh yang saya lihat: Lembangan Permian, wilayah petroleum terbesar di Amerika Utara dan sumber banyak kekayaan minyak Texas.
Sejak zaman landasan global dipanggil Pangea, Texas hanyut 2, 000 batu ke utara. (Peta: Guilbert Gates (sumber: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Jalan raya kosong dan cepat. Cahaya itu keras. Udara itu hangat. Saya menghidupkan radio; sama ada dalam bahasa Inggeris atau Sepanyol, gelombang udara penuh dengan Alkitab. Semasa saya memandu, saya merenung ironi begitu banyak agama di tempat yang dinamakan sempena tempoh geologi. Tempoh Permian berlari dari 299 juta hingga 252 juta tahun yang lalu-Guadalupian adalah kepingan dari tengahnya-dan berakhir dengan bencana besar. Di laut dan di atas tanah, kebanyakan spesies yang hidup terus dihapuskan selamanya. Ia adalah, setakat ini, kepupusan paling bencana di dalam rekod.
Tiada siapa yang tahu apa yang menyebabkannya. Suspek utama adalah sekumpulan gunung berapi di Siberia sekarang. Tetapi apa sahaja keadaannya, lautan menjadi stagnan; suhu udara rata-rata naik; hujan menjadi asid. Dan dalam masa hanya beberapa puluhan ribu tahun, ekosistem yang kaya dan pelbagai dunia Permian runtuh. Selepas itu, diperlukan lebih daripada sepuluh juta tahun untuk hidup pulih.
Radio bertukar kepada laporan tenaga. Saya dengar ketika penyiar menyerang harga minyak. Ketika saya lebih dekat ke Midland, landskap mula dipenuhi dengan logam. Pamompong, atau "mengangguk keledai, " menarik minyak dari tanah. Pada mulanya, ia adalah satu di sini, satu di sana. Tetapi tidak lama lagi, saya telah melewati seluruh kumpulan mereka.
Di muzium itu, seorang lelaki di meja depan mengagumi tentang pameran peralatan penggerudian minyak antik, memaklumkan kepada saya bahawa saya boleh membeli salinan Spoiled, sebuah filem yang katanya "meletakkan banyak mitos mengenai industri minyak", dan menjelaskan bahawa Lembangan Permian kaya dengan minyak kerana lautan yang telah datang dan hilang, dan terumbu yang dibina di sini. Saya memohon diorama, dan dia menunjuk saya di luar Hall of Fame-portraits industri petroleum bigwigs, termasuk kedua-dua Presiden Bush-ke arah sebuah pintu yang dijaga oleh gergasi, amonite bergulung, dipotong setengah dan licin digilap. Saya melewati paparan lagu-lagu dinosaur setempat, yang secara semangatnya diperiksa oleh sekumpulan murid-murid sekolah, dan pelbagai teras batu berbaris melawan jadual waktu geologi, menunjukkan bagaimana batuan yang berbeza terbentuk dalam tempoh yang berbeza. Jadi-diorama harus berada di sini. Tidak. Ini adalah model sebuah bandar minyak 1920-an. Ah. Ini dia.
Saya melangkah masuk ke dalam apa yang boleh, pada pandangan pertama, tersilap untuk laluan melalui tangki akuarium yang besar. Wow. Rekonstruksi yang menakjubkan. Sekiranya bukan untuk kesunyian haiwan, saya hampir fikir ia adalah benar. Di sebalik kaca, seekor hiu muncul berenang di kejauhan; beberapa ubur-ubun seolah-olah denyut berhampiran. Di latar depan, terumbu itu penuh dengan warna-warni ikan, siput, landak laut, bintang laut dan spons. Ia adalah tempat yang berkembang: Fosil dari sekurang-kurangnya 500 spesies telah ditemui di sini. Semasa saya berjalan ke tetingkap seterusnya, kejadian itu muncul dalam fikiran saya. Ikan mula berkeliaran. Fronds mula bergoyang. Pasti, terdapat beberapa haiwan ganjil yang tidak anda lihat lagi-seperti makhluk tentakled yang kelihatan seperti cumi-cumi, tetapi mempunyai cangkang yang panjang dan tajam. Selain itu, semua itu kelihatan luas. Namun, walaupun terdapat persamaan yang jelas, karang ini 265 juta tahun yang lalu pada asasnya berbeza daripada karang di Bumi hari ini.
Hari ini, terumbu dibina kebanyakannya oleh batu karang. Tetapi 265 juta tahun yang lalu, pembina utama adalah satu bentuk bentuk kehidupan yang kurang akrab. Kepala di antara mereka adalah spons, termasuk yang bernama Gigantospongia- makhluk yang dapat berkembang menjadi lebih dari lapan kaki di seberang, dan yang nampaknya telah memberikan perlindungan bagi banyak makhluk lain di bawah luasnya yang besar. (Tidak semua sponges lembut seperti span mandi: Ramai, seperti Gigantospongia, mempunyai rangka yang diperkuat dengan perancah batu kapur. Ini boleh memainkan peranan penting dalam pembinaan terumbu.) Terdapat juga foraminifera- "foram" bentuk sel hidup tunggal yang hidup di dalam kerang. Manakala kebanyakan makhluk bersel tunggal adalah jenis speck-of-debu atau lebih kecil, sesetengah rasuk mencapai panjang sekitar empat inci. Untuk bentuk hidup bersel satu, itu adalah besar.
Saya berharap dapat tiba di gunung sebelum stesen renjer ditutup pada waktu malam. Rancangan saya adalah berkhemah di kaki Puncak Guadalupe, dan berangkat pagi esok. Pada mulanya saya berharap: Saya dapat melihat gunung-gunung dari lebih dari 70 batu jauhnya, siluet bergerigi melawan ufuk. Tetapi ketika saya memandu, saya menyedari bahawa saya tidak akan membuatnya: Saya telah lama tinggal di muzium. Saya tidak sampai ke Carlsbad, New Mexico-bandar terbesar di dekat taman-sehingga senja. Bulan itu terletak di atas Walmart, dan saya cuba mencari bilik hotel.
Mustahil. Carlsbad adalah sebahagian daripada ledakan fracking, dan sepanjang minggu hotel dijual. Saya akhirnya mendapati sebuah bilik di Whites City-sebuah dusun kecil di antara Carlsbad dan taman yang menawarkan sebuah motel, sebuah restoran, perkhemahan dan kedai maklumat-pusat-cum-T-shirt yang dengan sebab tertentu mempunyai dua orang asing yang berwarna hijau berdiri di hadapan. Saya terjatuh ke dalam katil, dan bermimpi foraminifera.
Pagi keesokan harinya, saya berada di stesen renjer apabila dibuka pada 8. Saya membincangkan laluan dengan renjer di belakang meja, membayar tapak perkhemahan saya, dan melihat dengan cepat pameran bagaimana terumbu terbentuk. Tetapi saya tidak berlama-lama: saya ingin mendapatkan karang.
Udara sejuk; langit jelas; kenaikan itu berat. Tetapi menjelang tengah hari, saya tiba di bahagian atas Texas, sebagai Puncak Guadalupe terkenal. Semua 8, 751 kaki itu. Makan makan siang saya, saya duduk di atas batu-batu yang terdiri daripada kerang-kerap timbunan di atas timbunan besar tanggam tentang panjang jari kecil saya. Saya berlari tangan saya ke atas batu itu, merasakan rabung dan perut hidup dari 265 juta tahun yang lalu.
Dua ratus enam puluh lima juta tahun. Mudah untuk mengatakan. Tidak dapat dibayangkan. Fikirkan cara ini: Dinosaur telah pupus 65 juta tahun yang lalu, tetapi apabila terumbu ini dibina, mereka belum lagi wujud. Pada masa itu, tidak ada burung, dan tiada burung. Tiada semut atau lebah. Tiada mamalia. Tiada bunga, tiada buah-buahan, tiada rumput. Pesisiran lagun purba ini tidak mempunyai palma kelapa.
Yang tidak mengatakan bahawa Bumi adalah mandul: Ia akan penuh dengan tumbuh-tumbuhan dan haiwan. Ada yang dapat dikenali-lichen, lumut, paku, pokok teka-teki monyet. Dragonflies akan berkeliaran. Akan ada banyak lipas. Sesuatu seperti belalang mungkin menyanyi. Tetapi bentuk-bentuk kehidupan yang lain akan kelihatan aneh kepada kami-seperti amfibi beberapa kaki panjang. Di dalam laut, trilobit tidak lama lagi akan hilang, yang menghairankan selama 300 juta tahun di peringkat kehidupan akan berakhir.
Tetapi banyak peristiwa evolusi yang akan menghasilkan bentuk kehidupan masa kita masih berjuta-juta tahun pada masa akan datang. Malah langit malam adalah berbeza: Kelompok bintang seperti
Pleiades belum lagi wujud.
Dua ratus enam puluh lima juta tahun yang lalu, benua-benua itu dihancurkan bersama menjadi satu landasan raksasa, Pangea, dikelilingi oleh lautan global, Panthalassa. Sedikit Texas Saya duduk di bawah berhampiran Khatulistiwa: Kedudukan semasa 32 darjah lintang utara adalah hasil drift yang panjang dan perlahan. Laut yang membolehkan terumbu membentuk adalah laut pedalaman, yang dihubungkan dengan Panthalassa oleh saluran sempit. Saluran ini tidak lama lagi akan dipotong; laut akan menguap; terumbu itu akan ditutup oleh sedimen. Dalam masa 150 juta tahun lagi, laut lain akan datang; tetapi ini juga akan hilang. Kemudian terdapat pergolakan: Walaupun kebanyakan terumbu asli masih terletak di dalam kubur, taktik tektonik mendorong batu-batu yang memegang bahagian atasnya. Sedimen lembut dibasuh, mendedahkan batu kapur yang lebih keras. Mengekspos bangunan yang dibina oleh makhluk hidup yang panjang, lama dahulu.
Pemikiran seperti itu dalam fikiran saya keesokan harinya, ketika saya melewati McKittrick Canyon, satu lagi segmen karang. Daun telah menyalakan pokok, menghasilkan warna-warna yang indah berwarna merah dan oren. Beberapa tarantula berjalan-jalan; kadal telah berjemur di atas batu. Selepas kira-kira tiga setengah batu berjalan kaki yang rata dan mudah di sepanjang aliran yang jelas, mengalir, jejak menjadi curam dan sempit. Saya tergesa-gesa dan naik dan naik, sehingga akhirnya saya lulus "takik" - satu titik yang membolehkan anda melihat bahagian lain dari canyon-dan duduk untuk berehat. Saya mengambil kasut saya dan mengurut kaki saya. Kali ini, pandangan itu tidak menyeberang dataran, tetapi dari dinding curam dan lasak di sisi lain dari canyon.
Tempat itu sangat besar. Besar. Dan-walaupun hanya beberapa batu dari jejak kaki jauh. Duduk di sana, saya berasa kecil. Alone. Dan tiba-tiba: ketakutan.
Ia seolah-olah skala tempat itu terlalu banyak; rasa masa yang diperlukan untuk membinanya, terlalu besar; bilangan makhluk yang hidup dan mati dalam pembuatannya, terlalu luar biasa. Dengan panik yang semakin meningkat, saya tersekat sepatu saya dan melontarkan cara saya akan datang.
Adakah ini pengalaman yang hebat? Pusing pada sifat ungraspable alam semula jadi? Tahap ketakutan yang begitu besar sehingga ia meninggalkan saya cowering? Saya fikir ia adalah. Walaupun saya tidak menjangkakan ia akan berlaku-tidak seperti yang pernah berlaku kepada saya sebelum-itu, mungkin, apa yang saya datang untuk.
Malam itu, saya bangun sekitar 3 pagi dan keluar dari khemah. Brrr. Dingin. Langit itu jelas dan penuh dengan bintang-bintang, namun udara mempunyai kualiti yang tidak jelas, kegelapan di sekeliling saya tidak dapat ditembus tanpa lampu suluh. Buat seketika, bintang menembak menyerang saya. Ketika saya berdiri di lereng karang purba itu, keheningan itu mendalam, hanya dipecahkan oleh coyote yang jauh.
