Lima puluh tahun yang lalu, masa depan dilancarkan ke grid di Indianapolis 500. Masa depannya adalah rendah dan luas dan merah elektrik. Ia terbengkalai dan diterkam, cantik dan berotot dan pantas walaupun berdiri diam. Ia berlari dengan siapa yang bukannya menderu, dan ia melarikan diri dengan perlumbaan tahun itu sehingga ketika itu tidak. Tradisional di perlumbaan terbesar di Amerika mengecewakannya, tetapi kanak-kanak lelaki berusia 10 tahun dari pantai ke pantai memotong setiap gambar di sana.
Reads yang berkaitan
The Indianapolis 500: A Century of Excitement
BeliIa adalah setiap tujuan kereta kebal untuk mengangkut kita, untuk mengatasi kita dengan sensasi keterlaluan dan keseronokan ganti-ganti. 1967 STP-Paxton Turbocar melakukan itu serta mana-mana kereta perlumbaan abad ke-20. Oleh kerana memendekkan nadi negara dan menimbulkan imaginasi, ia berada dalam koleksi Smithsonian National Museum of American History.
Pada asalnya direka oleh jurutera Ken Wallis, konsep kereta jet mendapat bahu sejuk dari hebat balap Dan Gurney dan Carroll Shelby sebelum mendapati sebuah rumah dengan Andy Granatelli. Mereka memanggil Granatelli "En. 500. "
Pelumba sebenar adalah sesiapa sahaja yang mempunyai fizz dan pop perlumbaan dalam darah mereka-pemandu, mekanik atau pemilik kereta. Granatelli, jurutera, ahli perniagaan dan genius promosi, adalah pelumba, salah satu daripada yang terbesar.
Kilang kuasa turbin Pratt & Whitney kecil mungkin telah mendapati dirinya dalam helikopter atau jet korporat. Sebaliknya ia duduk berdampingan dengan pemandu Parnelli Jones. Ia menghasilkan lebih daripada 550 tenaga kuda yang disampaikan melalui sistem pemacu semua roda yang inovatif. "Orang lupa bagaimana ia ditangani dengan baik, " kata Jones sekarang, tetapi apa yang dibincangkan dan diperjuangkan oleh orang itu adalah kuasa lancar yang lancar.
Ahli sejarah Speedway Motor Speedway Indianapolis, Donald Davidson mengingati berdiri di beranda pagoda lama (pendirian pemarkahan depan yang pelbagai) menonton pusingan pertama. "Jones begitu jauh di hadapan, " kata Davidson, "hanya memimpin besar, dan kereta itu dicat merah oren atau merah jambu Day-Glo atau apa sahaja yang anda mahu memanggilnya. Itu cat! Ia sebenarnya menyakiti bola mata untuk melihatnya. Ketika Parnelli datang, awak mendengar siapa dan dia mengangkat tangan kanannya dari roda stereng dan melakukan tanda OK dan jarinya. Hanya jari dan ibu jari di udara, mungkin untuk mengatakan 'Hei itu cantik.' "
Jones membina sebuah plumbum yang tidak dapat diatasi-sehingga galas transmisi $ 6 dibakar dengan tiga pusingan untuk pergi. Jones menaiki pintu masuk lubang sementara rakan dan saingan AJ Foyt terus menang. Krew menolak kereta jet yang pecah di belakang dinding. "Ia menyakitkan Granatelli lebih buruk daripada yang menyakiti saya, " kata Jones sekarang. Bahagian ini mungkin pecah ketika dia mempercepatkan dari lubang pit terakhir. "Saya pergi terlalu keras. Saya masih menyalahkan diri saya sendiri. Tetapi anda pelumba-sukar untuk melakukan sesuatu yang kurang daripada penuh. "
Jones memulakan tangga keenam dan berakhir di tangga keenam pada 31 Mei 1967. Keesokan harinya, Beatles mengeluarkan Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band dan satu lagi penggulingan bermula.
Pada tahun berikutnya, satu kerjasama STP-Lotus menghasilkan kereta turbin jet untuk Indy 500. Sekali lagi kereta-kereta itu dikuasai-dan gagal dalam penglihatan. Pada tahun 1969, Granatelli memenangi 500, menjalankan kereta konvensional. Menjelang tahun 1970, sekatan ke atas jilid udara dan kereta api telah menguatkuasakan kereta jet secara berkesan daripada perlumbaan. Dengan kecekapan pendikit mereka, mereka tidak sesuai dengan trek lain dan perlumbaan lain, dan apa yang kelihatan seperti ketidakmampuan teknologi menjadi satu keingintahuan, momen Day-Glo yang gila dalam sejarah perlumbaan.
Setengah abad yang lalu bahawa kereta jet Granatelli membawa Parnelli Jones dan saya jauh dan cepat ke masa depan yang tidak pernah sampai di sini.
Masa depan saya sendiri, apa yang dipegangnya, kini lebih dekat sekarang, tetapi kereta itu mengangkut saya tetap.
Langgan majalah Smithsonian sekarang hanya $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari terbitan Jun majalah Smithsonian
Beli
