Ia dipanggil 26 saat filem yang paling penting dalam sejarah: 486 bingkai 8-milimeter Bell + Howell rakaman filem rumah ditembak di tengah hari matahari di Dallas pada 22 November 1963, oleh pembuat pakaian bernama Abraham Zapruder. Dua puluh enam saat yang merangkumi visi yang bersejarah, menakutkan, sangat jelas mengenai pembunuhan presiden.
Kebanyakan orang kurang mengetahui mengenai filem Zapruder, tetapi ia akan menjadi hari ke-2 sebagai ulang tahun ke 50 pembunuhan John F. Kennedy. Walau bagaimanapun, apa yang tidak diketahui ialah satu kerangka tunggal itu disimpan secara rahsia daripada pandangan umum selama 12 tahun selepas pembunuhan itu.
Bingkai 313. Bingkai yang memberi mimpi buruk kepada Abraham Zapruder, bingkai yang dia tegaskan tidak dipegang daripada orang awam-satu bingkai filem yang boleh dikatakan telah mengubah sejarah dan budaya Amerika.
"Kami suka merasakan dunia selamat, " Errol Morris memberitahu saya. "Selamat sekurang-kurangnya dalam erti kata bahawa kita boleh tahu mengenainya. Pembunuhan Kennedy adalah sangat banyak esei tentang ketidakcukupan dunia. Sekiranya seorang lelaki yang berkuasa, yang muda, yang kaya, yang berjaya, hanya dapat dihapuskan dari muka bumi seketika, apa yang dikatakannya tentang kita yang lain? "
Segera itu adalah satu yang kita semua boleh menonton di YouTube. Sebenarnya terdapat kompilasi YouTube yang merangkumi tidak kurang daripada lima versi filem Zapruder-lambat-gerakan, zoom-in, close-up. Sebaik sahaja anda melihat perbuatan yang tidak terkatakan yang ditangkap, Morris berkata, rasa kestabilan dan keselamatan anda, rasa rasionalitas dunia, telah hilang selama-lamanya. Ia "tak henti-henti menghantui dan mengganggu, " katanya.
Saya mahu bercakap dengan Morris tentang filem Zapruder kerana sebagai seorang pembuat filem dokumentari dia menumpukan perhatian kepada misteri (dia membebaskan seorang lelaki yang tidak bersalah dari barisan kematian dengan The Thin Blue Line ); dia semula diperiksa sejarah rahsia (dia memenangi Oscar untuk memeriksa silang misteri Robert McNamara di The Fog of War ). Sebagai seorang penulis, dia mempersoalkan bagaimana imej fotografi dapat mendokumenkan sifat kebenaran (dalam bukunya yang dipercayai Percaya Apakah Melihat ).
Selain itu, dua tahun yang lalu, Morris membuat dokumentari selama enam minit mengenai filem Zapruder untuk New York Times, yang memfokuskan kepada satu tokoh bayangan: "Umbrella Man." Dan kemudian, dalam ironi yang berulang daripada patologi teori konspirasi, Morris sendiri menjadi subjek konspirasi coverup konspirasi JFK.
Jadi satu pagi baru-baru ini semasa sarapan pagi di ruang makan hotel di SoHo New York di mana Morris tinggal, saya duduk di hadapan komputernya untuk menonton filem Zapruder bersamanya.
***
Filem Zapruder, senyap tetapi warna, menunjukkan gerombolan yang diketuai oleh dua limosin terbuka terbuka menerusi laju yang megah melalui sebuah jalan yang dipenuhi orang. Kami melihat Lincoln Continental hitam dengan JFK dan isterinya, Jackie, dalam jaket skirt dan jaket merah jambu. Kami melihat mereka semua melambai-lambai kepada para penonton sebagai kepala gerombolan untuk apa yang dikenali di dalam negara sebagai "penyebaran triple, " nama metafora yang tepat untuk kusut yang akan kami masukkan.
Apabila pendekatan motosikal, kita melihat kereta JFK muncul dari belakang tanda yang telah menghalang pandangan sementara. Tiba-tiba, kita melihat JFK memegang tenggorokannya. Jackie bersandar untuk menghadiri kepadanya. Seketika kemudian, dalam Frame 313, ia kelihatan seperti kilat kilat menyerang kepala JFK. Kita melihat ia dibongkarkan dan dibuang balik. Jackie merangkak di atas kerusi belakang kereta terbuka dan memanjat ke dek belakangnya menggenggam sesuatu yang telah digambarkan sebagai sekeping tengkorak suaminya yang hancur. Jika Frame 313 adalah puncak forensik filem Zapruder, penglihatan ini adalah jantung emosional yang hampir tidak dapat ditanggung itu.
Kembali ke Bingkai 313: Kesan pendengaran bahawa letupan itu datang dari hadapan JFK dan menumbangkan kepalanya ke belakang adalah kuat. Telah ada argumen bahawa ini adalah ilusi optik yang paling meyakinkan kepada saya bahawa JFK telah dipukul dari belakang selepas bingkai terdahulu, 312, membanting dagunya ke hadapan dada, dan kepalanya kembali ke belakang dalam Frame 313 .
Dan lebih mudah untuk menolak kesan tembakan frontal sebagai ilusi, kerana jika tidak, anda harus meragui kesimpulan Suruhanjaya Warren bahawa Lee Harvey Oswald, yang berada di belakang presiden, adalah seorang lelaki bersenjata.
Tetapi ia akan menjadi sedozen tahun sebelum kebanyakan dunia akan melihat Bingkai 313.
The odyssey yang segi empat tepat kecil seluloid gegaran gegaran sangat menarik. Mengetahui bahawa filem rumahnya akan mempunyai nilai bersejarah dan forensik, Abraham Zapruder mempunyai tiga salinan filem asalnya yang dibuat untuk penyelidik kerajaan. Dia menjual hak kepada asal kepada majalah Life untuk melaporkan $ 150, 000. Zapruder membuat bingkai jelas 313 memberinya mimpi buruk dan dia tidak mahu menjadi orang yang menyerang mereka di seluruh Amerika. Akhirnya Kehidupan memutuskan untuk menahan Bingkai 313.
Walau bagaimanapun, salinan butir-butir diedarkan, membantu menjana gelombang pertama teori konspirasi pembunuhan dan pengkritik Warren. Namun, sehingga tahun 1975, Geraldo-ya, Geraldo, Geraldo Rivera mendapat satu salinan filem Zapruder yang belum dipetik dan memainkannya untuk penonton kebangsaan di acaranya, "Good Night America." Yang menghasilkan sejenis kolej nasional kolektif kerana berjuta-juta rakyat Amerika pada masa yang sama melihat sesuatu yang mereka baca sebelum ini.
Kejutan Zapruder dan keraguan lain yang membangkitkan mengenai sejarah Amerika yang baru seperti Watergate membantu membuat penciptaan pada tahun 1976 Jawatankuasa Gereja Senat (dinamakan sempena Sen. Frank Church of Idaho). Ia menghidupkan batu yang merupakan CIA pada masa itu, dan mendapati, antara skandal lain yang merosot di bawahnya, plot pembunuhan CIA / Mafia terhadap Presiden Cuba Fidel Castro, beberapa di antaranya berpromosi semasa plot pentadbiran Kennedy yang akan memberikan motif pembunuhan yang mungkin untuk Castro, untuk pasukan anti-Castro, untuk CIA, untuk Mafia, atau beberapa persekutuan tidak suci lebih daripada satu daripada ini.
Sesungguhnya jawatankuasa akhirnya menentukan bahawa kedua-dua CIA dan FBI telah menahan maklumat material mengenai perkara-perkara ini dari Suruhanjaya Warren.
Jawatankuasa Gereja kemudian menjadi satu-satunya pemeriksaan semula kerajaan rasmi penuh pembunuhan pembunuhan Kennedy, usaha tiga tahun (1976-79) oleh Jawatankuasa Pilihan Rumah pada Assassinations (yang juga dianggap Martin Luther King Jr.). Apa yang dilupakan oleh ramai adalah kesimpulan HSCA: bahawa JFK dibunuh oleh konspirasi. Bagaimanapun, penemuan ini dicapai berdasarkan pengenalan "akustik akustik" pada minit-minit terakhir, sebuah rakaman Dictabelt yang dibuat oleh polis walkie-talkie polis yang kononnya diposisikan supaya kelihatannya telah mengambil tembakan keempat (dan dengan itu pembunuh kedua) dipecat dari arah "bukit berumput" di hadapan presiden. Pukulan yang mungkin menjadi yang kita lihat memukul presiden dalam Frame 313.
Jabatan Keadilan kemudiannya meminta Akademi Sains Kebangsaan untuk mengkaji semula bukti Dictabelt dan menyimpulkan bahawa ia tidak bersifat sopan, yang secara semulajadi membawa kepada perdebatan bertahun-tahun di kalangan ahli akustik forensik. Ujian kemudian juga meletakkan kedudukan motosikal dalam keraguan, seterusnya menjejaskan kesimpulan konspirasi HSCA. Kembali kepada asal.
Kejadian seismik yang akan datang dalam filem Zapruder akan datang dalam kesimpulan slam-bang filem teori teori konspirasi Oliver Stone, sebuah laporan yang sangat terperinci tentang kegagalan dunia sebenar New Orleans DA Jim Garrison mengenai penyiasatan, yang memuncak dengan Garrison, yang dimainkan oleh Kevin Costner, secara dramatik memperlihatkan juri filem Zapruder, lengkap dengan Frame 313. Sekali lagi kejutan yang diperbaharui untuk memerhatikannya (daripada teori konspirasi kompleks-tentera-industri yang kompleks di kompleks Stone) mempunyai kesan: Reaksi umum mendorong Kongres untuk melewati Pembunuhan JFK Akta Pengambilan Rekod 1992, yang memerintahkan supaya pengurangan secara harfiah berjuta-juta dokumen pembunuhan dipercepatkan. Ini satu proses yang masih berlaku, dipantau oleh wartawan bekas Washington Post Jefferson Morley di laman webnya JFKfacts.org.
Yang membawa kita sehingga hari ini. Selepas setengah abad, tinjauan terbaru Gallup menunjukkan bahawa 59 peratus rakyat Amerika percaya ada konspirasi dalam pembunuhan itu, walaupun usaha terbaik pemberita seperti Gerald Posner ( Case Closed ) dan bekas pendakwa Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Pembunuhan Presiden John F. Kennedy ), yang telah menulis buku-buku yang panjang dan sungguh-sungguh bermaksud pertahanan definitif kes "pembunuh tunggal".
Kejatuhan ini, Tom Hanks akan menghasilkan satu lagi versi sinematik pembunuhan itu, sebuah filem yang dipanggil Parkland (selepas hospital Dallas), dengan Paul Giamatti memainkan lelaki Abraham Zapruder.
Sementara itu, buku-buku teori konspirasi terus mencurahkan, bahkan ada yang mengaku bahawa filem Zapruder itu sendiri telah dipalsukan entah bagaimana. Seperti yang dikatakan oleh Errol Morris, memetik seseorang yang dikenali dengan ketetapan yang jelas seperti "penghuni terakhir masyarakat komuniti Zoar di Ohio" yang berkata pada kematiannya, "Fikirkanlah, Semua agama itu. Mereka tidak boleh betul. Tetapi mereka semua boleh salah. "
***
Yang membawa kita kembali ke ruang makan hotel Errol Morris dan filem enam minit yang dibuatnya mengenai "Umbrella Man" dalam filem Zapruder. Dia tidak, dia menekankan, cuba untuk menyelesaikan pembunuhan JFK atau mengambil apa-apa soalan yang lebih besar-dia hanya mahu menipu satu "factoid" kecil, yang telah bermetastasis kepada teori konspirasi penuh dengan sendirinya, lengkap dengan rahsia KGB jenis gear hujan senjata.
Umbrella Man terdiri daripada Morris yang bercakap dengan Josiah "Tink" Thompson, salah seorang pengkritik Komisi Warren yang pertama dan paling dihormati. Thompson mempunyai kerjaya yang luar biasa dan berwarna-warni. Saya berjumpa dengannya semasa dia profesor falsafah pelajar saya di Yale dan dia sedang mengerjakan Labyrinth Lonely, analisis landmark beliau terhadap ahli falsafah anti-rasional Denmark Soren Kierkegaard. Tetapi selepas dibebaskannya laporan Suruhanjaya Warren, Thompson mengubah inteleknya yang tajam kepada persoalan balistik dan hubungannya dengan filem Zapruder.
"Filem Zapruder berfungsi sebagai jam, " kata Morris. Satu dapat mengukur masa yang diperlukan untuk tiga tembakan pembunuhan (satu yang tidak dijawab) untuk dipecat-yang mana Komisen Warren menyimpulkan adalah sedikit di bawah enam saat-dan kemudian mengira berapa lama penembak tunggal akan mengambil masa untuk menembak, menambah nilai, menangkap semula, menembak lagi, tambah nilai, resepi dan menembak lagi. Thompson membuat kesimpulan bahawa Oswald tidak akan mempunyai masa untuk melepaskan semua tiga tembakan itu dan selepas bekerja dengan salinan filem Zapruder Life -dia menerbitkan penemuannya dalam Six Seconds di Dallas, salah satu buku forensik ketat yang pertama dari Suruhanjaya Warren, sebuah buku bahkan Bugliosi bercakap dengan hormat, walaupun dia tidak setuju dengannya.
Morris teringat kepada saya masa yang dramatik dalam perjalanan hampir tujuh jam dia menghabiskan wawancara dengan Thompson pada kamera ketika bekas profesor menyerahkannya senapan Mannlicher-Carcano yang serupa dengan satu yang dikatakan Oswald yang telah digunakan, dan memperlihatkan proses yang perlahan dan rumit daripada memuat semula dan menyerap bahawa Oswald pasti telah dilakukan untuk melepaskan tiga tembakan dalam enam detik.
Thompson akhirnya menjadi sangat tertarik dengan misteri yang tidak dapat diselesaikan sehingga dia meninggalkan pekerjaan yang selesa di akademik di belakang untuk menjadi mata peribadi (memoirnya dipanggil Gumshoe: Refleksi dalam Mata Persendirian ). Beliau telah menghabiskan 37 tahun terakhir bekerja, sering berjaya, untuk peguam pertahanan dalam kes sukar.
"Jadi, di sini adalah Tink, " kata Morris, membawa kami kembali ke hari majalah Thompson's Life, "menjejaki filem Zapruder yang melihatnya dengan bingkai dengan bingkai. Dan dia perhatikan ada seorang lelaki, seorang penentang di kalangan orang ramai yang menunggu untuk motosikal Kennedy-dan dia memegang payung. Dan sememangnya dia kelihatan sangat tidak selesa. "
"Kerana matahari bersinar."
"Matahari bersinar. Seperti yang saya katakan kepada Tink, dalam filem saya, 'ia adalah hari yang indah di kawasan kejiranan, ' "kata Morris dengan tiruan Mister Rogers.
"Dan Umbrella Man menjadi ikon ahli teori konspirasi?" Saya bertanya. "Mereka percaya bahawa apabila dia menaikkan payung itu adalah isyarat untuk pembunuh?"
"Seperti dalam semua teori ini, terdapat pelbagai versi, ada varian. Terdapat versi di mana payung itu menjadi isyarat kepada penyampai bersama. Terdapat satu lagi versi di mana Umbrella Man sendiri adalah salah seorang pembunuh ... dengan payung. "
"Payung senjata?"
"Senjata tersembunyi yang mampu menembak-saya tidak pasti di mana perkataan ini datang tetapi Tink menggunakannya-satu kata. Saya tidak tahu apa yang berlaku. "
"Nah, anda tahu, terdapat pembunuhan yang terkenal di London di mana pembangkang Bulgaria, Georgi Markov, dikatakan dibunuh oleh KGB dengan racun fléchette yang dicetuskan oleh ..." Saya akan mengatakan "oleh payung" apabila Morris mengganggu tidak sabar.
"Apa itu fléchette?"
"Ia seperti benda logam yang menusuk kecil yang boleh dipecat, tanpa bunyi tembakan, boleh menyerahkan dirinya dalam daging dan menjadi maut."
Dalam filem Morris, Thompson mendedahkan sesuatu yang saya tidak dikenali: bahawa Umbrella Man akhirnya muncul dan menjelaskan dirinya. "Umbrella Man sendiri muncul untuk memberikan kesaksian kepada jawatankuasa pembunuhan House, " kata Morris.
Dan dia menerbitkan klip penampilannya di hadapan jawatankuasa dalam filem Umbrella Man. Namanya Louie Steven Witt dan dia memberi kesaksian bahawa dia membawa payung pada hari yang cerah kerana menunggunya-dia ingin menyatakan rasa tidak senang dengan ayah JFK, Joseph Kennedy.
"Siapa, " kata Morris, "telah menjadi duta ke England pada tahun 1930-an dan [dikenali] atas dasarnya untuk merangsang Reich Ketiga."
"Melambangkan, " kata saya, "dengan payung yang Neville Chamberlain dibawa balik dari Munich, setelah Chamberlain mendakwa telah membawa 'kedamaian untuk masa kita' dengan membiarkan Hitler menelan setengah dari Czechoslovakia, memberikan Hitler sebagai dorongan untuk melancarkan Perang Dunia II. Payung menjadi simbol penenang pada tahun 1938 dan di sini pada tahun 1963, lelaki ini membawa payung dan berfikir, 'Siapa, orang benar-benar akan terpesona, ini benar-benar akan membuat kenyataan!' Dan ternyata ia menjadi simbol dirinya. Ia hampir seperti sejarah adalah sejenis ular yang menelan ekornya. "
"Sebahagian daripada masalah rasional dan tidak rasional-dan itu benar-benar masalah-bagaimana anda memisahkan kedua-dua mereka? Di manakah garis sempadan antara pemikiran pemikiran dan pemikiran yang baik? "
Yang membawa kita kepada ironi berganda: percubaan Morris dan Thompson untuk mencabut fakta kecil yang kecil itu akhirnya menjadikan mereka dikaitkan dengan penutup oleh seorang ahli teori konspirasi.
"Seorang pembuat filem, Alex Cox, pengarah Sid & Nancy, antara filem lain, hanya memberikan balasan kepada filem Umbrella Man saya di web, " kata Morris. "Mengkritik saya kerana memecat Umbrella Man sebagai crackpot [teori]."
"Jadi Cox percaya Umbrella Man mempunyai peranan dalam pembunuhan itu?"
"Dia seolah-olah percaya, " kata Morris.
Saya menonton video Alex Cox selama tujuh minit di YouTube. Melihat agak kacau, seperti pedant tua, mengocok di sekeliling sebuah pejabat berantakan, Cox menunjukkan bahawa payung boleh digunakan sebagai senjata dengan menggunakan gambarajah skematik yang rumit dari payung senjata, lengkap dengan fléchettes.
Dan kemudian Cox pergi lebih jauh: Dia mencadangkan bahawa lelaki yang memberi keterangan kepada Jawatankuasa Pilihan Rumah pada Assassinations adalah "sehingga sesuatu, " mungkin dihantar untuk menipu jawatankuasa. Beliau tidak menawarkan bukti lain, tetapi dengan menyatakan teori penipuannya, Cox nampaknya yakin dia menjaringkan satu titik yang mengagumkan. Dia tidak memberikan sebarang bukti bahawa payung senjata telah dipecat pada hari itu atau bahawa racun fléchette dijumpai dalam daging JFK.
Tetapi entah bagaimana dia membuat rakan-rakan Morris dan Thompson, yang dilahirkan atau tidak, dalam penutupan dakwaan pembunuhan Umbrella Man di Dallas pada hari itu.
Dalam usaha untuk memahami teori konspirasi, saya pernah berfikir bahawa teori teori konspirasi yang benar-benar dilakukan pada tahap tertentu adalah bersedih, fantasi mereka merupakan satu bentuk cinta yang telah dipindahkan untuk JFK, tetapi saya telah memikirkan cinta yang terlibat kebanyakannya cinta diri, pernyataan ucapan selamat diri mereka terhadap keunggulan fakta-fakta semata-mata. Dengan cara ini, ya, saya percaya terdapat beberapa konspirasi sebenar dalam sejarah-pembunuhan Julius Caesar misalnya-saya rasa mereka perlu dibuktikan, fakta dengan fakta, bukan oleh fantasi dan anggapan.
Saya minta Morris tentang teori kesedihan saya yang mendasari obsesi dengan pembunuhan itu-bahawa kita meremehkan kejutan itu.
"Saya setuju dengan itu, " jawab Morris. "Maksud saya mengapa saya begitu terobsesi ..." Dia berhenti. "Anda tahu, saya tidak akan tahu apa yang membunuh saudara lelaki saya dan ayah saya, yang meninggal dunia pada usia yang sangat awal. Tetapi ada misteri tentang kematian .... "
Saya terkejut.
"Apa yang mereka mati?"
"Saya percaya serangan jantung besar-besaran. Satu pada usia 40 tahun, yang lain pada umur 43 tahun. "(Morris kini berusia 65 tahun)
"Dan datang dengan teori konspirasi untuk menjelaskan pembunuhan ini sekurang-kurangnya cara mendapatkan semula kawalan ke atas dunia?"
"Teori konspirasi seringkali memberikan penghiburan, " katanya. "Mereka menyediakan tahap keselesaan yang masuk akal kepada dunia yang kelihatannya jauh di luar kawalan kami."
"Dalam buku saya mengenai Hitler, " saya teringat, "saya menulis bahawa ketakutan yang tidak dapat dijelaskan adalah sama dengan ketakutan yang tidak dapat dijelaskan."
"Konspirasi memberitahu anda bahawa ada cara yang mudah untuk memahami gagasan kejahatan. Itulah orang jahat yang menggosok tangan mereka ... "
"Twirling mustaches mereka."
"Menghilangkan kumis mereka, mengira panik, berkawan. Ia memberikan kita gambaran kejahatan yang boleh diurus. Walaupun kita tidak tahu sama ada Castro, KGB, CIA atau pelbagai kemungkinan lain, kita tahu terdapat beberapa jenis malefaksi yang mendalam di tempat kerja. "
"Walaupun pembunuh tunggal mencadangkan bahawa sesiapa sahaja yang anda lalui di kaki lima boleh menjadi bom masa berdetik."
***
Akhirnya, kami melihatnya. Atau, saya harus katakan, mereka. Mula-mula versi asal filem Zapruder dan kemudian, dengan kata-kata suara suara YouTube, "memainkan semula versi format standard dalam gerak perlahan." Seterusnya, versi di mana "imej di antara lubang sproket hanya boleh dilihat pada filem asal. "Dan kemudian versi lain, " memainkan semula dengan imej antara lubang gegancu, kali ini dalam gerak perlahan. "
"Ia lebih banyak, lebih banyak masa yang tidak bersalah daripada kita, " kata Morris. "Presiden dalam motosikal terbuka ...."
Setiap kali kita sampai ke Frame 313, saya mengerang. Kejutan tidak pernah habis. "Saya tidak tahu, " kata saya, "Ia pasti kelihatan seperti tembakan dari hadapan."
Suara itu berterusan tanpa henti: "Versi ini menjejaki limosin dan mengekalkan Presiden Kennedy di bingkai tengah. Versi ini hanya dalam gerakan perlahan. "
"Jadi kita tahu dia telah dipukul, " kata Morris. "Dan kita tahu bahawa dia dipukul sedemikian rupa sehingga perkara itu dikeluarkan dari belakang kepalanya."
"Jadi nampaknya, " saya mula berkata ketika pemotongan suara dengan versi akhir:
"Versi ini menonjol pada imej sebanyak mungkin tanpa menyebabkan kemerosotan. Presiden Kennedy disimpan dalam bingkai tengah. Ini hanya dalam gerak perlahan. "
Ia adalah versi utama filem Zapruder, atau sekurang-kurangnya Frame 313, dan ia menyakitkan.
"Imej-imej ini adalah warisan seorang lelaki, " kata suara itu menyimpulkan sebagai gambar skrin penuh muncul sosok botak bermaruah dalam sut gelap: Abraham Zapruder. "Seorang lelaki yang tidak pernah bertemu dengan John Kennedy tetapi namanya, Zapruder, berkait rapat dengan Kennedy dan kematian Kennedy. Abraham Zapruder, seorang lelaki yang sederhana dengan kamera biasa. "
Berfikir tentang teori Umbrella Man konyol, saya berseru, "Dia melakukannya!" Kamera yang dibajak senjata. Sudah tentu. Kejahatan yang sempurna.
"Percetakan fotografi apa, " kata Morris, ketika skrin memudar menjadi hitam, "memanggil perhatian kita kepada masalah pengetahuan, masalah epistemologi, tentang bagaimana kita tahu tentang dunia. Akan lebih baik jika kita dapat melihat filem Zapruder dan berkata, 'Aha!'
"Bingkai 313, " katanya sekarang, "akan sentiasa menjadi pusat filem Zapruder. Jadi penting, sangat kuat, begitu mengganggu bahawa selama bertahun-tahun Zapruder sendiri tidak mahu ia ditunjukkan. Zapruder oleh semua akaun dihantui oleh Frame 313. Ada wawancara dengannya di mana dia bercakap tentang cintanya fotografi amatur, bagaimana dia mengambil gambar segala-galanya. Tetapi selepas hari itu di Dallas, dia tidak dapat lagi mengambil kamera itu. Dengan menafikan imej itu, Frame 313, saya rasa dia cuba melindungi dirinya, melindungi Amerika. "
"Lindungi pandangan stabil dunia? Ia hampir seolah-olah otak meletup seperti apa yang ia metaforikan kepada pandangan kita, pandangan dunia kita. "
"Ia pergi ke sejenis versi mudah Amerika, " kata Morris. "Ia benar-benar berakhir pada '50-an. Akhir dari jenis yang tidak bersalah yang kami beli. Perang Dunia II seolah-olah memberikan tanggapan yang baik dan jahat yang kita semua boleh memeluk. Kita boleh membina masa depan perang pada bangunan itu. Dan ini melemparkan semuanya untuk dimenangi. Ia sangat sedih, masih, melihatnya hari ini. Dan ia telah menghasilkan perang epi-stemik orang-orang yang berjuang untuk realiti menerusi imej-imej ini-cuba merampas kembali kekacauan. "
Morris lebih suka memikirkannya dari segi isu-isu falsafah mengenai kemungkinan, atau kemustahilan, pengetahuan, isu-isu yang dibangkitkan oleh Tink Thompson dalam bukunya tentang Kierkegaard, The Labyrinth Lonely .
"Petikan kegemaran saya dalam tinjauan filem kegemaran saya, " katanya, "muncul dalam kajian 1941 Citizen Kane oleh [Fabregist Argentina terkenal Jorge Luis] Borges dan mengandungi Borges mengutip, seperti yang sering dilakukannya, [penulis Inggeris GK] Chesterton, yang mengatakan tidak ada yang lebih menakutkan daripada labirin tanpa pusat. Yang paling sedih dari semua labirin. Labyrinth ke mana-mana. Di mana tidak ada Minotaur di tengah, ada koridor penggulungan, lebih banyak lagi dan lebih banyak lagi. "
Implikasinya adalah bahawa semua adalah ketidakpastian, bahawa kita tidak akan pernah tahu siapa yang membunuh Kennedy atau mengapa pada tahap tertentu kepastian. Adakah ia khusus kepada kes JFK atau adakah ia benar lebih umum mengenai kebolehan? Filem baru Morris, selepas semua, mengenai Donald Rumsfeld yang terkenal dengan garisannya mengenai "unknown unknowns" - ia dikenali sebagai The Unknown Unknown .
"Bolehkah kita mempunyai kepastian bahawa semua adalah ketidakpastian?" Saya bertanya.
"Ini masalah saya, " jawab Morris. "Artikel iman saya adalah bahawa ada dunia nyata di luar sana di mana perkara berlaku. Dunia sebenar tidak pasti. Saya tidak mahu mendengar orang menafsirkan Prinsip Ketidakpastian Heisenberg. Sesuatu yang berlaku. Masalahnya bukan mengenai sifat realiti. Kami tahu seseorang membunuh Kennedy dan ada jawapan kepada soalan siapa dan mengapa.
"Satu lagi perkara yang kita tahu ialah kita tidak boleh belajar. Dan kita tidak boleh tahu bahawa kita tidak boleh belajar. Kita tidak boleh tahu bahawa kita tidak tahu sesuatu. Inilah mimpi ngeri detektif. Ia adalah mimpi ngeri muktamad. "
