Ia sebagai seorang pelajar di Paris mencari pengembaraan perjalanan yang murah semasa rehat Krismas bahawa saya mendapat gambaran pertama saya di Warsaw. Saya telah mendaftar dengan beberapa kawan untuk perjalanan ke Pegunungan Tatra Poland, dan petak kelas kedua kami di atas kereta api malam telah terlalu panas sehingga, sejurus selepas tengah malam, kereta yang memegang pegawai Tentera Merah ditambah di East Berlin, dan panas berhenti sepenuhnya untuk semua yang lain.
Kandungan Terkait
- Menawan Warsaw pada Subuh Perang Dunia II
- Perang Poland
- Warsaw: Kota yang Tidak Akan Die
Menggoda dan sengsara, saya turun sebelum subuh di platform yang suram disapu oleh jarum halus salji berais, tertutup oleh lampu sorot gaya tentera yang besar di stanchions yang tinggi. Ia adalah tahun 1961. Udara berbau petrol rendah oktana, tanda bau di Eropah Timur pada masa itu. Warszawa, tanda-tanda stesen besar dibaca. Atmosfer adalah gulag yang kasar.
Banyak perjalanan selama bertahun-tahun hanya mengesahkan kesan awal saya: kelabu, menambal bersama dan woebegone, Warsaw adalah salah laku yang hodoh berbanding dengan keindahan zaman Rom, Paris dan Stockholm atau lebih dekat dengan, tiga permata Austro-Hungarian hebat Vienna, Prague dan Budapest.
Terdapat sebab yang baik untuk keadaan yang mengasyikkan di Warsaw. Sebelum Perang Dunia II, ia telah menjadi sebuah bandaraya taman, sebuah poskad gambar seni bina tengah Eropah tengah pada skala manusia. Tetapi bermula pada tahun 1939, dalam hari-hari pembukaan peperangan, bandar itu mengalami kecederaan akibat serangan Nazi dan pengeboman keganasan yang menyasarkan kawasan kediaman. Nazi akan memusnahkan ghetto Yahudi, dan lebih daripada 300, 000 penduduknya akan mati akibat kebuluran atau penyakit atau di kem kematian. Sebagai tempat perang ke arah tindakan terakhirnya, Hitler yang marah oleh pemberontakan umum Tentera Darat Poland, di mana lebih daripada 200, 000 orang Poland dibunuh-memerintahkan Warsaw dihapuskan secara fizikal. Lebih tiga bulan pada tahun 1944, Nazis mengusir 700, 000 penduduk yang tinggal di bandar dan menyamar hampir semua perkara yang masih ada: skuad pembakar dan dynamite berpindah dari bangunan ke bangunan, mengurangkannya menjadi runtuhan atau, paling tidak, cangkang kerang.
Tidak ada bandar lain di Eropah-bahkan Berlin atau Stalingrad-telah diturunkan begitu muktamad. Membangun semula secara tergesa-gesa dengan bahan-bahan yang kurang baik dan peralatan primitif yang terdapat dalam hari-hari perang yang menakutkan selepas penguasaan Soviet, Varsovians menuntut sedikit sejarah mereka dengan menyusahkan semula, batu dengan batu, bahagian Old Town yang indah, Laluan Diraja yang elegan yang mengarahkannya, Dataran Pasar dan Istana Diraja. Tetapi seluruh bandar raya itu berkembang menjadi tanah rendah yang tidak menentu, sebahagiannya bangunan-bangunan yang jarang ditemui yang melarikan diri dari kemusnahan yang lengkap, beberapa ciptaan semula apa yang telah wujud sebelum ini, tetapi kebanyakannya penyelesaian yang cepat penduduk yang kembali dalam keadaan sangat memerlukan perlindungan, pejabat dan bengkel. Sedikit yang tidak mengesyaki bahawa setengah abad kemudian, penderitaan Warsaw akan menjadi kelebihan yang tidak dijangka ke atas bandar-bandar utama Eropah yang lain: kerana ia bukan lagi sebuah muzium terbuka yang besar, rumah-rumah katedral dan monumen bersejarah yang tidak dapat dilupakan, kota itu boleh dibentuk menjadi mempamerkan seni bina kontemporari.
Sementara itu, selepas perang Poland adalah tipu muslihat, sangat buruk, dibasmi oleh ketidaksimewaan ekonomi ideologi Marxis dan benar-benar berantakan kepada Kesatuan Soviet. Antara tahun 1952 dan 1955, Moscow menghantar beberapa ribu pekerja Rusia untuk memberikan Warsaw yang "Menara Eiffel": Istana Kebudayaan dan Sains Joseph Stalin, sebuah pukulan besar 42 batu tinggi. Pada 757 kaki, ia adalah bangunan tertinggi di Poland (dan masih merupakan kelapan tertinggi di Kesatuan Eropah) dan menyerupai kek perkahwinan yang besar. Ia telah dibebankan sebagai hadiah persaudaraan dari orang-orang Soviet, tetapi ia menghantar mesej yang berbeza: kami lebih besar daripada yang anda akan, dan kami berada di sini selamanya. Big Brother, sesungguhnya.
Saya tidak boleh mengira jumlah Poland yang memberitahu saya melihat lama tentang platform pemerhatian istana menjadi tapak paling popular di Warsaw kerana ia adalah satu-satunya tempat yang anda tidak dapat melihat istana. Walaupun nama Stalin diangkat tiga tahun selepas pembunuh mati terbunuh, orang Varsovians membenci istana untuk pernyataan politik yang dibuatnya dan untuk kegembiraannya yang luar biasa. Selepas tahun 1989, tahun Tembok Berlin turun, menandakan kejatuhan Komunisme, orang muda mula melihatnya dengan jenis penerimaan yang menyakitkan hati yang mungkin merasakan kehadiran seorang saudara lama yang tidak dapat mengawal tetapi tidak berbahaya.
Tetapi apa yang perlu dilakukan? Dalam keghairahan zaman awal kebebasan dari Soviet, ramai yang menganggap istana itu akan bertemu dengan bola pembongkar. Tetapi ia berada di tengah-tengah pusat bandar Warsaw-dengan cara ia adalah pusat bandar Warsaw-dan ia mengandungi pejabat, teater, kedai, muzium, kolam renang, pusat persidangan, malah kelab malam. Ia mempunyai kegunaannya. Jawapannya adalah kompromi gaya perang dingin: hidup bersama secara aman.
Di bawah rejim Komunis, pembinaan telah bermula pada saingan pertama ke istana: sebuah hotel bertingkat 40, hotel bertautan kaca dan bangunan pejabat yang siap pada tahun 1989. Pada masa itu, Eropah Timur berubah dengan kelajuan yang mengecewakan. Di Warsaw, lima dekad tenaga keusahawanan ditindas telah dibebaskan seperti letupan, dan bangunan-bangunan baru tidak lama lagi berkilat dari satu hujung bandar ke yang lain. Merebut kebebasan untuk membuat spekulasi, pemaju membongkar blok pejabat dan apartmen yang diragui, tidak dapat dielakkan dengan berat pada klise kotak kaca asas. Sebelum itu, orang ramai bimbang tentang apa yang perlu dilakukan dengan istana; kini mereka bimbang tentang apa yang berlaku di sekelilingnya.
Poland, yang terbesar dan paling ramai penduduk satelit ASSR, telah mengambil kapitalisme seperti anak anjing Labrador kepada lopak berlumpur, dan negara yang paling kurang berkembang adalah pertaruhan yang baik untuk keuntungan masa depan. Dengan bersungguh-sungguh untuk mendapatkan pijakan dan memanfaatkan upah yang rendah dan kemahiran yang tinggi, firma-firma asing bergegas masuk. Ibu pejabat syarikat kualiti yang tidak akan keluar dari tempat di New York atau Frankfurt mula naik.
Menjelang tahun 2004, apabila keahlian Poland di Kesatuan Eropah dimeteraikan (negara telah menyertai NATO pada tahun 1999), aliran modal asing telah berubah menjadi banjir. Warsawa melambung. Lech Kaczynski, Datuk Bandar dari tahun 2002 hingga 2005, melancarkan cara-cara merebut tajuk utama beliau ke jawatan presiden negara. (Kaczynski meninggal dunia dalam nahas kapal terbang pada April lalu.) Datuk Bandar semasa, seorang ahli ekonomi dan bekas akademik bernama Hanna Gronkiewicz-Waltz, menyusun semula kawasan pusat bandar yang dimutilasi, yang menjanjikan bukan hanya untuk memodenkan bandar tetapi mengubahnya menjadi Tengah dan Timur Alamat kewangan utamanya di Eropah.
"Kami akan mengubah pusat bandar, " katanya selepas mengambil alih pada tahun 2006. "Di kawasan Parade Square, gedung pencakar langit akan dibina, yang akan menjadi kebanggaan kita yang baru." Semua orang tahu apa maksudnya: dataran itu adalah rumah bagi istana . Masa telah tiba untuk membawa "starchitects".
Gronkiewicz-Waltz tahu bahawa dia tidak dapat mengubah Warsaw menjadi tanah tidak pernah futuristik seperti Dubai atau Abu Dhabi-terlalu banyak sejarah bandar untuk menghargai dan terlalu sedikit minyak untuk membayar projek-projek yang sangat bercita-cita tinggi-tetapi para arkitek dan promoter antarabangsa boleh membuat glitter jantung bandar ini. "Warsaw mesti berkembang jika mahu bersaing dengan bandar-bandar besar Eropah yang lain, " kata Datuk Bandar. Dia bermaksud "naik" secara literal.
Seorang arkitek terkenal telah membuat tanda di bandar. Bangunan Metropolitan yang dibina oleh Norman Foster, dirasmikan pada tahun 2003, hanya tujuh tingkat yang tinggi tetapi sesuatu yang perlu dipertimbangkan: tiga sudut tanpa baling, saling berkait, masing-masing dengan pintu masuknya sendiri, fasad mereka diselingi oleh sirip granit yang kelihatan berubah warna mengikut kecerahan langit dan kedudukan matahari. Ia terbukti menjadi kejutan dengan Varsovians biasa-walaupun ibu bapa dengan anak-anak yang bosan. Dengan halaman pekeliling yang menyenangkan diisi dengan kedai-kedai, restoran, pokok-pokok teduh dan pancutan air, bangunan ini mempunyai bakat taman hiburan. Cincin 18 jet air yang ditetapkan ke dalam turapan granit dan diaktifkan oleh pam tekanan tinggi menghantar spurts ke tahap yang berbeza-beza, yang membawa kepada pecah 32-kaki socko.
Tapi Metropolitan hanya permulaan. "Kami berhasrat untuk membina gedung pencakar langit, ya, " kata Tomasz Zemla, timbalan pengarah Jabatan Senibina Warsaw dan Perancangan Bandar. "Sejujurnya, kami mahu menonjol."
Seorang arkitek sendiri, Zemla mengetuai masa depan bandar raya di pejabat yang luas dan tinggi di pusat menara Istana Budaya dan Sains. "Kami perlu berpeluang bersaing dengan Prague, Budapest dan mungkin juga Berlin, " katanya, "kerana ia adalah cita-cita kami untuk menjadi pusat kewangan penting di bahagian Eropah ini. Modal di Poland sangat dinamik, sangat kuat. "Mengenai istana, dia meneruskan, " Kita tidak boleh membiarkannya menjadi bangunan paling penting lagi. Anda tahu, ia masih merupakan satu-satunya gedung yang sangat terkenal di Poland. Kanak-kanak melihatnya sebagai imej negara. Kita perlu bersaing dengannya. Kita perlu menunjukkan idea-idea kita. Kita perlu melakukan lebih besar dan lebih baik. "
Bagi sesiapa yang menjelajah bandar yang tandus di '60-an, ' 70-an dan '80-an mencari sia-sia untuk sebuah kafe atau restoran yang baik-tanpa henti-henti yang diimpikan oleh tukang-tukang kaki di kaki lima, pelacur di lobi hotel dan pegawai-pegawai pettifogging di lapangan terbang-Warsaw hari ini kontras. Bandar ini terkenal dengan kedai, kafe, bar, restoran dan perkhidmatan pengguna. Keghairahan untuk perdagangan telah membiakkan pesta grafik grafik dan bas komersial yang hampir hilang di bawah iklan, keseluruhan bangunan bangunan disembunyikan oleh papan iklan kanvas roll-down. Lelaki muda dan wanita di atas jalan kaki ramai yang berbual-bual di dalam suku kata-kata yang licin lidah Slavik mereka, tidak dapat dielakkan dengan orang Amerika dan komputer seperti pemanjangan zupgradowac (untuk memperbaiki), yang berasal dari "menaik taraf." Di seberang jalan dari istana, Zlote Tarasy Pusat membeli-belah (Golden Terraces) yang dibuka pada tahun 2007, menyediakan perlindungan dari unsur-unsur di bawah selimut kaca segitiga yang luar biasa, tidak masuk akal dan keperakan, seperti beberapa makhluk ektoplasmik dari dalam dan ke bawah untuk menangkap nafasnya. Dalam eskalator ruang tengah yang besar, zum generasi iPod ke setiap kedai rantaian dan makanan cepat saji yang boleh dimimpikan oleh para jenius pemasaran dunia. Dour, Warsaw lama yang menikam berubah menjadi rama-rama polikrom.
Antara bintang-bintang starchitects pertama yang mencabar dominasi Palace of Culture adalah Helmut Jahn dari Chicago, pencipta One Liberty Place di Philadelphia dan pusat Sony yang hebat di Berlin. Rumah kediamannya yang klasik di Warsaw, 42 lantai pangsapuri dan ruang komersial, kini sedang dibina hanya satu blok di belakang tumpukan batu lama Soviet.
Lebih dekat lagi akan menjadi Zlota 44 apabila selesai. Kompleks kediaman bertaraf 54 tingkat yang berwarna biru ini merupakan gagasan dari kelahiran Poland yang berasal dari Amerika Daniel Libeskind, pereka Muzium Yahudi di Berlin dan rancangan induk asal untuk membina semula tapak Ground Zero di New York City. Ia mempunyai lengkungan dramatik keluli dan kaca yang melarikan diri seolah-olah mencari melarikan diri dari struktur konvensional, persegi-bersudut yang mana ia dilampirkan (ada simbolisme yang dikira di sana). Ia terganggu dalam pertengahan pembinaan oleh tuntutan mahkamah yang difailkan oleh penduduk tempatan yang membantah kehilangan cahaya matahari dan pandangan mereka. Kebenaran akhir untuk menyiapkan bangunan itu tidak dihantar sehingga Oktober tahun lepas.
Kemajuan berhenti dan permulaan Zlota adalah tipikal dari halangan yang dihadapi oleh mana-mana pentadbiran ambisius dengan tergesa-gesa, tetapi Warsaw mengalami nasib buruk lagi dalam perjalanan penuh ketika krisis perbankan dunia melanda dan kredit menjadi kering. Tiba-tiba projek yang paling hebat dari Menara Lilium-Zaha Hadid-telah diabaikan.
Hadid, seorang arkitek British kelahiran Iraq, merancang satu struktur yang akan menguasai langit sekali dan untuk semua-bangunan pertama di Warsaw menjadi lebih tinggi daripada istana. Menara yang dicadangkannya kira-kira 850 kaki ditakdirkan untuk sebuah tapak bertentangan dengan stesen kereta api utama. Anggun melengkung, membungkuk ke luar di tengah dan tirus di bahagian atas dan bawah, empat sayap Lilium tidak dapat membangkitkan imej hortikultur. Tidak ada garis persegi yang kelihatan, dan bangunan itu membuat kontras yang luar biasa dengan sudut-sudut tumpuan istana dan hiasan berat.
"Saya suka bentuk itu, " kata Zemla, sebelum memuji semua tiga projek haiwannya: "Mereka cantik." Malangnya, dia dan seluruh Warsaw perlu menunggu untuk melihat pertumbuhan Lilium. Buat masa ini, pemaju telah meletakkan projek itu terus sehingga ekonomi bertambah baik.
Tidak dapat dielakkan, sesetengah orang akan mempertikaikan kepercayaan Gronkiewicz-Waltz bahawa pencakar langit adalah tiket. Mengganggu perlumbaan untuk glamor postmodern, panggilan minoriti yang menggambarkan kota itu untuk mencari bukannya untuk menawan semula suasana Eropah Tengah sebelum Perang Dunia II, kadang-kadang ideal sebagai tempat yang selesa, mudah hidup, jalan-jalan berbatu dengan kedai-kedai kecil yang ramah, terbuka - pasar udara dan kafe jalanan yang dipenuhi pokok.
"Apabila kita mendapat kebebasan pada tahun 1989, saya fikir kita akhirnya akan mempunyai seni bina yang berkualiti tinggi untuk keperluan masyarakat manusia, " kata Boleslaw Stelmach, seorang arkitek yang pakar dalam pembinaan di kawasan bersejarah. "Sebaliknya, saya mendapati diri saya bekerja di pejabat besar, tidak melakukan seni bina tetapi menghasilkan bangunan seperti sebuah kilang. Nah, saya lebih suka melihat lebih bijak daripada yang lebih tinggi. "
Sudah tentu Warsaw pada lewat 30-an adalah tempat aktiviti intelektual tajam, teater avant-garde, bacaan puisi, bacaan Chopin dan sebagainya, tetapi beberapa pengkritik gerakan pencakar langit lebih jauh daripada Stelmach dan terlalu romantiskan masa lalu bandar. Warsaw lama tidak semestinya paragon sivik. Terdapat juga kemiskinan, perselisihan dan ketidakadilan sosial-sebelah bawah yang sama gelap sebagai pusat bandar.
Walau bagaimanapun, sejarah panjang penindasan Warsaw oleh Rusia dan Jerman, kecekapan dahsyatnya pemusnahannya dan kegigihannya yang menonjol dalam menuntut semula masa lalu menjadikannya tempat yang berasingan: sebuah bandar yang diwajibkan untuk mencipta semula dirinya. Walaupun estetika dan filamen berhujah tentang apa yang sepatutnya menjadi, reinvention itu berterusan. Terlalu cukup, kompromi yang masuk akal seolah-olah jatuh ke tempatnya.
"Ya, pusat Warsaw akan menjadi bandar pencakar langit, " kata Dariusz Bartoszewicz, seorang wartawan yang mengkhususkan diri dalam perkara perkotaan di Gazeta Wyborcza . "Itulah nasibnya. Dua puluh atau 30 daripadanya akan dibina dengan pasti. Tidak dalam lima tahun akan datang, tetapi dari masa ke masa. Ia akan berlaku. "
Di pinggir bandar, gelombang kedua reka bentuk inovatif mula membentuk semula bank Vistula yang sebahagian besarnya tidak berkembang. Perpustakaan Universiti Warsaw tidak hanya rendah, hanya empat cerita yang tinggi, tetapi bermaksud hilang. Diikat oleh taman bumbung 108, 000 kaki persegi dan dibungkus dengan tumbuh-tumbuhan yang memanjat tanaman hijau yang melebur ke dalam panel tembaga teroksida di bangunan bangunan, repositori ultramodern ini untuk dua juta buku adalah apa yang berlaku apabila arkitek sanggup berkongsi kemuliaan dengan tukang kebun .
Arkitek utama, Marek Budzynski, adalah seorang profesor universiti terkenal, tetapi arsitek landskap, Irena Bajerska, hampir tidak diketahui sehingga dia dibawa ke pasukan rekaan. Tamannya telah menjadi begitu popular, kini menjadi sebahagian daripada laluan pelancong Warsawa yang tetap. Rasuk Bajerska dan menunjukkan pasangan muda yang sesuai dengan tuksedo, pakaian putih dan tudung yang berpose di dalam dedaunannya untuk gambar perkahwinan rasmi, manakala anak-anak bermain-main di jalan berliku dan pesara mengambil kemudahan, membaca akhbar dan menikmati pemandangan bandar dan sungai.
Di seberang jalan, bangunan rendah, bangunan pangsapuri di depan sungai akan naik, dan satu siri projek yang dirancang, bermula dengan Pusat Sains Copernicus, bersebelahan dengan perpustakaan, akan mengekalkan pembangunan skala manusia di sepanjang tebing sungai: basikal, pejalan kaki dan kekang laluan, dermaga bot keseronokan dan pembinaan semula Royal Gardens di bawah Bandar Lama bersejarah.
"Warsaw kini berada di tengah-tengah perkara yang hebat dan hebat, " Wojciech Matusik memberi jaminan kepada saya ketika dia minum minuman di bar mewah Bristol Hotel, berjalan kaki lima dari Bangunan Metropolitan Norman Foster. Terdahulu, pengarah perancangan bandar itu, Matusik pernah menguruskan pembangunan, kedudukan yang membolehkannya untuk menjangka banyak perkara yang berlaku hari ini.
Saya telah sering melawat Bristol pada tahun 70-an apabila ia adalah jalan istana yang buruk, dan saya tahu Matusik ketika dia seorang pegawai yang dibayar sederhana. Kini diubahsuaikan, Bristol adalah salah satu hotel terbaik di Warsaw, dan Matusik, yang direka dengan elegan, hari ini sebagai perunding hartanah, tepat di rumah. Lelaki dan hotel ini telah bertambah baik, dan menggambarkan jarak Warsaw telah datang sejak saya mula melewatinya 50 tahun yang lalu.
"Masa lalu sangat berat di sini, " kata Bogna Swiatkowska, seorang wanita muda yang mengasaskan sebuah organisasi untuk membawa seni dan artis ke tempat-tempat awam. "Begitu banyak terjadi di sini-Perang Dunia II, ghetto, pemberontakan dan segala-galanya selepas itu. Kami hidup dengan hantu di Warsaw, tetapi ia adalah tempat yang sangat istimewa dengan orang-orang yang hebat, berbakat, kreatif. Kini sudah tiba masanya untuk menghilangkan hantu, membuat kita tenang dengan masa lalu, dan berfikir tentang masa depan. "
Rudolph Chelminski adalah penulis The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, jurugambar dalam tugasan pertamanya untuk Smithsonian, tinggal di Paris.
Sebelum Perang Dunia II, Warsaw telah menjadi bandaraya taman, sebuah poskad gambar seni bina tengah Eropah tengah pada skala manusia. (Guilbert Gates) 
Direka oleh Poland-Amerika Daniel Libeskind, bangunan Zlota 44, yang sedang dalam pembinaan, boleh mengangkat profil bandar itu. (Tomas van Houtryve) 
Perdebatan tentang masa depan Warsaw berakar pada kehancuran oleh Nazi. Ditunjukkan di sini adalah ghetto c. 1945, dengan Gereja St. Augustine. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Skyscrappers akan dibina, " kata Datuk Bandar Hanna Gronkiewicz-Waltz. Pengkritik berpendapat untuk membina skala intim, seperti bandar sebelum perang. (Tomas van Houtryve) 
Kren pembinaan boleh tenun, seperti yang ditunjukkan di sini dari taman bumbung Perpustakaan Universiti Warsaw, tetapi tidak semua inovasi yang tinggi. (Tomas van Houtryve) 
Di Warsaw, semangat kemakmuran keusahawanan yang dilanda dekad dibebaskan dengan kejatuhan Komunisme pada tahun 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Ini adalah cita-cita kami untuk menjadi pusat kewangan penting di bahagian Eropah ini, " kata perancang Warsaw Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Istana era Soviet, yang ditunjukkan dari kolam Kolam Renang Hotel Intercontinental, memaparkan bayang-bayang di pusat bandar. (Tomas van Houtryve) 
Arkitek Boleslaw Stelmach menghuraikan trend pencakar langit, lebih memilih pembangunan yang lebih bijak. (Tomas van Houtryve) 
Di sepanjang tebing Sungai Vistula adalah kawasan Warsaw dibina semula selepas Perang Dunia II. (Tomas van Houtryve) 
Zamkowy Square di Old Town Warsaw. Selepas Perang Dunia II, Varsovians dicipta, batu oleh batu, bahagian Old Town yang indah di bandar mereka. (Tomas van Houtryve) 
Istana Kebudayaan dan Sains terletak di belakang pejalan kaki ketika mereka melintasi jambatan di atas bumbung Perpustakaan Universiti Warsawa. (Tomas van Houtryve) 
Taman bumbung 108, 000 kaki persegi mengetuai Perpustakaan Universiti Warsaw. Taman-taman ini menjadi tarikan pelancong yang popular di bandar. (Tomas van Houtryve) 
Bangunan pencakar langit moden di pusat perniagaan Warsaw mencerminkan ledakan seni bina bandar. (Tomas van Houtryve)
