Bunyi keretapi, rutin masa lalu. Anda bangun dengan mengklik dua roda, ketuk ketuk, kerana setiap hujung keretapi Keretapi India menyeret secara bergantian selama pertemuan dua rel. Ketik ketik. Dua rel jauh lebih jauh, jauh dari New Delhi, selatan dan timur, ke arah Bihar.
Dalam sebuah negara kereta api, ini adalah Grand Chord, garis elektrik yang merupakan vena utama utara India bagi orang-orang dan pengangkutan, yang dikatakan pantas, hanya sedikit eksentrik di dataran Ganges ke arah Kolkata (Calcutta). Ia adalah perjalanan yang lancar, semalaman di dalam kereta tidur, perjalanan yang telah saya lakukan dua kali. Saya telah pergi ke India dua kali, dan saya telah melakukan perkara yang sama dua kali, yang mengambil kereta India paling sedikit di India ke tempat yang sedikit India memilih untuk pergi. Bihar. Pada perjalanan pertama kali ini, saya bangun di kereta api ke Bihar untuk kali pertama.
Ia gelap-saya bangun awal, bimbang tentang kehilangan perhentian saya. Dengan mata saya ditutup, saya mendengar India. Kereta api itu sendiri, ketik ketik. Cangkul logam, ping aluminium, langkah-langkah yang tersangkut dan suara-suara yang tidak terkendali orang yang melintas di koridor. Getaran kereta api adalah halus tetapi sangat berkuasa, gerak-gerik ketat kereta api ekspres di trek yang baik. Ia adalah raksasa yang berat, lama dari sebuah kereta tidur, satu daripada dua yang membawa enam lagi gerabak perjalanan yang murah. Kami mungkin mempunyai 1, 500 penumpang yang melanda sepanjang malam, yang paling banyak dibungkus ke belakang, tetapi walaupun dua kereta tidur adalah dunia mereka sendiri, lebih dari seratus orang India kelas menengah yang terselip di ranjang, empat per kabin, dengan krew khusus.
Menaiki kereta api tadi malam, saya memerah di kalangan tiga rakan sekerja saya: seorang ahli perniagaan bertaraf tinggi dan isterinya, pakaian berwarna krimnya seperti biasa kerana sari beliau pandai, dan kemudian seorang sami Buddha yang berkulit, sejenis abbot Thai dibungkus safir cerah dan dilihat oleh sekumpulan sami muda kurus yang membungkuk ke belakang dari kabin. Orang ramai di kalangan kira-kira 50 kilo (110 paun) bagasi, keutamaan lutut ke lutut tertentu. Kereta itu mempunyai empat ranjang merah dan hitam, tirai gelap, jaring untuk memegang bahan bacaan, dan meja berbentuk bulat yang sedikit lebih daripada rak lipat. Dalam kelipan lampu kalimantang, saya melihat orang memerah melepasi pintu gelangsar. Biarawan itu langsung pergi ke tempat tidur tetapi menggosokkan dirinya terlebih dahulu, dan bau Bengay melompat ke katil saya sepanjang malam minyak kayu putih, benar-benar, dalam jumlah mata air. Menjelang jam 5:30 pagi, saya dengan sungguh-sungguh menyiapkan beg saya untuk berlepas yang boleh datang pada bila-bila masa.
Ia berasa bertuah untuk memulakan perjalanan dengan seorang bhikkhu. Abbot dan saya seolah-olah berkongsi takdir, yang melepasi keretapi ini, melalui hati dunia Buddha, mencari pengetahuan. Di bawah landasan ini, secara berturut-turut, empat pusat Buddha Buddha yang besar: tempat-tempat di mana dia dilahirkan, diterangi, diberitakan, dan mati. Mereka adalah tapak kuil sekarang, laluan haji, dan saya memulakan apa yang akan menjadi haji dua bulan ke Nepal, Tibet, dan Asia Tengah.
Tetapi biarawan itu tidak terkesan apabila akhirnya saya memetik keberanian saya dan meminta rahmat untuk perjalanan saya. "Di mana kamu pergi?" Dia bertanya.
Shambhala, saya beritahu dia. Kerajaan Tibet yang hilang. Syurga. Mitos.
"Ini adalah tempat Dalai Lama, " katanya. "Dalai Lama bercakap tentang ini."
Dia tumpul. "Jangan pergi, " katanya. Perjalanan saya ke dataran tinggi Tibet adalah "omong kosong lama, " dia memberi jaminan kepada saya. Kerosakan Tibet dari sekolah agama Buddha Mahayana. Dia membuat padang lif untuk sekolahnya sendiri, ajaran Theravada. Ia pendekatan yang mudah, katanya, dan langsung-ia berfungsi untuk ramai orang. Tetapi dia ingin saya beruntung dalam apa jua keadaan, tidak kira bagaimana ia ternyata.
**********
Ada kemungkinan untuk mengetahui banyak tentang India dari garis lurus, jika garis itu adalah kereta api. Dalam kereta, apa yang akan saya lihat? Saya kebanyakan akan melihat diri saya sendiri, beberapa kejiranan pinggir jalan yang kurang baik, beberapa stesen minyak, semuanya dengan ilusi kebebasan. Dipenjarakan di kereta api, saya melihat lebih banyak lagi India.
Dan destinasi saya, dua kali lebih banyak, adalah Bihar, negara miskin yang paling miskin di India. Dalam sebuah negara yang pernah sinonim dengan penderitaan, Bihar terkenal sebagai rumah orang paling miskin di negara ini, rata dan panas dan miskin, alam petani penyewa, lokus ketakutan dan penghinaan di negara yang berubah dengan cepat kebolehan bergerak ke atas. Imigran dari Bihar secara rutin dipersalahkan kerana menyebabkan ramai di Mumbai dan memacu harga di Delhi. Apabila seseorang mencuri topi kriket Mohammad Azharuddin semasa perlawanan di Bihar, dia mengadu secara terbuka bahawa "semua Biharis adalah pencuri, tidak?" - satu kenyataan yang membangkitkan kontroversi hanya kerana banyak orang India bersetuju.
Artikel ini adalah pilihan dari Perjalanan Perjalanan Smithsonian Journeys kami
Terokai sejarah India yang meriah, tempat-tempat menarik dan makanan yang lazat
BeliAda pihak lain untuk Bihar. Saya melihat kemurahan rahib yang memberi makan kepada golongan miskin pada pukul 5 pagi, dan belajar kesabaran daripada memerhatikan rakyatnya. Apabila komputer riba saya pecah pada satu ketika, saya pergi skeptikal ke sebuah bandar kecil yang tidak dikenali di mana lelaki muda yang terang menolong masalah saya dalam satu jam. Tetapi kemiskinan juga boleh menentukan tempat itu, seperti dulu India.
Setiap baris mempunyai permulaan dan hujungnya, stesen kereta api untuk menaiki pesawat dan mendarat. Yang pertama adalah Delhi: orang ramai yang tebal menyapu dengan tenang ke arah trek gelap yang lama di mana kereta api kami menunggu pada malam yang panas, kebisingan lebih malam merendahkan daripada renungan siang hari, orang-orang sudah bersiap untuk tidur ketika mereka memendam kereta sempit koridor dan diedarkan sendiri ke dalam ranjang mereka. Saya memerlukan pertolongan untuk mencari saya, tetapi bagi orang India satu-satunya cabaran seolah-olah sesuai dengan harta mereka. Kuantiti bagasi adalah besar, bahkan tidak masuk akal, beg pakaian besar dan sampel barangan dan seluruh susunan kotak kadbod, dihiasi dengan mainan kanak-kanak yang berwarna-warni dalam plastik telus, ditambah dengan beg pakaian dan beg tangan glamor kelas menengah.
Kami telah bermula dengan jolt dan sedang dalam perjalanan. Saya mengembara kembali pada tengah malam, menjelajah kereta api kos rendah, dan diberikan teh pahit dalam satu kereta bersama dengan pengisytiharan ragu-ragu "Amerika!" Oleh lelaki muda terkejut mendapati diri mereka dalam syarikat itu. Saya kembali ke kereta tidur seperti seorang petugas yang dihentikan dengan dulang logam yang memegang lima jenis enap cemar vegetarian, kompromi yang diperlukan di tanah 30, 000 tuhan, serta lembu suci dan babi yang dilarang. Tandasnya kotor, tetapi hanya sembilan jam perjalanan. Saya akan menghabiskan sebahagian besarnya tidur.
Perkara terakhir yang saya lihat pada waktu malam adalah siling beberapa inci di atas, dicetak dengan KAYU INDIAN. Syarikat kereta api nasional India mempekerjakan 1.3 juta orang dan, di 71, 000 batu trek, menyentuh setiap sudut anak benua yang luas, dari Kerala berair ke Himalaya yang tinggi. Tetapi garis batang penting ini berjalan di tengah-tengah masalah ini. Kereta yang sama yang saya ambil ke Bihar juga melalui Uttar Pradesh, satu negara India yang mempunyai 200 juta penduduk. Kereta api itu menghubungkan bandar-bandar India yang paling besar kepada hambalan-hambatan padi sawah.
**********
Dan sebagainya dengan berakhirnya. Saya menuju ke stesen Gorakhpur, dalam perjalanan ke Lumbini. Pengusiran itu menakutkan kali pertama, kejutan bergegas. Tetapi ada satu jam untuk bercakap, untuk menyerap India semasa sarapan. Dan untuk orang ateis pada haji, orang India membuat syarikat yang baik. Abbot sebelum ini memberitahu saya untuk tidak memberi perhatian kepada orang-orang Tibet, dan sekarang ahli perniagaan, seorang Hindu, mendesak saya untuk tidak memberi perhatian kepada abbot atau sesiapa pun. Dia terkejut dan tidak terkejut ketika dia mengetahui apa yang saya lakukan di India-mengacaukan dengan penganut Buddha. Orang-orang Hindu berada di sini ketika Tuan Buddha dilahirkan, dan ketika ia mati, dan telah menyerapnya tanpa berubah.
Itu sahaja? dia bertanya kepada saya. Hanya satu kuil besar? Hanya satu agama, dan kemudian pergi?
Hanya Bihar?
Apabila dia bangun, biarawan itu bersedia untuk bercakap lagi, sekurang-kurangnya sedikit. "Anda pergi ke tempat kelahiran Buddha, " katanya. "Saya akan pergi ke tempat kematiannya." Dia membatasi semua masalah di dunia-berbohong, makan daging, salah laku seksual, wiski-dan mengingatkan saya untuk bermeditasi lebih banyak. Kereta api berhenti sebelum matahari terbit, saya fikir, walaupun sukar untuk mengetahui jika kegelapan itu benar-benar hanya dilemparkan oleh sebatang asap yang mengatasi benua api pemasak dan sekerap pertanian yang dibakar dari ladang. Pada ketika saya telah menaikkan ransel saya ke bawah, dengan bantuan yang pernah ada seorang pekerja Keretapi India, dan mendapati jalan saya melalui istana kereta api yang suram dengan warna merah dan putih, ia sudah hari yang berbeza, udara panas dan cahaya kuning. Saya masih ingat ketenangan para penumpang dan penumpang lain kerana saya menegaskan bahawa kebanyakan barangan bukan India, membawa beg saya sendiri. (Saya tidak bangga, terlalu letih untuk tawar-menawar.)
Pada perjalanan saya yang kedua, saya menyedari bahawa kebencian itu dibawa dengan gaya yang lebih tinggi oleh pasangan berpakaian putih yang mengalir, yang berjalan perlahan ke bawah platform, disambut oleh kakitangan mereka sendiri dan dikelilingi oleh kuli yang membawa banyak beg mereka. Mereka tidak kotor sama seperti selendang jubah mereka, dan pastinya tidak terkena peluh, seperti saya. Realiti kereta api menyeberangi: Wanita bertelanjang kaki melambung di tepi jalan, mengurut kerikil, dan udara berbau dari pembakaran sampah. Dua lelaki bersinar kasut menunggu di platform dengan sepuluh atau dua belas warna Robin jenama menggilap, beberapa kain dan berus, dan banyak moxie.
Saya melemparkan beg saya ke kedai teh dan menunggu bas yang akan membawa saya jarak dekat ke Buddhaland. Perjalanan lain, yang dalaman, akan bermula. Dalam cerita yang berlipat ganda ini, satu kenangan ingatan membawa saya, pada perjalanan kedua, dengan bas ke Bodh Gaya, tempat kejadian pencerahan Buddha, untuk mewawancara lama muda yang enak, Tuhan yang dijelmakan di kepala sekolah Karma Kagyu Buddhisme Tibet, yang berani melarikan diri ke atas salju ke India telah menawan para editor saya di New York. Urutan biarawan lama, yang kadang-kadang dipanggil Topi Hitam, memegang perayaan doa setiap bulan Januari di Bihar, di mana Buddha dipercayai telah mencapai pencerahan lebih dari lima abad sebelum kelahiran Yesus Kristus. Sepuluh ribu rahib, biarawati, dan orang awam turun di kawasan itu untuk mendengar ajaran Karmapa menawarkan belas kasihan disertai dengan sangkakala dan nyanyian ritualistik Tibet. Pada masa-masa, jalan-jalannya menyerupai Buddha Woodstock, dengan asap juniper dan aroma lilin yak-mentega yang meniup ke atas jisim-jasmani yang monastik di jubah kunyit dan burgundy. Dalam masa lima hari duduk di atas tanah saya akan melihat lebih banyak lagi Tibet tradisional daripada yang saya telah sebelum ini dalam 2, 000 batu perjalanan darat.
Garpu sebelum ini telah membawa saya dengan teksi Duta ke Lumbini, hanya di sempadan Nepal, dan tempat kelahiran Buddha. Dari situ saya jauh ke hadapan, melalui Nepal ke Tibet, di seluruh bumbung dunia. Itulah perjalanan abbot kereta tidur saya yang membantah. Saya telah pergi, saya belajar, dan sekarang saya sudah kembali.
Nama-nama besar hanya dapat menangkap satu penderitaan penderitaan aneh yang saya alami pada kali pertama, trek selama dua bulan, melalui Aksai Chin yang luas dan kosong di ketinggian 17, 000 kaki, jatuh ke padang pasir rendah China barat, dan dari sana, seterusnya ke Pegunungan Altay di Asia Tengah. Ia adalah tugas orang bodoh untuk pergi ke haji yang skeptis.
Entah bagaimana sembilan jam di atas kereta tidur, permulaan, lebih tajam dalam ingatan daripada apa yang diikuti. Kadang-kadang dunia kecil, hanya cukup besar untuk empat ranjang.
