Joel Berger sedang memburu. Merapatkan di lereng bukit yang dilitupi salji, ahli biologi pemuliharaan sukan tanjung penuh bulu tiruan coklat dan apa yang kelihatan menjadi kepala beruang teddy yang besar di atas pegangan. Memegang kepala tinggi di satu tangan, dia mula merayap di atas puncak bukit menuju sasarannya: sekumpulan lembu kudap yang berkerut.
Kandungan Terkait
- Boleh Membawa Mammoth Kembali Membantu Hentikan Perubahan Iklim?
- Haiwan Artik yang Elusive Mendedahkan Diri mereka untuk Ekspedisi
Ini semua merupakan sebahagian daripada rancangan yang Berger, yang merupakan kerusi konservasi hidupan liar di Colorado State University, telah merancang untuk membantu melindungi haiwan yang membingungkan yang menjelajah padang gurun Alaskan. Dia perlahan-lahan menghampiri kawanan tidak curiga dan memberi nota bagaimana reaksi kerbau. Di mana jarak mereka melihat jalannya? Adakah mereka lari, atau berdiri dan menghadapinya? Adakah mereka mengenakan bayaran? Setiap tindak balas mereka akan memberikan petunjuk penting kepada tingkah laku apa yang menjadi subjek kajian yang sukar difahami.
Berat sehingga 800 paun, lembu kincir Artik menyerupai sepupu yang lebih kecil dan lebih muda dari bison Amerika ikonik. Tetapi nama mereka adalah salah faham; makhluk lebih dekat dengan kambing dan kambing daripada lembu. Quadruped ini sempurna disesuaikan dengan padang gurun Artik terpencil, sukan bulu tebal yang mengandungi lapisan bawah penebat untuk mengelak mereka dari suhu yang keras.
Mungkin yang paling mengagumkan ialah bagaimana kuno binatang-binatang ini, yang mengalami stund di seberang tundra selama seperempat juta tahun relatif tidak berubah. "Mereka menjelajah Amerika Utara apabila ada singa gergasi, ketika ada mammoths, " kata Berger kepada Science NPR pada awal tahun ini, yang jelas dalam suaranya. "Dan mereka adalah orang yang digantung." Mereka bergerak dalam lembu 10 atau lebih, menjelajah lanskap tandus untuk mencari lichen, rumput, akar dan lumut.
Tetapi walaupun penyesuaian dan daya tahan mereka, lembu kerbau menghadapi banyak ancaman moden, di antaranya memburu manusia, dimakan oleh pemangsa seperti grizzlies dan serigala, dan kesan perubahan iklim yang mantap. Kejadian cuaca yang melampau-salji salji, hujan beku atau suhu tinggi yang menyebabkan lumpur bersalji-amat sukar pada lembu kasturi. "Dengan kaki pendek dan badan jongkok mereka, " mereka tidak dapat dengan mudah terikat seperti karibou, menjelaskan Jim Lawler, ahli ekologi dengan Perkhidmatan Taman Negara.
Pada abad ke-19, memburu binatang-binatang ini untuk kulit dan daging mereka membawa kepada kepupusan lembu rumput di seluruh negeri-yang dianggap "salah satu tragedi generasi kita" dalam artikel New York Times tahun 1923. Pada masa itu, hanya 100 kerbau rusa kekal di Amerika Utara, yang mengangkut seluruh Arktik Kanada. Pada tahun 1930, kerajaan AS menghantar 34 haiwan dari Greenland ke Pulau Nunivak Alaska, dengan harapan dapat menyelamatkan spesies yang semakin berkurangan.
Ia berfungsi: menjelang tahun 2000, kira-kira 4, 000 binatang karismatik berkeliaran tundra Alaskan. Tetapi pada tahun-tahun kebelakangan, pertumbuhan telah melambat, dan beberapa populasi bahkan telah mula menurun.
Yang membawa kita kembali kepada berapa sedikit kita tahu tentang kambing rusa. Terima kasih kepada kecenderungan mereka untuk hidup dalam kumpulan yang jarang di kawasan terpencil yang hampir mustahil untuk manusia atau kenderaan untuk melintasi, tidak ada yang tahu sebab penurunan misteri hari ini. Bahagian pertama membongkar misteri adalah untuk mencari tingkah laku kudung asas, termasuk bagaimana mereka bertindak balas kepada pemangsa.
Inilah sebabnya mengapa Berger berada di dalam sejuk Arctic, berpakaian seperti mimpi ngeri yang paling buruk.
Nama kupu-kupu yang bernama kupu-kupu sedikit yang salah. Makhluk-makhluk ini tidak menghasilkan kasturi yang benar dan lebih dekat dengan kambing dan kambing daripada lembu. (Bernilai Joel Berger) 
Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, Berger memulakan kerja sama di Pulau Wrangle, sebuah kawasan perlindungan Rusia di Lautan Artik, di mana lembu kudung menghadapi ancaman peningkatan populasi beruang kutub di darat. (Bernilai Joel Berger) 
Haiwan-binatang prasejarah ini dikenali untuk menghadapi pemangsa mereka di kepala, berkerumun bersama-sama dengan anak-anak mereka terselip di belakang. (Bernilai Joel Berger) 
Berger berpose sebagai beruang grizzly di padang gurun Alaskan, perlahan-lahan menghampiri lembu kerbau. (Bernilai Joel Berger) 
Lembu betina mengandungi lapisan tebal, lapisan penebat yang melindungi makhluk dalam suhu musim sejuk yang keras. (Bernilai Joel Berger) 
Apabila kawanan Alaska itu kekurangan jantan, mereka melarikan diri dari pemangsa beruban mereka, yang bermaksud bahawa beberapa lembu kerbau, selalunya bayi, akan dimakan. (Bernilai Joel Berger) 
Apabila seekor lembu kencang yang mengecat kelihatan seperti ia serius, Berger berdiri dari kedudukannya yang crouched dan melemparkan kepala beruang. Langkah ini membingungkan binatang-binatang burly, menghentikan serangan itu. (Bernilai Joel Berger) 
Apabila dewasa penuh, lembu kudis berdiri hingga lima kaki tinggi dan berat sehingga 800 paun. Ini burung gagak berambut panjang bertahan di lanskap arctic yang sunyi oleh makan akar, lumut, lichen dan rumput. (Bernilai Joel Berger) Menjadi yang lain
Menyebarkan pakaian berhias kepala hingga ke kaki untuk menumbangkan lembu kudung bukan rancangan awal Berger. Dia telah bekerja dengan haiwan-haiwan ini sejak tahun 2008, mempelajari bagaimana perubahan iklim memberi kesan kepada ternakan. Bersama dengan Perkhidmatan Taman Negara, dia menghabiskan beberapa tahun mengamati kawanan dengan kerah radio dan menonton dari jarak jauh bagaimana mereka menari di beberapa kawasan Alaska Barat.
Semasa kerja ini, para saintis mula menyedari bahawa banyak ternakannya tidak mempunyai lelaki. Ini mungkin disebabkan oleh memburu, mereka mengagumi. Sebagai tambahan kepada memburu trofi rekreasi, lembu kudus adalah penting untuk pemburu hidup Alaskan, dan Jabatan Alaska Ikan dan Permainan memberikan sejumlah permit setiap tahun untuk mengambil seekor kambing jantan lelaki. Ini adalah strategi pengurusan hidupan liar yang biasa, menjelaskan Lawler: "Anda melindungi betina kerana mereka adalah stok pembiakan anda."
Tetapi ketika populasi lelaki merosot, pegawai taman mula mendapati bahawa kambing betina betina dan bayi mereka juga mati.
Pada tahun 2013, satu kajian yang diterbitkan di PlosOne oleh ahli-ahli Perkhidmatan Taman Negara dan Jabatan Ikan dan Permainan Alaska mencadangkan bahawa jantina boleh memainkan peranan utama. Dalam haiwan lain seperti babun dan zebra, lelaki memegang bahagian penting dalam menghalang pemangsa, sama ada dengan membuat panggilan penggera atau tinggal di belakang untuk melawan. Tetapi tiada siapa tahu sama ada lembu kudung mempunyai peranan jantina yang sama, dan kajian itu dengan cepat mendapat kritikan kerana kekurangan bukti langsung yang menyokong pautan itu, kata Lawler.
Itulah ketika Berger mempunyai ideanya. Dia mengimbas kembali perbualan dengan rakan-rakan khidmat parkanya tentang betapa sukarnya interaksi ini untuk belajar. "Adakah ada cara kita boleh masuk ke dalam minda seekor kerbau?" "Pikirnya. Dan kemudian ia melanda dia: Dia boleh menjadi beruang grizzly. "Joel mengambil idea itu dan berlari dengannya, " kata Lawler.
Ini tidak akan menjadi kali pertama Berger telah berjalan di kulit makhluk lain dalam nama sains. Dua dekad yang lalu, dia sedang menyiasat bagaimana program penyiaran semula karnivor untuk pemangsa, seperti serigala dan grizzlies, mempengaruhi tingkah laku penerbangan moose. Dalam kes ini, dia berpakaian sebagai mangsa, memakai kostum moose. Kemudian, dia secara terang-terangan menyambar sampel air kencing dan najis daripada pemangsa untuk melihat apakah moose sebenar bertindak balas terhadap aroma itu.
Ternyata makhluk-makhluk itu belajar dari pengalaman masa lalu: Ibu-ibu yang telah kehilangan anak-anak kepada pemangsa segera mengambil perhatian, sementara mereka yang kehilangan anak lembu kepada sebab-sebab lain tetap "bodoh" terhadap bahaya itu, katanya.
Untuk menjadi grizzly, Berger memerlukan reka bentuk yang murah dan sangat tahan lama yang dapat bertahan melayang di sekeliling "permafrost, melintasi batu, melintasi ais, ke atas dan ke atas gunung dan melalui lembah, " jelasnya. Kostum Hollywood yang paling realistik membelanjakan ribuan dolar, katanya, dan dia tidak dapat mencari sesiapa yang bersedia untuk "memberi pinjaman untuk pihak sains."
Jadi Berger, yang juga saintis senior di Persatuan Pemuliharaan Hidupan Liar, berpaling ke Zoo Bronx WCS untuk meminjam ensemble nya seperti beruang teddy. Beliau kemudiannya mengambil seorang pelajar siswazah untuk membuat pakaian kirbou, jadi dia boleh menguji bagaimana baka kerbau akan bertindak balas terhadap pemangsa palsu berbanding rakan sejawat yang tidak dapat dihayati.
Selepas membandingkan kedua-dua penyamaran di lapangan, dia mendapati bahawa penipuan beruang bekerja. Apabila berpakaian sebagai karib, dia tidak diendahkan. Tetapi apabila dia menamakan guamannya yang grizzly, "kerbau musang pasti menjadi lebih gementar, " katanya. Kini sudah tiba masanya untuk mula mengumpulkan data.
Masalah dengan dron
Memainkan pakaian haiwan adalah jauh dari kaedah yang popular untuk mengkaji makhluk-makhluk yang sukar difahami. Strategi yang lebih umum termasuk pengesanan jejak dan kolar GPS, dan yang paling baru, dron. Mampu membawa pelbagai jenis kamera dan sensor, drone telah berkembang menjadi popular untuk menjejaki makhluk-makhluk yang sukar difahami atau memetakan kawasan yang sukar dicapai. Mereka juga telah dikerahkan sebagai pemungut contoh untuk mengumpul, antara lain, anjing laut paus.
Tetapi drone adalah jauh dari sempurna apabila memahami pemahaman drama pemangsa kompleks yang terbentang di antara seekor beruang dan kerbau, kerana beberapa sebab.
Mereka mahal, mencabar untuk beroperasi dan halus dalam cuaca buruk. "Anda tidak boleh memilikinya, " kata Mary Cummings, seorang jurutera mekanikal di Duke University yang telah bekerja dengan drone sebagai alat pengurusan hidupan liar di Gabon, Afrika. Cummings mendapati bahawa haba dan kelembapan Afrika menyebabkan mesin menjadi pecah. Sementara itu, Berger bimbang sejuk Arktik akan mengurangkan hayat bateri.
Lebih-lebih lagi, apabila mempelajari makhluk-makhluk yang sukar difahami, kunci adalah untuk meninggalkan mereka tidak terganggu supaya anda dapat menyaksikan kelakuan semulajadi mereka. Tetapi drone boleh menyebabkan makhluk cemas. Cummings belajar ini secara langsung semasa menjejaki gajah Afrika dari udara. Apabila pendekatan drone, batang gajah meningkat. "Anda boleh memberitahu mereka cuba memikirkan apa yang sedang berlaku, " katanya. Apabila drone semakin dekat, gajah mula bertaburan, dengan satu lagi lumpur slinging di noisemaker itu.
Masalahnya, para penyelidik kemudian menyedari, adalah bahawa drone meniru makhluk-makhluk hanya 'nemesis: lebah Afrika.
"Drone mempunyai jenis cache yang sejuk ini, " kata Cummings. Tetapi dia bimbang kami telah pergi sedikit drone-gila. "Saya tidak boleh membuka peti masuk e-mel saya tanpa beberapa pengumuman baru bahawa pesawat akan digunakan dalam beberapa cara baru yang akan menyelesaikan semua masalah kami, " katanya. Berger bersetuju. "Kadang-kadang kita kehilangan pandangan tentang haiwan kerana kita begitu bersenjata dengan idea memperbaiki teknologi, " tambahnya.
Satu lagi pilihan untuk menjejaki haiwan sukar ditemui ialah menyembunyikan kamera yang diaktifkan gerakan yang boleh merakam imej atau video subjek yang tidak curiga. Kamera-kamera ini meletup di tempat kejadian penyelidikan hidupan liar selepas pengenalan pencetus inframerah pada tahun 1990-an, dan telah memberikan gambaran yang belum pernah terjadi sebelumnya ke dalam kehidupan sehari-hari haiwan liar sejak itu.
Namun, untuk lembu kasturi, memerhati dari langit atau dari kamera rahsia di tanah tidak akan memotongnya.
Lembu musk jarang didapati. Tetapi lebih terperinci adalah rekod tentang beruang atau serigala yang mengamalkan makhluk yang besar. Dalam 130 tahun yang lalu, Berger mendapati hanya dua kes yang didokumenkan. Maksudnya, untuk memahami dinamika lembu rusa kambing, Berger perlu untuk mendekatkan diri dan bersikap peribadi dengan binatang-binatang burly-walaupun berbuat demikian dapat membahayakannya. "Kita tidak boleh menunggu selama 130 tahun untuk menyelesaikan masalah ini, " katanya.
Apabila dia mula mencadangkan teknik kajiannya, beberapa rakan sekerja Berger ketawa. Tetapi ideanya serius. Dengan berpakaian seperti grizzly, dia berharap untuk mensimulasikan interaksi sebaliknya yang jarang berlaku dan mengkaji bagaimana lembu kudis bertindak balas terhadap butiran intim-intim yang akan dilewatkan oleh kebanyakan kaedah kajian umum yang lain.
Ini jenis pemikiran luar yang telah membantu Berger menyelesaikan masalah pemeliharaan yang sukar sepanjang kariernya. "Kami memanggilnya Berger-ology, " kata Clayton Miller, penyelidik satwa liar di WCS, "kerana anda benar-benar tidak tahu apa yang akan keluar dari mulutnya dan entah bagaimana dia mengikat semuanya dengan indah."
Risiko perdagangan
Apabila Berger memulakan karyanya, tidak ada yang tahu apa yang diharapkan. "Orang ramai tidak keluar dan berkuda dengan kambing di musim sejuk, " katanya. Yang masuk akal, mengingat saiznya yang hebat dan set tanduk seperti helmet. Apabila mereka melihat pemangsa, lembu kerbau menghadapi ancaman kepala, berbaris atau membentuk bulatan bersebelahan dengan anak-anak mereka yang terselip di belakang. Sekiranya ancaman itu berterusan, seekor koboi hanya akan dikenakan.
Kerana kemungkinan sebenar bahawa Berger akan dibunuh, perkhidmatan taman pada mulanya enggan meluluskan permit kerja. Lawler teringat berhujah atas nama kerja-kerja Berger untuk rakan-rakan khidmat parkanya. "Joel mendapat reputasi ini ... idea-idea ini yang hairan, " dia ingat memberitahu mereka. "Tetapi saya fikir anda perlu melakukan perkara-perkara yang jauh untuk membuat kemajuan yang baik. Apa yang penting, mengapa tidak?"
Akhirnya, organisasi itu menyesal, mengambil langkah keselamatan termasuk menghantar panduan tempatan yang bersenjata dengan senjata untuk membantu Berger.
Selain bahaya, Berger tidak lama lagi mendapati bahawa lembu kudung sedang mengembara lambat dan sering menyakitkan. Rata-rata, dia hanya dapat menonton satu kumpulan setiap hari. Untuk mengekalkan rutin menanggung, dia terus membungkuk, bergegas di atas batu dan salji selama hampir satu batu dalam suhu sub-sifar dan angin beku. Dia duduk di jarak yang "sangat dekat" untuk lembu kudis, yang meletakkannya di tepi.
Di antara cabaran fizikal dan saraf, setiap pendekatan meninggalkannya sepenuhnya habis. "Apabila anda berasa sangat frostbitten, sukar untuk terus melakukannya, " katanya.
Tetapi dengan berlakunya kesusahan ini, akhirnya Berger mula mempelajari apa yang membuat tanda kudis. Dia kini dapat merasakan apabila mereka gugup, apabila mereka akan mengenakan bayaran dan ketika tiba masanya untuk membatalkan misi. (Apabila keadaan kelihatan tegang, dia berdiri dan melemparkan kepalanya ke arah satu arah dan tudungnya di sebelah yang lain.
Setakat ini, dia telah dibebankan oleh tujuh ekor kerbau lelaki, tidak pernah oleh seorang wanita - mencadangkan bahawa kerbau rusa sebenarnya mempunyai peranan jantina yang berbeza dalam pek itu. Lebih-lebih lagi, dia dapati, kehadiran lelaki mengubah tingkah laku kumpulan: Apabila kumpulan itu kurang lelaki, semua wanita melarikan diri. Ini berbahaya kerana, seperti mana kursus latihan luaran akan memberitahu anda, "anda tidak berlari dari beruang [grizzly], " kata Berger. Apabila bolt kawanan, sapi kambing-terutama bayi-boleh dimakan.
Beruang kutub yang tidak
Beruang polar karismatik telah lama menjadi anak poster dari perubahan iklim Artik. Berbanding dengan ox musk, "mereka adalah isyarat yang lebih langsung kepada iklim, " kata Berger. Beruang kutub memerlukan ais laut untuk memakan makanan, dan apabila bumi menghangatkan, ais laut hilang. Ini bermakna bahawa menjejaki populasi beruang polar dan kesihatan memberikan saintis satu tetingkap ke dalam kesan perubahan iklim. Bulu putih bercahaya mereka, anak-anak yang kelihatan cuddly dan kayu gaya hanya menjadikan mereka lebih sesuai sebagai selebriti haiwan.
Akibatnya, banyak perhatian pemuliharaan dan pembiayaan-telah diarahkan ke penyelidikan beruang kutub. Namun Berger berhujah bahawa lembu rahang juga merupakan teka-teki yang penting. "Lembu kudung adalah komponen tanah persamaan kutub, " jelas Berger. Walaupun hubungan mereka dengan iklim kurang jelas, impak itu boleh menjadi sama seperti binatang-binatang ini.
Lembu musk dan nenek moyang mereka telah hidup di dalam iklim sejuk selama beribu tahun. "Jika mana-mana spesies mungkin dijangka terjejas oleh suhu pemanasan, mungkin mereka, " katanya.
Selain itu, lembu rusa mempunyai karisma mereka sendiri-jarang sekali orang dapat melihat mereka cukup dekat untuk menyaksikannya. Masa yang paling mudah untuk melihat mereka, kata Berger, adalah semasa musim sejuk, apabila tresses haiwan yang sangat berbeza dengan latar belakang putih bersalji. "Apabila anda melihat titik-titik hitam yang tersebar di lereng bukit, mereka adalah sihir, " katanya.
Dari Greenland ke Kanada, lembu rumput di seluruh dunia menghadapi cabaran yang sangat berbeza. Di Pulau Wrangle, sebuah habitat Rusia yang mengekalkan di Lautan Artik, haiwan-haiwan itu menghadapi peningkatan pertarungan dengan beruang kutub yang mematikan, tetapi kurang kesan iklim langsung. Untuk mendapatkan gambar yang lebih lengkap tentang kambing-kambing di seluruh dunia, Berger kini menggunakan kaedah yang sama untuk mengkaji interaksi pemangsa dengan kumpulan ternakan di pulau terpencil ini, membandingkan bagaimana makhluk-makhluk itu menghadapi ancaman.
"Kita tidak boleh melakukan pemuliharaan jika kita tidak tahu apa masalahnya, " kata Berger. "Dan kita tidak tahu apa masalahnya jika kita tidak mengkaji mereka." Dengan menjadi ahli ekosistem mereka, Berger berharap dapat menghadapi ancaman ini. Dan mungkin karyanya akan membantu sapi kerbau melakukan perkara yang sama.
"Kami tidak akan tahu jika kami tidak cuba, " katanya.
